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El cuerpo como campo de pensamiento
filmico: metaforas del cine y practicas
de analisis

Fabiola Alcala Anguiano
Marco Antonio Islas Arévalo

En las ultimas décadas, los estudios cinematograficos han atravesado una recon-
figuracion metodoldgica que se aleja de las taxonomias rigidas y las oposiciones
binarias que estructuraron la teoria del cine del siglo XX. En este marco de re-
novacién, la propuesta de Thomas Elsaesser y Malte Hagener en Film Theory:
An Introduction Through the Senses constituye un punto de inflexién: se trata
de un modelo tedrico que no organiza la historia de las ideas cinematograficas
en torno a escuelas, movimientos o autores, sino en funcién de metaforas sen-
sibles, vinculadas al cuerpo, a los 6rganos de percepcion y a las modalidades
fenomenologicas de la experiencia filmica.

Este enfoque reubica el cuerpo del espectador —sus sentidos, afectos, des-
plazamientos, pulsiones— como eje articulador de la relacién entre cine y
teoria. Elsaesser y Hagener proponen ocho pares de metéaforas: el cine como
ventana y marco; como puerta y umbral; como espejo y rostro; como ojo y mi-
rada; como piel y tacto; como oido y espacio; como cerebro y mente; y como
cuerpo digital. Cada una de estas figuras permite interrogar un modo especifico
de construccion del vinculo entre la imagen en movimiento y quien la observa.
A través de ellas, se configuran rutas para leer el cine en tanto experiencia sen-
sorial, interaccién simbolica y dispositivo cultural.
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Estas metaforas no funcionan como alegorias fijas, sino como vectores de
pensamiento. El cine como «puerta», por ejemplo, remite tanto a la literalidad
del cruce de umbrales diegéticos como a la transiciéon del espectador al univer-
so ficcional. La «ventana», por su parte, reactualiza discusiones sobre el realis-
mo, la profundidad de campo y el punto de vista. El «espejo» nos confronta con
las nociones de identificacion y alteridad; mientras que el «tacto» y el «oido»
permiten desmontar el ocularcentrismo de las teorias clasicas. El «cerebro» y la
«mente» remiten a la complejidad de las construcciones cognitivas, afectivas y
narrativas en el cine contemporaneo. Finalmente, el «cuerpo digital» conjunta
las transformaciones en el medio a partir de las nuevas técnicas virtuales, y c6-
mo esto ha generado actualizaciones en la forma de concebir el cine.

Desde esta matriz, Pensar el cine desde el cuerpo se propone como una lec-
tura aplicada, critica y expansiva de ese modelo. Cada una de sus secciones res-
ponde a una de las metaforas tedricas propuestas por Elsaesser y Hagener, y se
compone de estudios de caso que ponen a prueba, actualizan o problematizan
tales configuraciones. Lejos de ser una mera ilustracion de conceptos, los tex-
tos que integran este volumen proponen una interlocucion activa entre teoria
y practica, entre filmes especificos y categorias analiticas, entre cuerpo y pen-
samiento.

Esta primera seccién recupera la nocién del cine como umbral hacia mundos
posibles. Desde la perspectiva de Elsaesser y Hagener, la puerta simboliza la
entrada y salida de universos diegéticos, pero también el gesto inicial de la ex-
periencia filmica: el cruce del espectador hacia una realidad otra. Bajo esta 16-
gica se examinan tres articulos:

«Detras de la puerta: la entrada a mundos posibles en El viaje de Chihiro»
despliega un analisis detallado de los umbrales diegéticos y simbolicos en el
filme de Hayao Miyazaki, poniendo en diadlogo las nociones de mundo narrati-
vo, mundo posible y frontera ficcional, en clave de semidtica narrativa y filo-
sofia del lenguaje.

«La habitacion: una propuesta de andlisis desde el mito de la caverna de
Platon» explora el dispositivo cinematografico desde una perspectiva ontologi-
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ca, articulando el encierro en espacios oscuros con el transito hacia la luz como
metafora del conocimiento y la transformacién subjetiva.

«El trickster en Beetlejuice Beetlejuice: el prototipo de la apertura al des-
orden» estudia la figura del trickster como transgresor de reglas y catalizador
narrativo, articulando el cruce de puertas con la inversion de lo normativo y lo
simbdlico en el universo diegético.

Bajo el signo del espejo, esta seccion explora los mecanismos de identificacion,
duplicacién y memoria. Siguiendo la tradicién psicoanalitica, el cine se plantea
aqui como superficie de proyeccion y reconocimiento.

«Espejo e imagen como formas de la memoria en El espejo» analiza el fil-
me de Andrei Tarkovski como exploracién introspectiva, donde el dispositivo
filmico opera como médium de evocacion, duelo y reconstruccion identitaria.
El espejo, literal y simbolico, aparece como interfaz entre el yo y sus recuerdos.

Este eje retoma las discusiones sobre la mirada, el control y la visibilidad. In-
fluido por la teoria del aparato y los estudios feministas, se interroga el lugar
del espectador frente a las imagenes de violencia en el cine politico mexicano.

«Mirar o no mirar la violencia: la abyecciéon como planteamiento ético-es-
tético en Canoa y Rojo amanecer» propone una lectura de la violencia desde
una propuesta para entender lo abyecto como un cuestionamiento sobre los li-
mites de la mirada, proponiendo asi un marco de andlisis que articula afecto,
ética y puesta en escena.

En esta seccidn se aborda el cine como experiencia héptica, tactil, que apela a
la corporeidad del espectador. Aqui se inscriben tres textos:

«Una mirada a La sustancia» explora el cortometraje desde la estética de
lo viscoso, 1o monstruoso y lo plastico, proponiendo una lectura del body ho-
rror como interpelacién sensorial.

El cuerpo como campo de pensamiento filmico 13



«La sustancia: una respuesta politica desde el body horror a la histoérica re-
presentacion de los cuerpos femeninos. La necesidad del monstruo femenino»
propone una lectura feminista del cine de horror corporal, en el cual la figura
del monstruo se vuelve una forma de resistencia y agencia.

«Soylent Green: que ese futuro nunca nos alcance» analiza el filme disto-
pico como advertencia ecolédgica y politica, explorando cémo los cuerpos son
gestionados, consumidos y desechados en el marco de una critica biopolitica
del capitalismo tardio.

Esta seccion propone una reapropiacion del sonido en el cine como fenémeno
espacial, emocional y narrativo.

«La domesticacion del rock en el cine mexicano: entre la rebeldia y la rea-
firmacion de valores tradicionales» analiza cémo el sonido —particularmente
la musica rock— se convierte en un campo de tension cultural e ideoldgica en
el cine mexicano, desde sus usos rebeldes hasta su integracién al sistema na-
rrativo y normativo.

Aqui se abordan las formas de pensamiento cinematografico, sus vinculos con
la memoria, la percepcién y la complejidad narrativa.

«Creencia, conocimiento y accion en Veneno para las hadas» examina las
dindmicas cognitivas del cine fantastico, articulando las tensiones entre lo que
se muestra y lo que se cree, y analizando la construccion de la verdad en el re-
lato como fenémeno perceptivo.

«Entre la luz y la oscuridad: el simbolismo trascendental en “Gotta Light” de
Twin Peaks» analiza la secuencia dirigida por David Lynch desde una perspec-
tiva simbdlica y mistica, en la que la imagen abstracta y la temporalidad frac-
turada generan una experiencia sensorial y espiritual.

Finalmente, esta seccion explora los modos en que el cuerpo se reconfigura en
los entornos digitales, desde la animacion hasta los videojuegos.
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«Dibujando lo que es real: el cine de Hayao Miyazaki» reflexiona sobre la
potencia sensible de la animacion, y sobre cémo el trazo manual deviene modo
de construir lo real desde lo imaginario, poniendo en didlogo ecologia, espiri-
tualidad y corporalidad animada.

«Elden Ring: la narrativa fragmentada y la experiencia lidica» analiza el vi-
deojuego desde una l6gica narrativa postclasica, en la que el jugador-espectador
construye el sentido a partir de la exploracién fragmentaria, el descubrimiento
diegético y la corporalidad digital interactiva.

Desde su comienzo, el campo teérico del cine se ha formulado a la par de cues-
tionamientos ontoldgicos, estéticos y epistemoldgicos. ¢El cine es la imagen
en movimiento, el sonido que la acompafia, el entramado narrativo, el espacio
discursivo o todo a la vez? ;Es una experiencia artistica o una forma de cono-
cimiento? ;Es algo mas que la suma de sus partes? Estas son algunas pregun-
tas que han participado de la reflexién cinematografica, las cuales son incluso
intrinsecas a las humanidades.

Desde luego, la propuesta de Elsaesser y Hagener ha revitalizado la siste-
matizacién de los estudios filmicos, pero no por ello ha dejado de lado las pre-
misas del campo que nos ocupa. De hecho, creemos que las metaforas del cine
a través de la corporalidad son una puerta adyacente que por su misma consti-
tucién invita a la reflexién desde las disciplinas humanisticas. Aludiendo des-
de ya tales términos, las categorias cine-corporales han permitido dejar atras la
«ventana» tedrica por donde veiamos la teoria cinematografica con temor a in-
tervenirla, para mejor concebirla como un «umbral» a través del cual nos invi-
ta a plantear nuestros propios cuestionamientos.

El propésito de este libro consiste en explorar, a partir de la categorizacion
metaférica filmico-corporal, problematicas o coyunturas vinculadas con el pen-
samiento humanistico presentes en una variada seleccién de obras cinemato-
graficas. Dichos cuestionamientos provienen de distintas especialidades tales
como la filosofia, la historia, la semi6tica, la narratologia, la ética, el pensa-
miento mistico, las ciencias cognitivas, entre otras. En concreto, las nociones
analizadas en esta compilacion de estudios van sobre lo real, lo ficcional, lo
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monstruoso, lo abyecto, lo normativo, lo simbélico, la memoria, las creencias
y las corporalidades digitales. Articulando con esto una compilacién de tradi-
ciones en las cuales se busca proponer respectivas actualizaciones tedricas, aun-
que sin dejar de lado el espiritu que conlleva la apreciacién cinematogréfica.

De esta manera, la relevancia que adquieren los analisis aqui presentes se ha-
ce evidente en cuanto a la conceptualizaciéon misma del campo cinematografico
y su vinculacién inherente a las humanidades. Tal planteamiento se ve reflejado
en las interrogantes de estos trabajos, pues parten del 4animo de renovacién im-
pulsado por Elsaesser y Hagener para con ello ampliar el marco de fenémenos
concebidos a partir de la confeccién del mundo que posibilita el cine.

En ultima instancia este doble juego hermenéutico, un sentido que va de ida
y vuelta entre la obra filmica y los objetos de investigacion, hace de este libro
una propuesta que busca inspirar la continuacién de los estudios de cine desde
las humanidades. Pues las peliculas nos brindan planteamientos sobre las ideas
que forman el mundo, pero la investigacion nos permite descubrirlas, enunciar-
las, asociarlas, cuestionarlas y subvertirlas. El fendmeno estd en las obras filmi-
cas, pero el quehacer teérico vuelve posible profundizar en dichos fenémenos
a partir de una interpretacion metddica.

Por eso las peliculas seleccionadas corresponden a diversas latitudes y tem-
poralidades; pues su relevancia se basé en la identificacién de conceptos que
sirvieran de puentes tedrico-metodolégicos entre las metaforas corporales y
las preguntas afines a las inquietudes humanisticas de las autoras y los auto-
res. Finalmente, nuestra apuesta esta en destacar las posibilidades que brinda
los entrecruzamientos conceptuales aqui abordados junto con la riqueza del ar-
te cinematografico.

Pensar el cine desde el cuerpo es, en suma, una invitacién a pensar el cine
con el cuerpo, desde el cuerpo y para el cuerpo. Un libro que articula teoria y
analisis, concepto y experiencia, y que asume que todo pensamiento cinemato-
grafico es, ante todo, una experiencia encarnada.
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El cine como puerta (pantalla
y umbral)



Detras de la puerta: la entrada a
mundos posibles en Spirited Away de
Hayao Miyazaki

Celina Arvizu

¢ Qué hay detras de una puerta? es una pregunta que muchas veces puede inquie-
tarnos, emocionarnos o al menos causar curiosidad, nunca sabemos qué puede
haber al abrir una puerta, pues siempre existe la posibilidad de encontrar una
sorpresa agradable o algo terrorifico. La puerta es un elemento cotidiano, pre-
sente en todos los espacios para entrar y salir, abrir o cerrar, dejar fuera o per-
mitir pasar, y se convierte en un elemento de contacto o separacion que todos
los dias enfrentamos.

El uso de la puerta como metafora, en refranes, o dichos comunes también
es una constante, expresiones como: «la puerta falsa», para referirse al suici-
dio, 0, «me dio un portazo en la cara» para hablar de un menosprecio, son solo
algunos ejemplos de su uso cotidiano en distintos &mbitos. Pero también es ca-
paz de traspasar umbrales, del mundo en que habitamos se incorpora como un
elemento importante dentro de las industrias culturales, con distintas funciones
dentro de las narrativas.

Una puerta es un punto de cruce e intercambio no solo para cambiar de espacio
o lugar, también es un portal a muchas posibilidades, y en el caso del cine es
un acceso a otros mundos dentro y fuera de la pelicula misma. El uso de la me-
tafora de la puerta en el cine es abordado por Elsaesser y Hagener (2010), para
quienes la puerta puede verse como algo fisico o externo a la pelicula, donde el
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marco de la pantalla representa el primer umbral que se debe cruzar, pues des-
dibuja los limites visuales de la pelicula con el ambiente. Toda vez que los bor-
des se han borrado, el espectador esta listo para entrar en un mundo que no es
el suyo, un universo en el que se desarrollan sucesos que le piden entrar en el
juego tan pronto como cruza el umbral del texto.

La metafora del cine como puerta segtin Elsaesser y Hagener (2010), impli-
ca que la pelicula es el umbral entre el mundo del espectador y el mundo diegé-
tico de la pelicula, pues un umbral tiene siempre dos direcciones que conecta 'y
separa al mismo tiempo, de esta forma, siempre que se atraviesa un umbral se
entra en un espacio para dejar otro, lo cual presupone en primer lugar la exis-
tencia de dos mundos separados y conectados a la vez. Por ejemplo, en la peli-
cula animada Alice in Wonderland (Alicia en el pais de las maravillas, 1951),
después de caer por el agujero del conejo, Alicia se encuentra en una habitacién
con una puerta muy pequefia que le permite entrar en el mundo fantastico, o en
Monsters, Inc. (2001) y Monsters University (2013), las puertas de los armarios
son el cruce entre el mundo de los monstruos y el de los humanos, situacién pa-
recida a lo que veremos en el analisis particular de éste capitulo.

Algunas peliculas se construyen en torno al cruce y transgresion de puertas
o umbrales, los cuales implican que se produzca un cambio constante de los lu-
gares en los que se desarrolla la historia (Elsaesser y Hagener, 2010), ademas,
estos cruces funcionan como los bordes o lugares de conflicto entre el mundo
de los personajes (Must See Films, 2015, 1m53s). Como en The Wizard of Oz
(E1 Mago de Oz, 1939), donde una puerta divide el mundo del que procede Do-
rothy, identificado en blanco y negro, con el colorido y fantastico mundo tras el
umbral de Oz. De forma que estos cruces son como una frontera que marca la
divisién entre dos espacios, que pueden ser dos areas de un mismo lugar, e in-
cluso diferentes dimensiones.

Segun la perspectiva que se tome, existen diversas formas en que se puede
utilizar la puerta como parte de los recursos narrativos, por un lado, puede co-
municar poder o debilidad al marcar quién puede o no traspasarla (Renée, 2015),
como en la serie The Vampire Diaries (Diarios de Vampiros, 2009), donde las
puertas son una barrera sobrenatural que los vampiros no pueden traspasar sin
haber sido invitados. Otra forma, es su funcién de representacion fisica de di-

20 Pensar el cine desde el cuerpo



ferentes barreras emocionales (Must See Films, 2015), que pueden comunicar
estados tanto emocionales como mentales, pues al tener las puertas abiertas o
cerradas, actian como barreras y representaciones visuales de la relacién entre
personajes (Renée, 2015), en la pelicula Frozen (2013), las puertas son un ele-
mento central presente incluso en las canciones, como «Do you want to build a
snowman?», que hace patente la separacion fisica y emocional entre Elsa y An-
na, al actuar como barrera tanto fisica, como metaforica.

Es por ello que la puerta llega a convertirse en un elemento dramatico con
una funcién narrativa, como motivo central, puede ser utilizada para poner de
relieve la l6gica espacial y narrativa dentro de una pelicula, pues no solamen-
te sefiala el cruce de un espacio fisico hacia otro, sino que también puede re-
presentar el transporte de un reino ontolégico o temporal hacia otro (Elsaesser
y Hagener, 2010). Toma entonces la figura de un portal que no solamente crea
una separacion fisica entre dos espacios de una misma dimension, sino que pue-
de ser una puerta a diferentes realidades o mundos narrativos. En el anime Fu-
lImetal Alchemist: Brotherhood (2009), algunos personajes abren la puerta de
«La Verdad», un portal hacia un espacio onirico, donde se encuentran con una
entidad que representa el todo y la nada, por lo que entran y salen de una di-
mension diferente del mundo en que habitan, y en que se desarrolla su historia.

La puerta marca limites tanto metaféricos como fisicos dentro de la narra-
cion, en este sentido, Risk (2020), resalta cuatro formas de usarla para enri-
quecer la historia, mismas que se muestran en la tabla 1. En primer lugar, las
puertas representan las relaciones de los personajes, y la forma mas comtn es
usarlas para mostrar la relacién entre dos personas, como el caso de Anna y El-
sa. En segundo lugar, se encuentra la puerta como representacion del escape,
que incluye la fuga fisica, y de las situaciones personales de un personaje, co-
mo el final en The Truman Show (1998), donde Truman abre la puerta de lo
que creia que era el cielo, para escapar del mundo ficticio en que habitaba. La
tercera forma, es la puerta como separaciéon de mundos, donde funcionalmente
las puertas conectan dos lugares, y aunque la mayoria de las veces corresponde
a habitaciones o espacios conjuntos, particularmente en peliculas con elemen-
tos ficcionales o fantasticos, pueden ser portales a otros mundos, como le suce-
de a Alicia al entrar en el pais de las Maravillas. El tltimo tipo, se refiere a la
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comunicacién con la audiencia, donde mostrar una conversacion detras de una
puerta que se encuentra cerrada, ayuda a generar una sensacion de misterio y
tension, pero al mostrar ambos lados, brinda informacién que ayuda al avance
de la trama. Por ejemplo, en The Shining (El Resplandor, 1980), cuando Wendy
se encierra en el bafio, la puerta funciona como un elemento de tensién al man-
tener afuera a Jack Torrance.

Tabla 1
Tipos de uso de la puerta como barrera en el cine

Tipos de uso Representacién
. Simbolo de la separacion.
Relaciones de .,
. Relacién entre dos personas.
los personajes ] o .
Ayuda a comunicar la division y la tension.

Representacién ° La huida del héroe del cautiverio.
del escape La fuga de situaciones personales.
Ejemplifican una ' Las puertas conectan dos lugares.
separacion de En peliculas con elementos de ciencia ficcion o fantasia, es un
mundos portal a otro mundo.
Comunicacién Ayuda a generar misterio y tension, separando a la audiencia de

con la audiencia  la accién.

Elaboracién propia a partir de Risk, 2020.

Entre otras funciones de la puerta en la narrativa, estan las de mantener in-
consciente a la audiencia sobre qué es lo que puede haber detras, creando un
suspenso (Must See Films, 2015, 00:08:10), o bien, ser el final de un viaje para
un personaje (Must See Films, 2015, 00:12:04), como veremos en el el caso de
Chihiro durante el anélisis mostrado mas adelante. En el acto de crear mundos,
la transgresion de las fronteras, la observacién clandestina, o la confrontacién
de diversos espacios, designan funciones de las puertas que resaltan las estruc-
turas de progreso o retraso dentro de la narracién, que conducen al espectador
a través del mundo de la pelicula (Elsaesser y Hagener, 2010). La puerta es en-
tonces un elemento narrativo, que ayuda al espectador a atravesar los mismos
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portales por los que cruzan los personajes a través de su mundo, y para cruzar
a otros mundos, los cuales se abordan en el siguiente apartado.

Una vez que el espectador ha traspasado el umbral de la pantalla, acepta de al-
guna forma entrar en el juego de la pelicula, y adentrarse en un mundo narrati-
Vo con sus propias reglas, por lo que comenzaremos por acercarnos a algunas
nociones de mundo narrativo y ficcional, asi como a los mundos posibles den-
tro de los relatos.

Los mundos pueden entenderse de dos maneras, por un lado, como contene-
dores de entidades que tienen un modo de existencia fisica, donde se desarro-
llan los acontecimientos, y se encuentran anclados en el tiempo y en el espacio,
y por el otro, son redes de relaciones entre dichas entidades (Ryan, 2019). De
esta forma, un mundo se compone de un conjunto de individuos que se encuen-
tran dotados de propiedades (Eco, 1993), es decir, que dicho mundo funciona
como un contenedor de individuos y acciones que tienen lugar en una sucesién
espacio temporal particular.

Muchas propuestas sobre mundos narrativos se refieren por lo general a tex-
tos literarios, pero también podemos referir a textos de otra naturaleza como las
peliculas, pues el texto ademas de manifestar, contiene un complejo de mun-
dos que se sitiian en el espacio extensional relativo al texto mismo (Albaladejo,
1998). Por lo cual, los mundos narrativos se relacionan con textos o grupos es-
pecificos de ellos, y como totalidades abarcan no solo el ya mencionado tiem-
po y espacio, sino que también se componen como existencias individualizadas
que sufren una serie de transformaciones, producto del desarrollo de los acon-
tecimientos (Ryan, 2019). Es decir que, cada texto de ficcién propone y crea un
mundo que es propio, cada pelicula postula su mundo narrativo a partir de los
individuos, propiedades y acciones contenidas en la historia.

De esta forma, segtin DoleZel, un mundo ficcional puede describirse de la
siguiente manera: «es un pequefio mundo posible, moldeado por limitaciones
globales concretas, que contiene un nimero finito de individuos que son com-
posibles» (1999: 42). Lo que quiere decir, que en el mundo ficcional que pro-
pone una pelicula, tenemos solamente a los personajes que aparecen realizando
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acciones en un espacio especifico, aunque se pueda suponer que exista mas. En
la pelicula Marvel’s The Avengers (Los Vengadores, 2012) durante la batalla de
Nueva York vemos una cantidad de personajes en pantalla, y aunque el espec-
tador puede suponer que al ser una ciudad hay muchas mas personas, las tinicas
que forman parte del mundo ficcional son las presentes, al igual que el espacio,
aunque se puede suponer que existen otras ciudades, solamente las que apare-
cen integran ese mundo, pues segin Albaladejo (1998), ciertos seres, estados,
acciones y procesos, aparecen con diferente valoracion segtn los submundos,
que son los mundos individuales de cada personaje.

Un mundo narrativo puede ser tan grande o chico como los textos lo descri-
ben, segtin Ryan (2019), no solamente se trata de mundos sino de universos en-
teros, ya que pueden contener no solo un mundo real en que se desarrollan los
hechos, sino que, puede tratarse de una multitud de mundos posibles creados
por la actividad mental de los personajes mismos. Aqui también podriamos de-
cir que existe la posibilidad de que haya mas de un mundo en un texto, en The
Nightmare Before Christmas (El Extrario mundo de Jack, 1993), al inicio de
la pelicula nos presentan las puertas de Halloween, Navidad, Pascua, o Dia de
Gracias, es decir que dentro del mundo de la pelicula hay varios mundos con
sus propias reglas.

Cada texto de ficcion formula un mundo posible que es imaginario, con to-
da una serie de individuos o entidades reconocibles como personajes, objetos y
lugares, seleccionados como un conjunto de propiedades, o sus cualidades tanto
fisicas como relaciones y acciones realizadas (Bertetti, 2017). Un mundo posi-
ble es en si una construccién cultural, que refiere a una serie de estados de cosas
posibles que son imaginados por el lector, pues la formulacién del mundo po-
sible forma parte de su sistema cultural que depende de sus esquemas concep-
tuales (Eco, 1993). Entonces, el mundo posible de una pelicula, dependera de
la combinacién de aquello que esta expresado en la pelicula misma, junto a los
esquemas conceptuales o conocimientos previos del lector, sumado a su capa-
cidad para formular sus hipotesis de mundo. Aunque debemos sefialar también,
que estas construcciones no son fortuitas o totalmente ajenas entre lectores, ya
que por su experiencia con el mundo dentro de una cultura, los esquemas con-
ceptuales son comunes a todos los espectadores miembros de dicha cultura, que
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los lleva de cierta manera, a formular mundos posibles similares entre indivi-
duos, que reflejan su sistema cultural compartido.

En esta formulacién de los mundos posibles, su construccién segtin Berte-
tti (2017), se lleva a cabo sobre la base de una serie de pistas que se presentan
a lo largo del texto, las cuales comienzan con las convenciones del género y
los protocolos de lectura, o lo que Eco (1993) llama, el reconocimiento del to-
pic y la seleccién de la enciclopedia, los cuales para Bertetti (2017), marcan la
diferencia y permiten que se distinga entre el mundo real y el mundo del tex-
to que es ficticio.

En los mundos posibles, la realidad no es solamente una de entre muchas po-
sibles alternativas, sino una junto a todas las demas, salvo la diferencia de que
es la tnica que existe (Eco, 1993). Es decir, que en los mundos posibles puede
haber tantas variantes o alternativas como genere el lector, pero solamente una
es la verdadera. Por lo que, «un mundo posible representa una fase futura del
mundo tal como lo tenemos aqui y ahora (Eco, 1984: 1257), similar al plantea-
miento de Albaladejo (1998), para quien, un mundo es posible en tanto que es
alternativo de otros mundos que han sido actualizados, o que pueden ser actua-
lizables, o al menos hipotéticamente actualizables. Y en el caso de la ficcion,
esas alternativas del mundo son confirmadas por los estados posteriores del tex-
to. Si recordamos Frozen (2013), al comienzo Hans se presenta como un prin-
cipe bueno, por lo que el espectador puede formular mundos posibles donde se
casa con Anna, o salva a Elsa, pero es un estado posterior el que muestra que se
trata de un villano, confirmando o negando las hipétesis del lector.

En la formulacion de los mundos posibles dentro de la narracion, segtin Eco
(1993), un mundo consiste en una serie de individuos que estan dotados de pro-
piedades, pero como algunas de estas propiedades pueden también ser accio-
nes, un mundo posible puede ser interpretado también como el desarrollo de
los acontecimientos. Por lo que, no tinicamente se refiere a personajes, sino al
desarrollo de las acciones, que no tienen que ser reales o apegarse a la realidad
y sus reglas. Sin importar el caso del mundo narrativo, estos mundos posibles
tienen o siguen reglas con un referente en la realidad, pues «los mundos fic-
cionales son conjuntos de estados posibles sin existencia real» (DoleZel, 1999:
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35). Asi que, por mas detallados o verosimiles que estos sean, no dejan de ser
mundos ficcionales limitados por lo expuesto en el texto.

La ficcién y la fantasia siempre tienen un fundamento real, en tanto se cons-
truyen al tomar como base el mundo factico, pues a diferencia del mundo de los
espectadores, el mundo de los personajes solamente puede ser verificado por
los estados posteriores de la fabula, en los cuales se injert6 la prevision (Eco,
1993), pues dentro de un mundo narrativo, se toman en cuenta los distintos es-
tados temporales (Eco, 1992), y a partir de ellos es que el espectador puede ge-
nerar sus hipétesis de mundos posibles.

Normalmente en el desarrollo de una historia, el mundo de referencia es el
de la realidad, pero en caso de que no lo sea, el texto debe indicarlo (Eco, 1992);
ese mundo ficticio puede funcionar como si fuera real y estar regido por una
serie de reglas y, por tanto, ser un mundo posible global y ficcional verosimil
(Albaladejo, 1998), puesto que un mundo narrativo puede tomar prestadas cier-
tas propiedades que provienen del mundo real (Eco, 1993). En este sentido, los
mundos narrativos, sean o no de ficcién o fantasticos, tienen como base el mun-
do de nuestra realidad; por ejemplo, aunque haya personajes que puedan vo-
lar, se debe aceptar primero que la gravedad existe para poder violar dicha ley.

El mundo real existe independientemente y mucho antes de que se realice
el texto, o que el espectador se enfrente a él (Espezia, 2006). Sin embargo, so-
lamente son capaces de mostrar ciertos aspectos seleccionados de un mundo,
por lo que los mundos narrativos son en principio entidades fundamentalmen-
te incompletas (Ryan, 2014), donde ademas, los mundos de la ficcién con los
individuos que los amueblan, pertenecen a mundos que son muchas veces na-
turalmente imposibles (Bertetti, 2017). Como el mundo de Star Wars, que se de-
sarrolla en planetas fisicamente inexistentes sin contraparte en la realidad, pero
que existen en su mundo narrativo.

Lo que puede distinguir a las narrativas de orden fantastico de las realistas,
seguin Eco (1984), es que el mundo posible es estructuralmente distinto del mun-
do real, ya que el mundo ficticio es estructuralmente similar o compatible con
el mundo de la realidad, al menos hasta que algo en el desarrollo de la historia
cambia la relacién que define su mundo narrativo (Bertetti, 2017). The Hun-
ger Games (Los Juegos del Hambre, 2012) tiene propiedades similares a las del
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mundo de la realidad, hasta que se hace una cosecha de nifios que deben pelear
a muerte. Podemos decir, que esos mundos toman como eje de partida el nues-
tro, que podemos nombrar «real», del cual toman los elementos necesarios para
construir el mundo ficcional, en un proceso de ida y vuelta al acudir constante-
mente a los conocimientos de los espectadores, para llenar el mundo narrativo
con ayuda de su experiencia previa (Eco, 1993).

Por ello, para Ariza (2021), la estructura que compone los mundos fantas-
ticos parten del reconocimiento de una estructura explicita de un mundo de
ficcién posible, aunque la estructura de mundo sea fisicamente imposible o so-
brenatural, la cual se desvela en el momento en que se presenta el elemento per-
turbador, que son los acontecimientos que distorsionan las fuerzas del mundo
de la realidad, pues los elementos fantasticos evidencian que hay leyes o reglas
incognoscibles. Como que haya una sociedad civilizada y completamente inte-
grada por animales en Zootopia (2016), por lo que hay textos que desde un ini-
cio muestran los elementos que distorsionan la realidad, es decir que desde el
comienzo le indican al espectador la clave para acercarse al texto.

Es posible acceder a los mundos ficcionales al cruzar la frontera que divide
dos reinos, el de lo real y el de lo posible (DoleZel, 1999). Que podemos encon-
trar tanto en el cruce de nuestra realidad con el mundo narrativo, como en el cru-
ce de los personajes entre su mundo diario y el fantastico. Y como mencionan
Elsaesser y Hagener (2010), y Must See Films (2015), la primera puerta que se
cruza es un umbral entre dos mundos diferentes, el de nuestra realidad comun
a todos los miembros de una cultura, y el mundo de la narracién. Hemos hecho
una breve descripcion referente a los mundos narrativos y posibles, por lo que
ahora nos adentramos en el andlisis de una pelicula, donde la puerta tiene gran
importancia para el desarrollo de los mundos posibles.

En los apartados previos se realizé un acercamiento a la idea de la metafora de
la puerta como cine y como umbral, asi como a la descripcion y algunas de las
caracteristicas de los mundos narrativos y mundos posibles, por lo que en el pre-
sente apartado nos adentramos en el uso de la puerta en el caso de la pelicula:
Spirited Away (EI Viaje de Chihiro, 2001) de Hayao Miyazaki.
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La pelicula sigue la historia de Chihiro, una nifia que entra en el mundo de
los espiritus junto con sus padres, quienes son convertidos en cerdos, y para res-
catarlos debe trabajar arduamente en una casa de bafios controlada por una bru-
ja llamada Yubaba. Tras escapar de la casa de bafios, Chihiro se dirige a buscar
a otra bruja llamada Zeniba, quien le ayudara en su viaje de vuelta, y tras regre-
sar para enfrentar a Yubaba, Chihiro logra rescatar a sus padres y liberarse a si
misma para volver a su mundo.

Si partimos de la idea de Eco (1992, 1993) de que el mundo del texto toma
como referencia el mundo de la realidad. Al comienzo de la pelicula, Chihiro
se encuentra en el mundo real de su mundo narrativo, un mundo que puede ser
la representacion del nuestro, hay automéviles, calles, casas, etc., pero una vez
que ella y sus padres atraviesan el tinel como primer umbral (figura 1), se aden-
tran en un mundo fantastico. Podemos decir que hay un mundo de referencia
que es el nuestro, pero en la pelicula hay un mundo narrativo que funciona co-
mo mundo de referencia para el personaje, hay un mundo dentro de otro mundo.

Figura 1
Cruce del primer umbral (Spirited Away, 2001)
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En la figura 2, se muestra una representacion de los umbrales que atraviesa
Chihiro a lo largo de la pelicula, y aunque como menciona Albaladejo (1998),
cada personaje tiene un submundo, es decir que dentro del mundo de Spirited
Away tenemos el submundo de Haku, Yubaba, y todos los personajes a lo largo
de la pelicula, es el submundo de Chihiro el que consideramos el principal y el
que se sigue en éste trabajo.

Figura 2
Cruce de puertas en el desarrollo de la pelicula Spirited Away

Elaboracién propia.
Cuando Chihiro y sus padres atraviesan el primer umbral, abren la puerta a

un mundo posible, o las hipétesis de desarrollo de la historia que debe formular
el espectador (Eco, 1992 y 1993). Y en este caso, se puede comenzar por crear
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hipétesis sobre qué es ese lugar, inclusive los padres mismos generan su propia
hipétesis al pensar que se trata de un parque de diversiones abandonado, pero
el texto la niega al presentar un mundo fantastico, que como Bertetti (2017) re-
fiere, tiene sus propias reglas, que pueden violar las reglas l6gicas de nuestro
mundo de referencia, que en principio son las reglas del mundo narrativo del
comienzo de la pelicula. Por ejemplo, en el mundo de Chihiro, las personas no
se convierten en cerdos, pero dentro del mundo fantastico tras la puerta, sus pa-
dres son transformados en animales.

Una vez que se ha establecido que la pelicula se desarrolla dentro de un
mundo fantastico, comienzan a aparecer espiritus. Chihiro es conducida para
atravesar una serie de puertas que corresponden a bodegas y corrales hasta lle-
gar a la puerta de un jardin, si bien la nifia cruza todas estas puertas, la mas im-
portante del conjunto es la tltima, pues es el umbral que permite al espectador
continuar con la formulaciéon de mundos posibles (figura 3). Cuando atraviesa
la puerta del jardin, ha cruzado el umbral de la casa de bafios, donde el espec-
tador puede formular qué es lo que pasara con la nifia ahora que no puede esca-
par del mundo de los espiritus.

Figura 3
Umbral del jardin (Spirited Away, 2001)
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El siguiente cruce por el que debe atravesar, es el de las calderas para en-
contrarse con Kamaji, un personaje fantastico cuya tarea es realizar mezclas
herbales. Sin embargo, antes atraviesa por la puerta de unas escaleras, un pe-
quefio umbral que nos muestra una transicion entre una puerta y otra, ademas
de hacer notar la personalidad miedosa de la nifia al comienzo de su aventura.
Dentro del salén de calderas nos presentan a Kamaji y Lin, personajes funda-
mentales para la mision, pues esta tltima es quien guia a Chihiro hasta la puer-
ta de Yubaba, la hechicera que gobierna ese lugar. Esta puerta ademés de ser
un borde que divide dos espacios, es otro punto de conflicto (Must See Films,
2015, 00:01:53), nuevamente enfrentamos la tarea de formular un mundo po-
sible sobre quién es Yubaba. En este caso la puerta (figura 4), muestra lo que
Renée (2015), refiere como demostracion de poder. Por una parte es sumamen-
te detallada en comparacién con otras puertas, por lo que desde la forma es ya
una muestra de status del personaje dentro del mundo narrativo, y por el otro
lado, Chihiro no atraviesa la puerta a pie, pues es la bruja quien la hace levitar
para atraerla contra su voluntad.

Figura 4
Puerta de Yubaba (Spirited Away, 2001)
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Para seguir con los cruces en el recorrido de la historia, una vez que Chihiro
atraviesa la puerta de Yubaba, se encuentra frente a un ser un tanto aterrador que
rompe con las caracteristicas fisicas de una persona, segun las reglas del mundo
de referencia, pues la proporcién de su cuerpo no corresponde a las de una per-
sona normal, lo que refuerza la separacion entre los mundos real y narrativo. El
cruce de esta puerta es tal vez el segundo mas importante después del ttinel, ya
que es aqui donde comienza su labor para rescatar a sus padres, y su transforma-
cion como personaje. En los siguientes cruces, la nifia atraviesa algunos umbra-
les dentro de las habitaciones, para encontrarse con los personajes que habitan
el mundo narrativo de la casa de bafios. Hay que resaltar que ademas de sepa-
rar espacios, las puertas también pueden contener, pues segun se explica, los
trabajadores no pueden abandonar la casa de bafios y mucho menos su mundo.

La siguiente es una serie de puertas que atraviesa Chihiro para ver a sus pa-
dres convertidos en cerdos, por lo que cruza las puertas de: escalera, jardin, y
corrales, sin embargo, no muestra todas las puertas de regreso al interior de la
casa, por lo que el espectador debe imaginar lo que hizo la nifia. De modo que
no siempre es necesario que la pelicula muestre todas las puertas o los cruces
en una historia para comprender que fueron atravesadas, ya que el lector puede
hacer ese ejercicio por su cuenta.

Las siguientes puertas dentro de la casa de bafios, donde Chihiro realiza sus
labores tampoco muestran, asi que el espectador debe suponer que atraviesa
varias de ellas como se muestra en la figura 5. Sin embargo, la més importan-
te corresponde a una tina donde atiende a un Dios del rio, que le hace un obse-
quio que le ayudara en estados posteriores. La siguiente puerta que abre la nifia
es para rescatar a un dragén, del cual, el personaje mismo crea la hipdtesis de
que se trata de Haku, hipétesis que serd confirmada o rechazada en un estado
posterior de la fabula, por lo que, hasta ese momento la hipétesis se trata de un
mundo posible imaginado por el personaje (Eco, 1992).

Tras seguir al dragén, Chihiro atraviesa una puerta dentro del salén de Yu-
baba, la cual ayudaba a contener a un bebé gigante, que en un estado posterior
se unira al viaje de la nifia. Y es aqui donde podemos ver que la apertura de una
puerta en un estado previo, puede tener consecuencias en estados posteriores
de la fabula, pues al comienzo de sus labores en la casa de bafios, Chihiro abre
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Figura 5
Puertas dentro de la casa de bafios (Spirited Away, 2001)

la puerta a un individuo que esperaba en el jardin, por lo que la nifia es obliga-
da a atravesar una serie de puertas mientras es perseguida por dicho monstruo,
hasta salir de la casa de bafios.

Nuevamente tenemos cruces de puertas que se pueden suponer, pues en el
siguiente estado, Chihiro se sube a una balsa para llegar a la estacién del tren,
el espectador no ve cuando sale de la casa de bafios, inicamente puede formu-
lar que en algiin momento cruzo el umbral, es decir que debe formular hipétesis
de mundos posibles que en este caso no son resueltas, ya que nunca se muestra
esa puerta y el mundo posible permanece como mera especulacién.

Ya una vez en la plataforma para abordar el tren, la siguiente puerta es la
del vehiculo mismo (figura 6), pues como refiere Risk (2020), una puerta ayu-
da a conectar lugares. En este caso, el cruce de la puerta del tren es el umbral
que conecta con el mundo de Zeniba, y aunque no es el cruce de un espacio en
otro directamente, es el umbral que le permite al personaje llegar a otra porcion
del mundo narrativo. Por otra parte, el cruce de este umbral nuevamente le da
la oportunidad al espectador de formular hipé6tesis de mundos posibles, pues en
la primera aparicién y la descripcion que hacen de Zeniba, la muestran como
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Figura 6
Puerta del tren (Spirited Away, 2001)

otra bruja mala y vengativa. Ademas, al atravesar la puerta del tren, la nifia ha
pasado de ser una servidora en la casa de bafios, a la lider de un equipo con el
objetivo de salvar a Haku.

Pero, es el cruce del umbral de la puerta de la casa de Zeniba (figura 7), el
que finalmente confirma o rechaza las hipdtesis de mundos posibles formuladas
(Eco, 1992), pues la bruja en realidad es un ser bondadoso que le indica a la nifia
como rescatar al dragoén, lo que ademas confirma la hipétesis de mundo posible
formulada por la propia nifia, el dragén es Haku. Pero asi como una puerta pue-
de abrirse para pasar, también puede usarse para salir, y en el siguiente estado,
atraviesa el mismo umbral por el que entr6 para comenzar su viaje de regreso.

En el estado final dentro del mundo de los espiritus, Chihiro logra liberarse
del contrato, y se encuentra en posibilidad de regresar a su propio mundo. En
este caso, hay una reiteracién en el cruce de las puertas, pues el viaje del perso-
naje termina cruzando el portal de regreso, es decir que termina donde empez6
después de su transformacion, en un comienzo pasa del exterior o su mundo re-
al y entra en el mundo espiritual, y al final, deja el mundo espiritual para regre-
sar a su propio mundo a través del mismo portal (figura 8).
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Figura 7
Puerta Zeniba (Spirited Away, 2001)

Figura 8
Portal de regreso al mundo exterior (Spirited Away, 2001)
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Por lo que, como refieren Risk (2020) y se muestra en Must See Films (2015,
00:08:10), una puerta puede ser un escape o el final de un viaje, y en nuestro
caso se trata de ambos, la nifia no solamente logra escapar del mundo de los es-
pirutos que la mantuvo cautiva junto con sus padres, sino que es también el final
de su viaje y transformacién en la pelicula. Pues al comienzo, cuando atraviesa
el primer umbral, es una nifia miedosa y asustadiza, pero cuando est4 por cru-
zar el mismo umbral de regreso, es una nifia resuelta y segura, que logré vencer
a Yubaba. Por lo que no solamente se transforma el mundo narrativo, sino que,
cada cruce del umbral ha ayudado en la transformacién y cambio del personaje.

El mundo narrativo es una serie de situaciones en evolucién, y la representa-
cion en la mente del receptor (Ryan, 2014), es decir, las formulaciones de mun-
dos posibles son una simulacién de los cambios que tienen lugar por los sucesos
presentados en la trama misma. En nuestro caso, los estados de la fabula estan
marcados por los cruces de las puertas, los cuales no solo funcionan para sepa-
rar, unir o conectar espacios o personajes como refieren Risk (2020) o Elsaes-
ser y Hagener (2010), sino que son los estados de suspense como refiere Eco
(1993), es decir, los momentos en los cuales el espectador no sabe lo que pue-
de pasar, y a partir de los cuales formular mundos posibles en el desarrollo de
la historia.

Cada puerta representa una posibilidad, un cambio en los estados del mun-
do posible y de los submundos de los personajes, en el caso de Chihiro como
personaje central de la historia, el cruce de cada umbral es mera posibilidad de
que algo suceda o no, cada cruce es un estado de suspenso en el cual se abre
la puerta, literal y metaféricamente a un estado futuro de la historia, para que
esas hipdtesis se confirmen o se rechacen. Al tiempo que el personaje mismo
se transforma, pues no se trata solamente de cambios entre espacios, sino que
cada cruce afecta al desarrollo del personaje.

Ademas, algunas puertas ayudan a separar las propiedades y establecer otras
para el mundo narrativo, como en este caso, donde el cruce del primer umbral
que es también el tltimo, es el que marca la diferencia entre el mundo de la rea-
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lidad, tanto del personaje como del nuestro, con las propiedades del mundo de
la narracién que no corresponden completamente con las reales.

La puerta y el umbral marcan estados de cambios, que pueden transformar
al personaje a lo largo de la historia, cada cruce modifica las propiedades y ca-
racteristicas no solo del mundo narrativo, sino del personaje mismo, las hipé-
tesis de mundos posibles, no solamente se refieren a los cambios en la historia,
sino también a los cambios en el personaje. Como nuestro caso, donde Chihi-
ro es una nifia con miedo, temerosa y molesta al comienzo, pero tras el cru-
ce de varios umbrales y regresar al primer umbral pero del lado opuesto, se ha
transformado en una nifia resuelta, sin miedo y decidida, por lo que ademas de
guiar el desarrollo de la historia, las puertas también marcan la transformacion.

La puerta entonces puede entenderse como el momento que marca los esta-
dos de la fabula, y los estados de suspense a partir de los cuales se formulen los
mundos posibles, el cruce del umbral es cambio en el mundo y en el personaje,
ayuda a introducir personajes, propiedades y acciones, pero también a concluir
con otras, nos deja entrar en nuevos espacios que pueden ser a su vez nuevos
mundos dentro del mundo. Por lo que la puerta, no solamente es un elemento o
recurso narrativo dentro del texto, sino que puede convertirse en un elemento
que ayuda a articular toda la historia.
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La habitacion: una propuesta de
analisis desde el mito de la caverna de
Platon

Dalila Ayala Castillo
Antonio de Jesus Moreno Jiménez

La habitaciéon (Room, Lenny Abrahamson, 2015), en el plano diegético, abor-
da la existencia de Joy y su hijo Jack, quienes viven prisioneros en un cober-
tizo, luego de que el Viejo Nick secuestrara a Joy, la tuviera en cautiverio y la
embarazara.

Con la intencién de que Jack se desarrollara de la mejor manera posible en
el espacio reducido que habitan, su madre ha creado un mundo ontolégico para
él. Por su parte, ella sufre los efectos psicolégicos y fisicos de saber que afuera
existe un mundo repleto de posibilidades de desarrollarse de distintas formas,
en el cual ella crecié y se desarrolld, pero del que fue apartada hace siete afios.

Al cumplir cinco afios su hijo, y debido a una serie de circunstancias, Joy de-
cide que es momento de contarle a Jack sobre la naturaleza verdadera del mun-
do, con el fin de que la ayude a escapar del cobertizo.

La intencion de este trabajo es realizar un analisis filoso6fico sobre la transi-
cion del nifio de su mundo ontolégico al de su madre, a partir de las metaforas
de la ventana y el marco, y la puerta, pantalla y umbral, mismas que forman par-
te de las siete metaforas que integran el modelo tedrico cinematografico plan-
teado por Thomas Elsaesser y Malte Hagener (2010).

Como apoyo a este analisis, se abordara el mito de la caverna de Platon, ex-
puesto en su didlogo Reptiblica (2014), a través del que sera posible entender
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con mayor precision la crisis epistemol6gica y la transiciéon ontoldgica de Jack
al cruzar el umbral de la habitacién y conocer el mundo externo a esta. A lo lar-
go de la pelicula, podemos ver la manera en la que Jack va incrementando su
catalogo ontoldgico, conforme se va alejando de la puerta de su mundo y cono-
ciendo un mundo nuevo, o «verdadero», mediante las reflexiones que realiza.

«El monstruo de Amstetten» fue el nombre que se le dio a la escalofriante histo-
ria de Josef Fritzl, un ingeniero austriaco que durante 24 afios (1984-2008) man-
tuvo en cautiverio a su hija Elisabeth, en un sétano, y con la que tuvo siete hijos.

Este caso sirvié de punto de partida a la escritora Emma Donogue, quien en
el afio 2010 publicé la novela Room. Para el 2015, Donogue adapta su relato
para la pantalla grande, apareciendo con el mismo titulo de su novela (La ha-
bitacion en espafiol). La direccion de este filme corri6 a cargo de Lenny Abra-
hamson y es una produccion britanica-estadounidense-irlandesa-canadiense.

La pelicula tuvo una buena recepcién comercial y fue nominada a los pre-
mios de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas, es decir, los pre-
mios Oscar, en las categorias de Mejor Pelicula, Mejor Direccién, Mejor Guion
Adaptado y Mejor Actriz, logrando Brie Larson la codiciada estatuilla en este
ultimo renglén.

De manera similar a como acontece en la novela, la diégesis aborda la pers-
pectiva de Jack, un nifio que recién cumple cinco afios. El es hijo de Joy New-
some, la cual tenia 17 afios cuando fue secuestrada por el Viejo Nick, quien la
ha tenido recluida en un cobertizo a lo largo de siete afios, abusando de ella. De-
rivado de esto, Joy qued6 embarazada y tuvo a Jack, sin embargo, Joy, llamada
Ma por su hijo, no le permite a su abusador tener contacto con Jack.

Los primeros 47 minutos de la pelicula no son aptos para claustrofébicos,
ya que transcurren en la habitacién que le da nombre a esta pelicula, generando
una sensacion de reclusion, de encierro y opresion espacial.

Se relata poco a poco el cautiverio de madre e hijo. Ella le cuenta historias
como Alicia en el pais de las maravillas, El conde de Montecristo o el relato
de Sanson, le ha construido toda una narrativa acorde a su realidad, en la que lo
Unico que existe en el mundo es lo que esta a su alrededor, en esa pequefia ha-
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bitacién, donde tienen una televisién, un tragaluz y una puerta sellada, la cual
es controlada por el Viejo Nick, quien atin realiza indeseables visitas para se-
guir abusando de Joy.

Ma le explica a su hijo que necesita de su ayuda para escapar, contravinien-
do toda la narrativa que previamente le habia hecho, en la que el mundo real no
existia, pues le platica de la forma en que era su vida antes de estar cautiva, ha-
blandole en particular de la casa de sus padres, de la que recuerda especifica-
mente una hamaca en la que se mecia y que comia helado.

Jack no esta conforme con esta nueva historia, pero con ejemplos de la te-
levision comienza a distinguir lo real (una ballena y una novela) y lo no real
(Dora la exploradora), asi que la madre intenta una fuga, por lo que le pide a
su hijo que se finja enfermo, pues asi lograra que el Viejo Nick lo lleve al hos-
pital, donde podra pedir ayuda.

Como este plan no funciona, inmediatamente, Joy decide arriesgar el todo
por el todo, y luego de esta supuesta enfermedad escenifica la muerte de Jack,
a quien envuelve en una alfombra, no sin antes darle instrucciones precisas so-
bre lo que debe hacer una vez que esté en manos del Viejo Nick —camioneta,
menearse, saltar, correr y gritar— y asegurarle que va a amar el mundo (real).
Luego de saltar de la camioneta en un momento que se detuvo, el nifio consi-
gue llamar la atencién de un hombre que paseaba con su perro, quien llama a la
policia. El Viejo Nick escapa.

El resto de la pelicula implica, por un lado, el conocimiento del mundo por
parte de Jack, asi como la reincorporacion de Joy al mismo, con las complica-
ciones correspondientes. Para Jack, que antes solo habia visto a su madre y de
manera minima al Viejo Nick, es sumamente dificil relacionarse con este nue-
vo mundo, al grado de pedirle a su madre que vuelvan a la cama de su habita-
cion y peguntarle a su madre si estan en otro planeta, a lo que Joy contesta que
es el mismo, pero lo estan viendo desde otro punto, ademas de colocarse frente
a un espejo y por primera ocasion verse reflejados juntos.

Jack comienza su contacto con la realidad en el hospital, donde tiene miedo
de un doctor, el cual sugiere que, por el nulo contacto que el nifio ha tenido con
el mundo, use cubrebocas, lentes oscuros y bloqueador solar. También conoce
a sus abuelos, quienes se separaron luego de que aconteciera el rapto de su hi-
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ja. Incluso su abuelo, Bob, viene de lejos para reencontrarse con su hija y nie-
to, mientras que la abuela ya tiene una nueva pareja —Leo—.

Al llegar a la que fuera su casa, donde los medios sensacionalistas buscan
a la familia para informar del caso mediatico, Jack ni siquiera puede subir las
escaleras de manera correcta, puesto que no las conocia en su pequefia habita-
cion. Es rechazado por su abuelo, quien prefiere irse antes que convivir con él.

Por su parte, Leo empieza a acercarse al nifio y se gana su confianza, e in-
cluso, un poco mas adelante, le permite convivir con su perro Simus. Con el
paso del tiempo y obligado por la ausencia de Ma, Jack también convive con
su abuela e incluso logra tener un amigo con el que juega futbol. Jack, que en
toda la pelicula habia aparecido con cabello largo, al grado de que la persona
que encontrd al saltar de la camioneta pensé que era una nifia, igual que la po-
licia que le ayudo, le pide a su abuela que se lo corte, pues asi podra mandarse-
lo a su mama para que tenga fuerza para recuperarse —intertexto con el relato
biblico de Sans6n—.

En el cierre de la pelicula, por medio de su voz en off, que ya previamente
habia dado su punto de vista en otros momentos, Jack recapitula que a los cua-
tro afios no sabia del mundo, pero que ahora esta dispuesto a vivenciarlo con
todas las experiencias correspondientes.

De manera paralela, Joy sufre al intentar reincorporarse a la sociedad, tras
haber estado aislada por mas de siete afios sin mayor contacto social que el que
entabl6 en un primer momento con su secuestrador —el Viejo Nick—, y pos-
teriormente con su hijo.

El primer shock que sufre Joy es en el hospital, de donde busca retirarse tan
pronto se lo permitan, a pesar de la recomendacion del doctor de que permane-
ciera mas tiempo ahi para no exponer a su hijo a un entorno que podria resul-
tarle hostil, pues nunca antes habia estado en contacto con la luz del sol ni con
distintos tipos de bacterias. Atn en el hospital, Joy trata de explicarle a su hijo
la nueva realidad en la que estan inmersos, pero Jack no alcanza a comprender
la manera en la que ha cambiado su dindmica. Ma le hace saber que todas las
reglas que habia en la habitaciéon ya no sirven, han quedado atréas.

Una vez en casa, Joy pasa de largo de la prensa que la esperaba, pero empie-
za a entrar en conflicto con sus padres, a quienes cuando dejo6 de ver atin eran
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un matrimonio; durante la cena, Joy discute con su padre, pues le recrimina que
ni siquiera voltee a ver a Jack, por lo que el flamante abuelo decide retirarse.

Al paso de los dias, Joy encuentra un album de fotografias que le muestra a
su hijo, centrandose en una imagen de cuando era atleta con sus compaiieras de
la escuela, enfatizando en el hecho de que ellas siguieron sus vidas y ella per-
dié muchos afios encerrada. Un abogado, que ya habia tenido un par de apari-
ciones en el hogar de Joy, sugiere la posibilidad de conceder una entrevista a la
prensa, lo que le dara recursos a Joy para afrontar el juicio del Viejo Nick, quien
cay6 en prisién segin se pudo ver en un noticiero.

Nuevamente el doctor aparece y analiza los dibujos de Jack, pero Joy decide
no salir de su cuarto para hablar con él. Joy pelea con su madre, con el pretexto
de que la abuela le habia prestado su celular al nifio, pero en realidad el conflic-
to es por reclamarle que no haya perdido el tiempo con su nueva pareja, quien
ahora vive en el que fuera su hogar familiar, ademas de culparla de haberle en-
sefiado a ser amable, pues ello le hizo acercarse al Viejo Nick a causa de un su-
puesto perro enfermo, momento que su secuestrador aprovecho para encerrarla.

A raiz de esta pelea, Joy busca al abogado para otorgar una entrevista tele-
visiva y conseguir dinero para irse de su otrora casa familiar. Luego de esta, en
la que se abordan temas personales que la desestabilizan por completo, como
si llego a sentir algo por su secuestrador o si le permitird una infancia normal
a su hijo, Joy tiene una crisis en el bafio en la que se intenta suicidar con medi-
camentos. Jack llega y se la llevan al hospital, de donde regresa solamente para
la escena final, en la que se reencuentra con su hijo, al que le confiesa que no
ha sido una buena madre.

El mito de la caverna de Platén forma parte de una serie de argumentos que el
filésofo griego utiliza para explicar parte de su teoria del conocimiento, a tra-
vés de esta alegoria sustenta su idea de que el Bien nos acerca al mundo de las
ideas, es decir, a la verdad, y nos aleja del mundo ininteligible (el mundo de las
sombras). Dicho mito puede encontrarse en el libro VII del didlogo Reptiblica,
en el que expone principalmente su teoria politica.
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Esta metafora comienza explicando cémo en una caverna se encuentran, des-
de nifios, unos prisioneros, quienes estan encadenados de los pies y del cuello,
lo que los condiciona a mirar todo el tiempo hacia el frente, sin posibilidad de
girar la cabeza.

Mientras que los hombres recluidos se encuentran en esta posicion, detras
de ellos se eleva un fuego, el cual proyecta las sombras de figurillas que otros
hombres transportan por detras de estos. Estas pueden ser de otros humanos, y
también de animales y objetos. Ademas, llega a los prisioneros un eco de voces
de los personajes que transportan las figurillas.

Debido a estas circunstancias, principalmente por la posicién en la que se
encuentran los prisioneros, la cual les impide ver a los personajes que emiten
las voces que llegan a escuchar, es posible entender que los prisioneros piensen
que los sonidos proceden de las figurillas.

En un momento determinado, uno de los prisioneros logra liberarse miran-
do hacia la luz del Sol. Sin embargo, debido al encandilamiento, no logra en un
principio percibir las cosas de las que procedian las sombras. Tampoco es ca-
paz de mirar directamente al Sol. Conoce primero las sombras, luego el reflejo
en el agua de los hombres y de las otras cosas, después podra mirar a los hom-
bres y las cosas de manera directa, para posteriormente mirar el cielo, los as-
tros y la luz de la luna; finalmente, podra mirar la luz del Sol de forma directa
y conocera la verdad sobre este (Platon, 514a).

Cuando el personaje que se ha liberado logra percibir las cosas y se da cuen-
ta que lo que creia antes como verdadero en realidad eran sombras de lo real,
vuelve con el objetivo de liberar a los otros. Pero, debido a la luz que ha perci-
bido, se le complica mirar entre tinieblas. Asi, los prisioneros que no han salido
de la caverna piensan que el hecho de salir a la luz ha atrofiado sus sentidos y
que no tiene ningun beneficio salir de ahi, ya que ello le ha acarreado una des-
gracia al hombre que pudo salir:

—Y si tuviera que discriminar de nuevo aquellas sombras, en ardua competencia
con aquellos que han conservado en todo momento las cadenas, y viera confu-
samente hasta que sus 0jos se reacomodaran a ese [517a] estado y se acostum-
braran en un tiempo nada breve, ;no se expondria al ridiculo y a que se dijera
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de él que, por haber subido hasto lo alto, se habia estropeado los ojos, y que ni
siquiera valdria la pena intentar marchar hacia arriba? Y si intentase desatarlos
y conducirlos hacia la luz, ;no lo matarian, si pudieran tenerlo en sus manos y
matarlo? (514a). (Platon, 2014)

La alegoria de la caverna ha sido interpretada de multiples maneras y ha sido
objeto de distintos estudios sobre educacion, psicologia y cine. No es necesario
realizar las correspondientes referencias acerca de dichas investigaciones, ya
que no aportan argumentos ni ideas directamente al objeto de este articulo, por
lo que procedemos a explicar las metaforas de Elsaesser y Hagener.

En su libro Film theory, an introduction through the senses (2010), Thomas El-
saesser y Malte Hagener hacen una interesante propuesta de interpretacion en
torno al cine, donde aprecian al séptimo arte desde un sentido metaférico y lo
vinculan con los sentidos humanos, asi como con diferentes artefactos, lo que
nos ayuda a comprender esta manifestacion artistica y contar con herramientas
epistemoldgicas para aventurar propuestas hermenéuticas.

El cine como ventana y marco; puerta, pantalla y umbral; espejo y rostro;
ojo y mirada; piel y contacto; oido, actstica y espacio; cerebro, mente y cuer-
po; son las metaforas que constituyen el planteamiento teérico de estos auto-
res. Luego de analizar Room, acordamos que lo mds propicio para generar una
interpretacion de esta pelicula desde el mito de la caverna de Platén son las dos
primeras mencionadas, por lo que procedemos a explicarlas de manera somera.

En la primera metafora que comparten, la del cine como marco y ventana,
Elsaesser y Hagener (2010, pp. 14-15) explican que funcionan como un com-
puesto, no obstante, tienen una serie de diferencias: por un lado, la ventana sirve
para ver a través de ella, implica la nocién de transparencia, dirige al espectador
a algo mas alla de si mismo y es un medio que se borra a si mismo y se vuelve
invisible; a su vez, el marco es para verlo, subraya el contenido, implica com-
posicién y artificialidad, marca la atencién hacia si mismo y hacia la imagen
que contiene, y exhibe al medio en su especificidad material.
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En cuanto a las similitudes, los autores explican que ambos ofrecen un espe-
cial acceso ocular a un evento, la pantalla bidimensional transforma el acto de
ver en un (imaginario) espacio tridimensional que parece abrirse mas alla de la
pantalla, concederle una mirada segura al espectador en la oscuridad de la sala
de cine gracias a distanciarlo de los eventos narrados en el filme.

A partir de La ventana indiscreta de Alfred Hitchcok, Roberta Pearson y Ro-
bert Stam (1986) evocan las diversas ventanas que pueden aparecer en el cine: a
través de los lentes; por un lado, el de la cAmara; y por otro, el del proyector, la
de la cabina de proyeccion, el ojo y la propia pelicula como ventana al mundo.

La ventana aspira a brindarle a la pelicula una impresién de realidad, preten-
de desaparecer la artificialidad, mientras que el marco centra su atencién en la
organizacién del material. Elsaesser y Hagener (2010) comentan:

[...] the window offers a detail of a larger whole in which the elements appear
as if distributed in no particular way, so that the impression of realism for the
spectator is above all a function of transparency. By contrast, foregrounding
the frame shifts the attention to the organisation of the material. The window
implies a diegetic world that extends beyond the limit of the image while the
frame delineates a filmic composition that exists solely for the eres of the be-
holder. (pp. 17-18)

Ademaés de concederle seguridad al espectador, quien no se involucra del
todo con la historia que esta viendo en pantalla, la idea de la ventana también
implica, de manera dual, contemplacién y voyerismo, lo cual dependera de la
perspectiva que asuma el personaje que esté frente a la ventana.

Por otra parte, cuando Elsaesser y Hagener (2010) presentan la metafora de
la puerta, la pantalla y el umbral, reiteran la nocién de liminalidad, pues el acer-
carnos a una pelicula nos permite circular entre dos mundos, es decir, al ver una
pelicula se cruza un borde y se ingresa a un mundo diferente al habitual, a un
universo alterno y posible.

El acceso a esta otra realidad se da por medio de una puerta, que bien pue-
de estar representada por el poster de la pelicula, el trailer de la misma o inclu-
so la parte de los créditos, sin embargo, la pantalla va a ser la frontera entre el
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espectador y la pelicula, sera en realidad la interfaz por medio de la cual el es-
pectador entrard en otro espacio.

El umbral implicara una vacilacion para el espectador, quien, con todo y te-
ner acceso a este otro mundo diferente al suyo, ain tendra la seguridad, como
lo vimos en la metafora de la ventana, de no estar comprometido en lo que pasa
en la pantalla. Es decir, el umbral servira, de manera paraddjica, como una co-
nexion y una separacion, incluso le permitira al espectador reflejarse por me-
dio de un doble en la pantalla.

Elsaesser y Hagener (2010) indican:

The spectator finds him/herself between two poles, projection and identifica-
tion: pointing outward, projection allows the spectator to plunge into the film,
to temporarily dissolve part of his/her bodily boundaries and give up his/her in-
dividual status, in favor of a communal experience and a self-alienating objec-
tification; an, pointing inward, identification means the spectator can absorb the
film, make it his or her own, i.e. incorporate the world and thereby constitute
him-/herself as an «imaginary» subject. (p. 37)

Veremos que la idea de la puerta y el umbral sera trascendental no solo pa-
ra el espectador, sino también a nivel diegético, por lo menos en la pelicula que
es medular en este trabajo, ya que, como lo proponen los tedricos cinematogra-
ficos a los que referimos, los elementos que componen esta metafora pueden
llevar a otros mundos.

Del mismo modo que el hombre liberado de la caverna en el mito de Platon,
Jack es liberado y, de alguna forma, obligado por su madre a salir de la habi-
tacion. Al desenvolverse de la alfombra, mira al cielo y salta de la camioneta.
Este acto se le dificulta mucho, ya que no esta acostumbrado a la luz del sol ni
a la superficie del césped, que en nada se parece a la de su habitacién ni en ta-
mafio ni en textura. Cuando logra llamar la atencién de un joven (al cual no ve
de manera clara, como el prisionero platénico deslumbrado) el Viejo Nick pre-
fiere huir y dejarlo ahi.
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Jack puede ver de manera limitada: observa partes de las cosas y de las per-
sonas, pero se le dificulta ver las luces de las calles o los autos, lo que genera
un encandilamiento en él (figura 1).

Figura 1
El encandilamiento de Jack (La habitacion, 2015)

Es hasta el dia siguiente, en el hospital, que Jack logra mirar los objetos con
claridad, gracias a la luz del dia que entra a través de grandes ventanas, y no
mediante el tragaluz del cobertizo en el que lo hacia de manera limitada. Me-
diante una toma en picada se permite ver que Jack se encuentra en un piso alto
de un edificio hospitalario. Habria que recordar que cuando estaba en la habi-
tacion y miraba hacia la claraboya, esas tomas eran en contrapicada (figura 2),
lo que generaba cierta desesperacion, ya que un tragaluz no permite ser un es-
pectador en plenitud, funciona solo de manera parcial como ventana, pues por
su posicion muestra fragmentos de la realidad, como una hoja seca de un arbol
o algunos elementos asociados al clima —lluvia, nieve o nubes— que lograron
ver Jack y su mama durante su encierro.

Durante su proceso de adaptacién a su nuevo hogar, Jack mira constantemen-
te por la ventana de la sala que se encuentra en la casa de su abuela. Observa
detenidamente a los periodistas y camarégrafos, quienes intentan a como dé lu-
gar tomar una fotografia de la joven y el nifio liberados, y que piden entrevistas
cada que salen estos de su hogar. Los periodistas encarnan el deseo del voyeris-
ta por adentrarse en una realidad y vida que nada les compete, pero que desean
entender y conocer. Por su parte, Jack contempla desde dentro y a través no so-
lo del vidrio de la ventana, sino de una cortina semitransparente, a los voyeris-
tas tratando de entrar a su vida y a su hogar, lo que de alguna manera puede ser
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Figura 2
El tragaluz de la habitacién-mundo ininteligible, tinico contacto con el
exterior-mundo de las ideas (La habitacién, 2015)

interpretado mediante la metafora de la ventana de Elsaesser y Hagener (2010)
como un espectador a salvo que no interacttia con la realidad exterior (los pe-
riodistas). Es una mirada contemplativa y pasiva (figura 3).

Figura 3
Los voyeristas y Jack en la ventana (La habitacién, 2015)

Por otra parte, para Platon es importante practicar el Bien para conocer la
verdad o acercarse al mundo de las ideas, ya que recordemos que en la teoria
de las ideas de Platén lo verdadero son las ideas, las cuales son perfectas, y lo
falso o el mundo de las sombras es el mundo en que vivimos (el mundo ininte-
ligible). Para conocer la realidad es importante desarrollarse mediante el Bien.
Sin embargo, para Jack es la constante interaccién con los otros (la abuela, Leo,
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su vecino, etc.) la que le permite conocer la realidad. Es decir que al alejarse
de su madre, quien le ensefié el mundo anterior (o de las sombras, siguiendo
el mito de la caverna), logra interactuar con otras personas que se encuentran
dentro de estos mundos nuevos como él los llama, ya no son elementos que for-
man parte de su catdlogo ontologico como al principio los nombraba (hospita-
les, policias, médicos), sino que estos personajes interactian con él y permiten
que aprehenda la realidad.

Es importante resaltar que esta interaccién con los otros se da en la medi-
da en que Jack se permite cruzar los umbrales (las puertas) que componen es-
te mundo nuevo. Cruza primeramente la puerta del cobertizo, después la puerta
del hospital para salir de este, la puerta de la casa de la abuela y concluye que
en el mundo (afuera del cobertizo) «hay puertas y detrds de estas puertas hay
otras adentro». Esto contrasta con su idea anterior, en la que el mundo era «la
habitacién» y no existia nada mas. Cuando Jack estaba en la habitacion, los ob-
jetos que constituian su repertorio ontolégico eran: lampara, planta, alfombra,
armario, televisor, lavabo, bafio, Ma, Viejo Nick y él (figura 4).

La metéafora de Elssaeser y Hagener (2010) sobre la puerta como umbral en-
tre dos mundos, nos permite entender la forma de conocer de Jack al cruzar los
umbrales que se le van presentando en su interaccion con el mundo nuevo, y con

Figura 4
Jack cruza el umbral en su nuevo hogar (La habitacion, 2015)
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los otros que va encontrando en él. No se trata en esta pelicula solo de la dico-
tomia entre los mundos real y de las sombras, ya que el mundo real que Joy re-
cuerda es ficticio, y ella también debe cruzar nuevos umbrales e interactuar del
mismo modo que lo hace Jack para poder conocer el mundo real.

Del mismo modo que el prisionero liberado de la alegoria de Platén vuelve
a la caverna, Jack y Joy regresan al cobertizo, pero ya que sus sentidos se han
adecuado a la luz del dia, a los espacios exteriores y al mundo real, les parece
extrafia la oscuridad con la que perciben la habitacién que fue su hogar y mun-
do durante muchos afos (figura 5). Jack concluye que se ve diferente porque
la puerta esta abierta, y Joy se niega a cruzar el umbral nuevamente, mientras
observa a Jack recorriendo el pequefio cuarto, quien esta extrafiado pues cree
que este lugar se ha encogido, pero lo que en realidad sucedié fue que su mun-
do se expandio.

Aunque Joy no vivi6 en el mundo de las sombras como Jack lo hizo (ya que
siempre supo que habia un mundo fuera del cobertizo), si debe, al igual que su
hijo, cruzar umbrales para conocer los distintos mundos que se encuentran afue-
ra, ya que, como se ve a lo largo de la pelicula, la vida de los demads no se que-
dé estética, sino que hubo muchos cambios y lo que ella describié como lo real

Figura 5

Joy decide no cruzar el umbral para volver a la habitacién/caverna (La
habitacién, 2015)
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—1le habia hablado a Jack de una hamaca en la que se mecia en su casa, la cual
no estaba a su regreso—ya no es lo que ella conocia, por lo que debe aprehen-
der el mundo nuevamente e incluso reelaborarlo —en una de las escenas fina-
les la podemos ver mecerse en una hamaca junto a su hijo—.

El proceso por el que pasa Jack, en Room, durante su transicion al mundo re-
al, tiene muchos vinculos con el que pasa el prisionero liberado del mito de la
caverna de Platén. Al igual que el prisionero que logra evadirse de la cueva, al
salir del cobertizo, Jack sufre un encandilamiento por la luz del sol, esto repre-
senta la transicion del hombre del mundo sensible/ininteligible al mundo de las
ideas, el cual es el mundo verdadero. Jack, tal como le acontece al prisionero
de la alegoria platénica, debe acostumbrarse paulatinamente a las luces, prime-
1o a la de la noche y al final a la luz del sol.

Mediante las metaforas de la ventana y la puerta de la propuesta teérica de
Elsaesser y Hagener (2010), fue posible analizar la transicion de Jack entre los
dos mundos (el de las sombras/cobertizo, y el de las ideas, que se encontraba
fuera del cobertizo).

Al mirar por la ventana, Jack mantiene su papel de espectador pasivo, el
cual no corre ningtin peligro. Cuando cruza los umbrales se vuelve agente de la
adquisicién de conocimiento, lo que le permite aprehender la realidad. La in-
teraccién con los otros y el alejamiento de la madre (origen del mundo de las
sombras) es lo que le permite conocer y aprender el mundo verdadero.

De igual manera, Joy vive en el mundo de las sombras, pues el mundo que
recuerda ya no es el mundo en el que es liberada. Tal como acontece con su hi-
jo, Joy debe aprehender nuevamente la realidad.

El mito de la caverna permite entender el proceso paulatino por el que pa-
sa el hombre en la adquisicién de conocimiento. Mientras que las metaforas de
la ventana y la puerta como umbral resaltan el papel fundamental de la accién
en el desarrollo del conocimiento y de la propia construccién cinematografica.
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El trickster en Beetlejuice Beetlejuice:
el prototipo de la apertura al desorden

Emmanuel Ortiz Garza

When I was a teenager, a trickster demon terrorized

my entire family and tried to force me to marry him

in order to come back to the real world for good.
Lydia Deetz

La revelacién de Lydia a su prometido Rory resume en perturbadoras lineas la
escalofriante experiencia que vivio en su infancia cuando una pareja de falleci-
dos, Adam y Barbara Maitland, piden ayuda al superfantasma Beetlejuice para
que use sus habilidades de bio-exorcista y ahuyente a la familia Deetz que se
instalo6 en su hogar. Pero, ademéas de brindarnos una muy concreta sinopsis, es-
ta confesion también nos revela que el superfantasma en cuestion es un tricks-
ter del inframundo que cruza al mundo de los vivos.

La figura del trickster en la cultura es tan frecuente como enigmatica porque
se trata de un elemento persistente y ambiguo que se manifiesta en las tradicio-
nes oral y escrita de la mitologia y folclor de pueblos y civilizaciones antiguas
y contemporaneas en todo el mundo. Se trata de una figura liminal que juega
sobre una delgada linea entre el orden y el caos, que abre y cruza toda clase de
umbrales con consecuencias hilarantes y a la vez escalofriantes, y se presenta
como un ente esquivo dificil de conceptualizar en los estudios de diversas dis-
ciplinas de las ciencias sociales y las humanidades.

La cinta Beetlejuice Beetlejuice (2024) del icénico director Tim Burton nos
brinda la oportunidad de proponer un andlisis instrumental acerca de la repre-
sentaciéon contemporanea y filmica del trickster como un prototipo liminal que
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cruza umbrales entre mundos, con base en el profundo estudio comparativo de
William J. Hynes y William G. Doty, asi como en la interesante propuesta cog-
nitiva elaborada por la psicéloga Eleanor Rosch.

En este capitulo iniciaremos con una descripcion del filme para dar cuenta
de sus antecedentes, personajes principales y las preguntas que suscitan al es-
pectador. Posteriormente hablaremos del posicionamiento tedrico que nos per-
mite establecer una serie de atributos generales del trickster, asi como sugerir
una ontologia prototipica de dicha figura. El analisis cualitativo posterior nos
mostrara la clasificacién de los personajes del filme en funcién de su grado de
prototipicidad, y finalmente aterrizaremos los resultados del andlisis y las con-
clusiones que podemos inferir de los mismos. El planteamiento de este ejercicio
de andlisis filmico pretende clasificar a los personajes de la pelicula en funcién
de su apertura entre mundos y su potencial accion transformadora frente a un
orden establecido.

El director Tim Burton incursion6 en el mundo del entretenimiento profesional
con el cortometraje animado de terror Vincent (1982), seguido de un programa
de fantasia para television titulado Hansel and Gretel (1983), continu6 con el
mediometraje Frankenweenie (1984) que satirizaba a través de la ciencia fic-
cion y la comedia la novela Frankenstein de Mary Shelley, y en 1985 dirigié su
primer largometraje de comedia, aventura y sétira, Pee-Wee's Big Adventure. La
trayectoria de Burton hasta ese momento oscilaba entre diversos géneros, pero
con el paso de los afos y las experiencias aprendidas concret6 finalmente una
amalgama de géneros muy afortunada, misma que lo distinguiria como cineas-
ta debido a su armonica e inusual combinacion de terror, fantasia y comedia. El
producto de esta alquimia delirante fue Beetlejuice (1988).

En ese filme la narrativa se organiza en torno a Barbara (Geena Davis) y
Adam Maitland (Alec Baldwin), su fallecimiento, su nueva «vida» como fan-
tasmas atrapados en el limbo de su propio hogar en Winter River, y su interac-
cion con los nuevos ocupantes, la familia Deetz, compuesta por Lydia (Winona
Ryder), su padre Charles (Jeffrey Jones) y su madrastra Delia (Catherine O’Ha-
ra). Sin embargo, pese a que el filme inicia con los Maitland y finaliza con ellos
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y los Deetz, el verdadero protagonista y personaje que se lleva las palmas es el
superfantasma y bio-exorcista Beetlejuice (Michael Keaton, acompafiado por
un joven Tim Burton en la figura 1).

Figura 1
El genio y el superfantasma: una combinacién perturbadora y ganadora

La pelicula nos presenta al superfantasma como un ente demoniaco del mas
alla, que se muestra a si mismo como una solucién para que los Maitland se
deshagan de la familia Deetz, pero en realidad se trata de un peligro para vivos
y muertos. Su labor de bio-exorcista profesional trae consigo un frenesi de des-
control, y aprovecha la tension entre las familias para intentar volver perma-
nentemente al mundo de los vivos por medio de unas espectrales nupcias con
Lydia Deetz. Aunque su plan se vio frustrado gracias a una oportuna interven-
cion de Barbara, el final de Beetlejuice no llegé cuando terminé devorado por
uno de los gusanos de arena; criaturas también conocidas como gusanos de Sa-
turno y que habitan la luna Titan del planeta de los anillos. No, el tltimo susto
del superfantasma vendria 36 afios después.

Ya con una carrera consolidada como cineasta y con un estilo originalisimo,
Tim Burton nos entreg6 con Beetlejuice Beetlejuice una oda de terror, comedia
y fantasia que apela directamente a la nostalgia de quienes atestiguamos aque-
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lla primera manifestacién del superfantasma en la década de los ochenta. Esta
secuela trajo de vuelta a los clasicos personajes de Lydia, Delia, Charles —aun-
que éste ultimo fue ahora interpretado por Mark Heenehan— vy, por supuesto,
Beetlejuice. A este elenco de personajes se integraron la hija de Lydia, Astrid
(Jenna Ortega), el representante y prometido de Lydia, Rory (Justin Theroux),
y personajes del inframundo tales como una ltigubre pero arrebatadora hechi-
cera, Delores (Monica Belluci), y un carismatico joven fantasma llamado Jere-
my Frazer (Arthur Conti).

Antes de adentrarnos en la narrativa de esta secuela es pertinente que aten-
damos algunas preguntas que suscita este sombrio y cémico filme. Al comienzo
de este texto citamos la revelacién de Lydia a Rory sobre su experiencia como
antigua prometida de Beetlejuice, y al hacerlo ella define al superfantasma co-
mo un trickster del inframundo. Esta definicién se compone de dos elementos
que podemos transformar en interrogantes separadas y referidas al filme de Tim
Burton, es decir, la revelacién permite preguntarnos ;qué es el trickster y qué
es el inframundo en Beetlejuice Beetlejuice?

Hagamos una pequefia inversion de términos y comencemos con el concepto
de inframundo. Al atenernos a los escenarios mostrados en la cinta es posible
comprender con claridad que el inframundo es un espacio organizado burocra-
ticamente que funciona, en la trama, como una estacién ferroviaria de los muer-
tos en camino a trascender en los vagones del Soul Train por completo al «Gran
mas alld», y que también se conecta con un submundo encendido en llamas —
sin duda se trata de un infierno. Este inframundo no es un paraiso ni un infier-
no, sino el umbral entre ambos; es un sitio liminal en el que pueden confluir los
diferentes personajes vivos y muertos de la pelicula.

El desarrollo de las acciones de los personajes en semejante ambiente buro-
crata seflala el establecimiento de un ambiente sustentado en el orden. Las filas,
los turnos numerados en pequefios papeles, los pasillos con oficinas, las cria-
turas y muertos por suicidio que atienden los tramites revelan que, después de
la vida, hay todo un orden legislativo que explicita y perpetta el control sobre
las acciones de los difuntos. En este sentido, el inframundo de Tim Burton co-
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mo escenario burocratico refleja una parodia macabra de orden en el filme; ni
muertos escapamos de la burocracia.

Para inferir una definicién del inframundo en el filme de Tim Burton basta
recurrir a los elementos del escenario mismo, sin embargo, proceder de igual
manera con la nocién de trickster no es tan sencillo. Aunque se trata de un tér-
mino que puede parecernos de uso cotidiano en el idioma inglés, en realidad
resulta lioso cuando se trata de incluirlo en estudios acerca de productos cultu-
rales, tales como el cine, la pintura o la literatura.

Desde 1711 el Oxford English Dictionary defini6 el término trickster como
«persona que engaiia y estafa a la gente» (Ingwersen, 2017, p. 256). En este sen-
tido parece que no habria mayor complicacién en usar la palabra como etique-
ta. Sin embargo, a finales del siglo XIX e inicios del XX el arqueélogo Daniel
Garrison Brinton present6 estudios sobre los pueblos algonquinos en Nortea-
mérica, y mencion6 que su principal héroe cultural, ancestro y creador era una
divinidad llamada Michabo. Esta divinidad era conocida por los cree como Wi-
sakketjdk, nombre que fue traducido como «trickster» por Brinton (1885; 1891).
Este dios Michabo-Wisakketjak-Trickster con forma de liebre cre6 la Tierra, la
llené de animales, y ademads de darle a los seres humanos el arte de la caceria
también les ensefi6 la guerra; proporcioné dones como la medicina a la huma-
nidad, pero también es un bromista y bufén que abusa de su poder para sus fi-
nes egoistas. En las investigaciones de Brinton, el trickster es una divinidad
paraddjica, ya que es presentada como un héroe cultural que brinda dones a la
humanidad, y también como un simplén y embaucador que busca su propia sa-
tisfaccion.

A partir de entonces el término trickster se convirtio en una etiqueta ambi-
gua, paraddjica y compleja en el ambito de los estudios antropolégicos, filosé-
ficos, psicolégicos y culturales, porque ha sido utilizado para etiquetar a una
vasta cantidad de figuras y personajes con caracteristicas muy diversas. Para
darnos una idea de la versatilidad de esa etiqueta en mitologia, folklore y li-
teratura de diferentes culturas, Manzanilla (2016) identifica como tricksters
a Hermes, Loki, Br’er Rabbit (Africa), Prometeo, Quetzalcéatl, Sun Wukong
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(China), Krishna, Papa Legba (vudu haitiano), Odiseo, Viracocha, Schehere-
zade, Penélope, el Chico Miserias, Don Juan Tenorio y Tristan, entre muchos,
muchos otros. Incluso si nos remitiéramos solamente a la filmografia de Tim
Burton, Fowkes (2013) sefiala que es posible usar la etiqueta de trickster para
personajes como Jack Skellington (The Nightmare Before Christmas, 1993) y
Edward Bloom (Big Fish, 2003); aunque, como veremos, dicha etiqueta podria
extenderse al Sombrerero (Alice in Wonderland, 2010) y otros personajes limi-
nales en las cintas de Burton.

La nocion de trickster ha sido empleada por mucho mas que solo engafiar y
estafar a la gente, y es usada para muchos personajes bastante diferentes. Para
responder a la interrogante qué es el trickster en Beetlejuice Beetlejuice (2024)
es necesario recurrir a una propuesta interdisciplinar que nos brinde el soporte
teérico para comprender su naturaleza. A partir de una comparacion de sus mul-
tiples versiones se intenté descubrir sus atributos principales y la unidad onto-
l6gica que les brinda cohesion.

Los especialistas en religiéon y mitologia, William J. Hynes y William G. Doty
(1997), recopilaron una serie de ensayos para destacar la importancia del tric-
kster. Examinaron cémo se ha estudiado esta figura a lo largo del siglo XX des-
de las ciencias sociales y humanidades. Hynes y Doty sefialan que el trickster
aparece en las mitologias y literaturas de diferentes culturas, tanto occidentales
como orientales, lo que hace dificil definirlo de manera formal.

Para abordar esta complejidad, Hynes y Doty (1997) sugieren una perspec-
tiva interdisciplinaria que describe a los tricksterss en sus contextos culturales
especificos, buscando conexiones entre ellos, e identifican seis rasgos princi-
pales comunes en las figuras del trickster:

Personalidad ambigua y anémala
Enganador y truculento
Cambiador de formas

Invertidor de situaciones
Mensajero mediador

P AaD T
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f. Improvisador

Hynes y Doty (1997) usaron una metodologia comparativa flexible pa-
ra identificar patrones culturales significativos, sin embargo, también recono-
cen que ningun personaje cumple con todos los seis rasgos principales, lo que
complica su definicioén. No todos los tricksterss tienen en comun todas esas ca-
racteristicas, y ello deriva en la dificultad de su categorizacién. Entonces nos
preguntamos ¢como comprender a una figura tan esquiva?

Para entender mejor al trickster, proponemos usar las investigaciones de la
psicéloga Eleanor Rosch Heider sobre como creamos categorias. Aunque sus
estudios se realizaron en laboratorios controlados, Rosch (1976) sugirié que
los principios usados para clasificar estimulos como colores y niimeros pueden
aplicarse a otras areas, incluyendo la categorizacién semantica del trickster.

Eleanor Rosch (1976) sostiene que los seres humanos clasificamos estimulos
diferentes para hacerlos equivalentes. Para Rosch (1976; 1988) categorizar sig-
nifica agrupar objetos similares y distinguirlos de otros, mientras la taxonomia
es el sistema de relaciones entre categorias segiin sus niveles de inclusion. Los
principios bésicos de la categorizacion para Rosch (1988) son:

1. Economia cognitiva: Obtener mas informacion sobre estimulos con menos
esfuerzo.

2. Estructura interna: Percibimos el mundo segtin atributos altamente correla-
cionados, y esto nos permite conocer o predecir muchos estimulos a partir
de pocos y entender sus relaciones estructurales.

Las categorias naturales tienen referentes perceptivos en el mundo y se cons-
truyen a partir de una mayor validacion de sefiales que aumenta con la frecuen-
cia de asociacién entre los miembros, a diferencia de las categorias artificiales,
las naturales varian fisicamente de manera continua y no son arbitrarias (Rosch,
1973). Cada categoria se puede describir en dos dimensiones: vertical y hori-
zontal. La dimension vertical se refiere al nivel de inclusividad, donde la cate-
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goria mas abstracta incluye a mas miembros y refleja la estructura interna de
sus atributos. Las caracteristicas basicas incluyen atributos comunes, patrones
de movimiento, similitud fisica y reconocimiento de forma. L.a dimensién ho-
rizontal se refiere a la taxonomia y al nivel de diferenciacién entre categorias.
Esto se organiza a partir de los miembros con mas atributos representativos de
una categoria y menos de otra.

Rosch (1975a) sefial6 que, a diferencia de la vision aristotélica de categorias
con limites claros y miembros equivalentes, las categorias naturales no siempre
tienen miembros equivalentes. Sus experimentos demostraron que las catego-
rias tienen una estructura interna organizada en funcién del ejemplar mas des-
tacado. Los individuos hacemos juicios de categorizacion basados en el mejor
ejemplar, incluso cuando tenemos dudas sobre los limites de alguna categoria
(Rosch, 1988). El mejor ejemplar se trata del prototipo.

El prototipo es el miembro de una categoria con mads atributos en comun
con otros miembros y menos atributos de otras categorias; es el ejemplar que
maximiza la informacién percibida (Rosch, 1973; 1975; 1988). A diferencia de
la pertenencia equivalente, los atributos del prototipo no son iguales para todos
los miembros de la categoria. Rosch (1976) advierte que podria no haber un so-
lo rasgo comun a todos los miembros, lo que denota falta de equivalencia total.

Rosch (1988) resalt6 que la formacién de categorias se basa en la validacién
de sefiales. Aunque el prototipo no es universal, Rosch sugiere que el princi-
pio de generacion de categorias si podria aplicarse a diferentes areas de la ex-
periencia humana (Rosch, 1976), y por ello podemos considerar que el uso de
prototipos es una estrategia cognitiva general aplicable a diversas actividades
humanas. En categorias semanticas también puede haber miembros prototipi-
cos, lo que nos permite proponer investigaciones sobre representacién, proce-
samiento y lenguaje basadas en la nocion de prototipo.

En resumen, los principios de economia cognitiva y estructura interna fun-
damentan la creacién de categorias como una funcién mental para clasificar es-
timulos. Las categorias incluyen miembros que comparten atributos, pero hay
casos en que los atributos no son completamente equivalentes. Algunos miem-
bros tienen mas atributos en comtin con otros de la misma categoria. En cate-
gorias naturales y semanticas, el prototipo es el ejemplar con mayor calidad de
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pertenencia, aunque sus atributos no necesariamente son compartidos por to-
dos los miembros.

Recordemos que el analisis de multiples variantes del trickster realizado por
Hynes y Doty (1997) nos mostrd que, a pesar de contar con muchas caracteris-
ticas, se pueden agrupar en seis rasgos principales:

Personalidad ambigua y andmala
Engafiador y truquero
Cambiador de formas

Invertidor de situaciones
Mensajero mediador
Improvisador

me ap o

Sin embargo, Manzanilla (2016) y Hynes y Doty (1997) advierten que no
todas las variantes comparten uniformemente esos rasgos. Esta caracteristica es
algo comin entre la nocién de prototipo y el rickster. Como prototipo, el ric-
kster puede describirse mediante una lista de atributos generales, sin que estos
rasgos sean equivalentes para todas las variantes dentro de la misma categoria.
Asi, los rasgos descritos por Hynes y Doty (1997) pueden considerarse como
variables que interactian como elementos prototipicos de una categoria.

Identificar al trickster como prototipo nos indica que, a partir de las seis va-
riables mencionadas, podemos distinguir el grado de prototipicidad de sus mul-
tiples variantes, segtin el nimero de atributos que presentan y comparten con
los deméas miembros. Es decir, si segiin Rosch (1988) es posible identificar al
mejor ejemplar de una categoria por una mayor validacion de sefiales y seme-
janza con otros miembros, bien podemos identificar a las variantes del trickster
con mayor o menor grado de prototipicidad.

Si volvemos a considerar también la descripcién dimensional de Rosch
(1988) sobre las categorias, la dimension vertical del trickster indicaria el nivel
de inclusién de sus variantes. Podemos comprender en qué niveles se encuen-
tran mas o menos variantes del trickster segtin sus atributos compartidos. La di-
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mension horizontal indicaria cudles variantes son las mas representativas de la
categoria, es decir, las mas prototipicas. La idea de categoria de Rosch (1988)
sefiala que sus ejemplares comparten diferentes atributos en distintos niveles de
inclusividad vertical. Del mismo modo, las variantes del trickster pueden per-
tenecer a distintos niveles de inclusividad segun sus caracteristicas distintivas.

Identificar al trickster como un prototipo parece respetar la riqueza de sus
multiples atributos y permite a la vez clasificar sus variantes. Con esta breve
propuesta tedrica pasamos de los estudios comparativos de Hynes y Doty (1997)
a una formulacién tipolégica que nos permite distribuir las variantes del tricks-
ter en grados de prototipicidad.

Hemos llegado entonces al punto en que podemos comprender al trickster co-
mo un prototipo, que permite categorizar a diferentes personajes en funcién
del grado de atributos que comparten en comun. En la medida que la etiqueta
de trickster podria ser aplicada a diferentes personajes parece viable proponer
un analisis cualitativo que nos muestre el grado de prototipicidad que tiene el
super fantasma y los deméas personajes del filme Beetlejuice Beetlejuice. Para
comprender qué tan prototipicos usaremos los atributos principales resaltados
por Hynes y Doty (1997) y los compararemos con las acciones que estructuran
la narrativa de la pelicula.

A manera de resumen general de la pelicula podemos decir que tras, la abrup-
ta muerte de su padre, y amante del avistamiento de aves, Charles, en el mar,
Lydia regresa a Winter River acompafiada de su hija Astrid, su madrastra De-
lia y su prometido/representante Rory. El filme nos muestra la tension existen-
te entre madre e hija por medio de confrontaciones verbales y muchas lineas de
sarcasmo muy acordes al sentido del humor macabro de Burton. Es Astrid quien
toma relevancia como guia de la trama porque, al conocer a Jeremy Frazer, des-
cubre la posibilidad de atravesar un portal hacia el otro mundo con el anhelo
de encontrar a su occiso padre Richard. Lydia se percata que Jeremy es en rea-
lidad un asesino fantasma que quiere volver a la vida, y con tal de viajar al in-
framundo para rescatar a su hija, invoca a Beetlejuice y firma un contrato para
casarse con €l a cambio de su ayuda.
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Una trama paralela que sucede en la pelicula nos muestra que, por descuido
de un conserje del inframundo, Delores reconstruye su cuerpo destazado, y co-
mienza la biisqueda de Beetlejuice, con quién se casé cuando ambos estaban vi-
vos. La lider cultista quiere atrapar su alma y obtener la inmortalidad. Mientras
ella busca a su exmarido en el inframundo, el superfantasma consigue invertir el
plan de Jeremy tomando la forma de un funcionario y, por medio de una tram-
pilla en el suelo, lo envia al submundo infernal bajo la estacion del Soul Train.

Resuelto ese problema, Lydia y Astrid vuelven al mundo de los vivos para
la boda con Rory. Sin embargo, ahi ya los espera Beetlejuice, quien inyecta al
prometido un suero de la verdad para que confiese su motivacién secreta pa-
ra casarse con Lydia: tener acceso facil al dinero que ella obtiene del programa
de television que protagoniza. Para complicar la encrucijada de la trama en es-
te climax, también se manifiesta Delores para obtener el alma de Beetlejuice.
Astrid interviene para invocar con un dibujo a uno de los gusanos de arena de
Saturno, que devora tanto a Delores como a Rory, y también demuestra que el
contrato de matrimonio de Beetlejuice y Lydia no es legalmente véalido, porque
recuerda una clausula muy importante que no se debe romper: no se llevan vi-
vos al inframundo. Finalmente, Lydia se deshace para siempre del superfantas-
ma con el mismo conjuro para invocarlo.

Espero que este desarrollo de eventos nos haya mostrado algunos momentos
importantes de la pelicula donde ocurren las principales acciones de los perso-
najes, a fin de compararlas con los atributos del prototipo del trickster. Trate-
mos de sefialar ahora, en orden de aparicién, los actos de cada personaje que
parecen sefialar a alguno o algunos de los atributos: a) personalidad anémala y
ambigua, b) engafiador y truquero, c¢) cambiador de formas, d) invertidor de si-
tuaciones, e) mensajero mediador, y f) improvisador.

* Lydia. Posee una personalidad anémala que tenemos representada con su
capacidad rara e inusual de interactuar con los muertos, y muestra su faceta
de mensajera e intermediaria entre vivos y muertos en su programa de tele-
vision, Ghost House. Pero, ademas de situarse entre los vivos y los muertos,
la mirada que Lydia dirige directamente a la cimara en la secuencia inicial
cruza el limite de su mundo macabro y ficcional para apelar directamente al

El trickster en Beetlejuice Beetlejuice: el prototipo de la apertura al desorden 67



68

espectador. Con esta ruptura de la cuarta pared Lydia brinda la primera aper-
tura entre la audiencia y el filme, invitando a que nos sumerjamos con ella
y los demas personajes al cadtico y chusco mundo burtiano.

Beetlejuice. Tiene la habilidad de manifestarse brevemente en el mundo de
los vivos, porque puede atravesar los umbrales entre la Tierra y el inframun-
do, y enviar mensajes a Lydia incluso a través de anuncios en un teléfono
celular. Le miente al agente Wolf sobre no tener idea de quién es Delores,
su exesposa. Puede cambiar su apariencia y su forma fisica, por ejemplo, al
vaciar sus tripas en el consultorio del terapeuta de parejas (figura 2), y cam-
biar de atuendo casi de inmediato. Ejecuta muchos y diferentes trucos como
hacer que Lydia dé a luz a un bebé Beetlejuice, crear un sefiuelo de si mismo
para confundir a Delores, y atrapar a las personas en los celulares con los que
filman su boda. Su personalidad es anémala porque en vida se trataba de un
ladrén de tumbas, y en el mundo de los muertos es un bio-exorcista. Invier-
te el plan de Jeremy, quien en vez de ir mundo de los termina cayendo por
la trampilla hacia el submundo al infierno. Beetlejuice también es capaz de
improvisar una entrada al inframundo con una bomba pintada en la pared.

Figura 2
Beetlejuice con apariencia de terapeuta y vaciando sus tripas
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» Hablando de muros derribados, las miradas y apelaciones verbales directas
de Beetlejuice a la cAmara son otras rupturas de la cuarta pared que conjuran
aperturas entre la pelicula y el espectador. Estas son acciones que caracteri-
zan a un mensajero intermediario y liminal, capaz no solo de cruzar umbra-
les en la diegética del filme, sino que va atravesando por momentos hacia la
sala misma del cine en que es proyectado.

* Rory. Le miente a Astrid cuando afirma que escribié un poema para el occi-
so Charles, finge estar enamorado de Lydia para casarse con ella, y convier-
te el duelo de un funeral en una fiesta de compromiso.

* Delia. Su personalidad an6mala se expresa a través de su histrionica actitud
como escultora y artista visual.

* Delores. La atrapadora de almas muestra una personalidad anémala porque
se trata de la lider de una secta oscura y mortifera que busca la inmortalidad
a costa de las almas. Delores ademas tiene la capacidad de cambiar de forma,
lo demuestra cuando logra reconstruir todos los trozos de su cuerpo desmem-
brado, y cuando tifie de negro un vestido blanco de novia con solo tocarlo.

 Astrid. Su personalidad anémala se manifiesta en su desconocida capacidad
para interactuar con los muertos. Gracias a su conocimiento del Manual de
los recién fallecidos puede improvisar un portal entre la Tierra y Saturno, y
también logra invertir la legalidad del contrato de Beetlejuice para demos-
trar que no es valido.

» Jeremy. Muestra una personalidad ambigua porque se trata de un asesino y
un fantasma que no ha logrado traspasar el umbral del inframundo, engaia
a Astrid e invierte la condicién entre vivos y muertos gracias a un conjuro.

Podemos visualizar la relacion entre estas acciones y caracteristicas de los
personajes con los atributos del prototipo del trickster en la tabla 1. La tabla
nos muestra como el prototipo del trickster puede clasificar en diferentes gra-
dos a los diferentes personajes de Beetlejuice Beetlejuice, seglin sus acciones y
caracteristicas. En el nivel mas bajo tenemos a Delia porque solo comparte un
atributo. En el siguiente nivel tenemos a Lydia, Rory, Delores y Jeremy, cada
uno con dos atributos, aunque no comparten uniformemente los mismos. En un
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Tabla 1
Relacion entre estas acciones y caracteristicas de los personajes con los
atributos del prototipo del trickster

Personaje Atributos

a b C d e f
Lydia v v
Beetlejuice v v v v v v
Rory v v
Delia v
Delores v v
Astrid v v v
Jeremy v v

Fuente: Elaboracién propia.

nivel mas alto de inclusividad tenemos a Astrid con tres atributos, y, finalmen-
te, en el nivel mas alto tenemos a Beetlejuice.

Gracias a este breve pero interesante andlisis cualitativo podemos concluir
entonces que el superfantasma es la representacién mas prototipica del trickster,
cuyos principales atributos son expresados en diferentes momentos a lo largo
de la narrativa, y que también son compartidos por los demas personajes, aun-
que en menor medida. Su posicién mayormente prototipica aparece reflejada
incluso desde el cartel promocional del filme (figura 3) porque se encuentra en
primer plano y detrds suyo asoman los demas personajes.

Cada uno de los personajes participa en algin grado del prototipo del tricks-
ter, y en esa medida tienen la capacidad de atravesar portales y alterar el curso
de los eventos de la trama, y con ello el orden que se ve reflejado en la organi-
zacion burocratica del inframundo. En el nivel mas bajo de prototipicidad, De-
lia no logra siquiera que tomen en cuenta sus exigencias cuando muere y pide
que le den el trato preferencial de la artista que fue en vida. Como su prototi-
picidad de trickster es baja no puede alterar ningtin orden. En contraste, tanto
Astrid como Beetlejuice tienen la capacidad de transformar fuertemente la tra-

70 Pensar el cine desde el cuerpo



Figura 3
Promocional de la cinta

ma, las relaciones entre los personajes y los limites entre la vida y la muerte, el
caos y el orden, precisamente porque logran crear nuevas aperturas entre mun-
dos y 6rdenes.

Gracias al andlisis de atributos de los personajes es posible sefialar que la cin-
ta Beetlejuice Beetlejuice representa en todo su esplendor al trickster, pero no
se limita a un personaje concreto ni se trata de una etiqueta convencional; nos
revela un siniestro y cdmico conjunto de atributos que habilitan la apertura al
desorden y la transformacidn de las reglas. Espero haber mostrado cémo el mo-
delo de los prototipos nos permite formular categorias clasificatorias en un filme
cuando nos enfrentamos a la descripcion y anélisis de personajes tan diferentes,
extravagantes y paradéjicos.
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Sin duda la combinacién de géneros tales como el terror, la fantasia y la co-
media es la més adecuada para la representacién del prototipo del trickster, ya
que alli podemos notar con claridad una constante alteracion y cruce en dife-
rentes dominios. No podriamos estar mas de acuerdo con las observaciones de
Bassil-Morozow (2012) acerca del trickster en el cine como la representacién
del desafio al orden establecido, pero también de la creatividad que nos permi-
te transformar la realidad en que vivimos, y con las de Halwani (2020) acerca
de la condicién mas elemental de nuestras experiencias humanas siempre en el
umbral de los opuestos.

La alteracién del orden, representada en la pelicula a través del prototipo
del trickster como una apertura entre mundos, se puede considerar como una
metafora acerca de las capacidades humanas. Esta metafora de transformacién
aparece en la conciliacién entre madre e hija, personas solitarias que finalmen-
te encuentran compaiiia (figura 4).

Me parece que las peliculas de Tim Burton incluyen una reivindicacién de
los personajes considerados como perturbados y siniestros, del lado sombrio
de la experiencia humana que a través del cine nos provoca una risa liminal de

Figura 4
Lydia y Astrid juntas de nuevo
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nerviosismo. En esta ocasion la reivindicacion que nos ofrece el prototipo del
trickster en la pantalla grande se trata de la capacidad humana para superar to-
da clase de umbrales y limites establecidos, pero no desde el enfrentamiento
directo sino de la astucia, y la reafirmacién de que no es posible hacerlo sin te-
ner en cuenta aquellos aspectos sombrios que forman parte de la vida misma.
Beetlejuice Beetlejuice (2024) nos muestra, de manera escalofriantemente fan-
tasiosa, multiples facetas de una divertida oscuridad que nos invita a darle aper-
tura al caos.
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Espejo e imagen como formas de la
memoria en El espejo

Octavio Ricardo Herndndez Hernandez

La memoria estd vacia porque uno olvida siempre la
lengua en la que ha fijado los recuerdos
Ricardo Piglia

La memoria posibilita el retorno al pasado desde escenarios distintos. Permite
dar continuidad a los individuos, ademas de resignificar el presente y dar sen-
tido a su historia y a su cultura. Las imagenes que se recuperan mediante el re-
cuerdo, sobreviven los embates del tiempo, y mejor aun, al propio individuo y
su irrevocable finitud. La realidad o los fragmentos de la realidad que se logran
anclar al presente por medio del recuerdo, traen consigo valores distintos, en
este sentido expone Gastén Bachelard (2016) en su Poética del espacio: «me-
moria e imaginacién no se les permiten que se las disocie. Una y otra trabajan
en su profundizacién mutua. Una y otra constituyen, en el orden de los valores,
una comunidad de la imagen y del recuerdo» (p. 25).

Los mecanismos mediante los que opera el recuerdo, al ser sometidos a pro-
cesos reflexivos como criticos, han de convertirse en experiencias significati-
vas donde dialogan temporalidades distintas. Casos significativos de ello, los
podemos encontrar en la literatura, la musica, la pintura, el cine, etcétera. Ca-
so particular es el que se puede observar como materia prima en En busca del
tiempo perdido, donde se propone a la memoria como una forma precisa de lo
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acontecido, pues es ella quien hace sentir las mismas sensaciones primigenias
y es a través de ella, que se puede extraer la pureza del instante vivido. Enton-
ces, la memoria se nutre de episodios conscientes e inconscientes en que los re-
cuerdos llegan o se buscan para complementar el presente. Algunas veces son
vagos, otras tantas precisos. Fluctian entre distintas cargas emotivas o estados
de &nimo que sensibilizan la materia recordada, mediada a partir de significados
y significantes especificos que otorgan al recuerdo pesos distintos.

Dentro del cine podemos encontrar casos diversos en torno a la memoria.
En Amnesia (Memento, 2000) de Christopher Nolan, se observa, una narrati-
va que se escapa a los tipicos filmes de Hollywood. La historia esté estructura-
da a partir de saltos temporales y una secuencia no lineal respecto a los sucesos
temporales que enmarcan dicha historia, lo que permite un enfoque distinto al
fenomeno de la memoria. Semejante a lo que nos narra Proust en Por el cami-
no de Swan, al contemplar al protagonista de este filme, ir reconstruyendo el
pasado a partir de fotografias e imagenes que disparan un acercamiento diafa-
no hacia los hechos del pasado.

Las herramientas tecnolégicas coadyuvan a los procesos y a las formas que
circundan el fenémeno de la memoria. Artefactos y dispositivos, son y han sido,
extensiones de memorias tanto individuales como colectivas. El acorazado Po-
temkin (Bronenosets Potyomkin, 1925) de S.M. Eisenstein, La vida es bella (La
vita e bella, 1997) de Roberto Benigni, Cuéntame tu vida (Spellbound, 1945) de
Alfred Hitchcock, Las alas del deseo (Der Himmel iiber Berlin, 1987) de Wim
Wenders, son tan solo algunos ejemplos de dichas extensiones de la memoria a
partir de narrativas distintas, pero todas ellas otorgan valores distintos a la ex-
periencia que se construye a partir de la materia recordada.

El cine, entendido como una narracion que se constituye por medio de ima-
genes secuenciales, ha permitido atestiguar acontecimientos y revivirlos con
sus mismas propiedades, lo que le otorga mayor precisién a las propias narrati-
vas de la historia. Como recurso coadyuvante al ejercicio memoristico, el cine
provee mediaciones para acercarnos a imagenes que incorporan con fidelidad
elementos del pasado, asi como las preocupaciones que el ser humano ha tran-
sitado, mismas en las que ha puesto su empefio y esfuerzo en aras de encontrar
significados al problema de su existencia breve y pasajera.

78 Pensar el cine desde el cuerpo



Debemos de dar por entendido que las imagenes (sonidos, escenografias,
ambientes sonoros, etcétera), a las que se accede a través del cine, llevan con-
sigo las relatividades propias del contexto en el que estan circunscritas, relati-
vidades mismas que son inherentes a la condiciéon humana. De esta manera, el
cine posibilita distintas lecturas de la historia y los personajes fundamentales
dentro de ella. El cine no solo es una extension de la memoria, sino su espejo,
en el cual hay un reconocimiento de si mismo y del otro. Espejo preciso y con-
tradictorio que media los encantos de saberse vivo y participe de un momento
determinado de la historia constituida con los desalientos y quebrantos que lo
afligen desde los albores de ese peregrinar sobre la tierra.

Mas allé de la falibilidad de la memoria, importan las posibilidades que nos
permiten tender lazos para comprender la realidad en paralelo del propio fil-
me. Asi como el entendimiento sobre las practicas humanas y lo que en ellas es
quebranto y desaliento, también su virtud y gozo nos hermanan bajo una mis-
ma condicién humana. En este sentido, queda fuera de nuestro interés el como
se ve alterada por el paso de los afios y por su caracter imaginativo, y c6mo por
medio del cine construye y manipula desde la materia histérica, o simplemente
cualquier escenario de la realidad y su representacion plastica; todo ello se en-
cuentra fuera del interés de nuestro objeto de estudio.

En un primer momento el cine fungié como medio de reproduccion de la
realidad aparente, para luego dar paso a una serie de reproducciones que no ne-
cesariamente fungia como una representacion fiel de la realidad. El cine trans-
figuré su uso y forma, es decir, dej6 de ser solo un medio de reproduccién para
ser un dispositivo creador de realidades o meta-realidades. Estos artificios per-
mitieron comprender a las imagenes concebidas por la lente, como narrativas
que fungen como espejos de las narrativas propias de nuestra realidad aparente.

Lo anterior lo podemos articular desde el ensayo «La obra de arte en la era
de la reproductibilidad técnica» de Walter Benjamin (1989), en donde se desva-
loriza el aqui y el ahora, pone en cuestion a la tradicion que es posible gracias
a la autenticidad de la obra de arte y su permanencia material (momento hist6-
rico) como testimonio histérico. La reproductibilidad técnica pone en cuestién
el concepto de aura, separando lo reproducido de la tradicion, asumiendo las
reproducciones como apariciones masivas y no unicas.
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El cine permite dialogar con nosotros mismos y con los otros. La pelicula
Troya (Troy, 2004) de Wolfgang Petersen es la puerta de acceso hacia un espa-
cio-tiempo histdrico y mitolégico donde el eco de Aquiles o de Héctor conflu-
yen no solo con nuestras lecturas de La Iliada que se circunscribe mas alla de su
caracter fantastico o mitico. De este modo, los recursos cinematograficos per-
miten elaborar interrogaciones sobre la existencia humana o su sentido a través
de una realidad que se sustenta en la imagen, asimismo, se reconfiguran los en-
tendimientos sobre la historia, el presente y la realidad misma.

La imagen que ahora nos ocupa ya no es la representacion absoluta e inequi-
voca de la realidad natural, hay un alejamiento con lo real y da pie a la frag-
mentacién de las narrativas unidireccionales vinculadas a la realidad. Y, por el
contrario, su elasticidad semantica tiende puentes hacia otros universos her-
menéuticos. De manera que la distension del tiempo y del espacio configuran
relatos que se articulan no como representacion de la realidad, sino como su
restitucion.

El concepto de imagen y espejo, en su nomenclatura Imagen-espejo, podemos
situarlo en el contexto del cine moderno a partir de su cualidades semanticas.
Este concepto opera mediante la imagen, en la cual, convergen escenarios sim-
bélicos, donde la identidad, el autoconocimiento, la confrontacién con el yo,
la temporalidad y la memoria, invitan a la confrontacion entre la realidad que
sucede en el filme con la realidad de quienes la observan. Esta imagen-espe-
jo no es unitaria; es decir, confluyen en ella reflejos, opacidades, enfoques, luz
y sombra, lo que amplifica su dimensionalidad y lo que hay de oculto en ella.

Elsaesser y Hagener (2010) examinan bajo una especie de teoria cinemato-
grafica el signo del espejo (mise-en-abyme), sefialando el potencial reflexivo
del cine bajo los mecanismos de la imagen y el espejo. Asimismo, sefialan que
la imagen y el espejo conducen a la autorreferencialidad, que se convirtié en
un componente fundamental del arsenal estilistico de las nuevas olas europeas.

Para Enrique Mora (2016), en su articulo «L.a imagen-espejo: Icono y reali-
dad en el cine de cambio de siglo», la imagen-espejo denota su caracter de re-
presentacion autorreferencial:

80 Pensar el cine desde el cuerpo



que encuentra su origen remoto en el pop art y el arte conceptual, y cuyo influjo
es esencial en el cine de fin de siglo: intertextualidad, apropiacionismo, cultura
de masas, fractura del relato, desmaterializacion del personaje. Como reaccion
a esta imagen-espejo, una serie de movimientos cinematograficos coetaneos tra-
tan de recuperar la conexién con la imagen-realidad. (p. 105)

El binomio conceptualizado por imagen y espejo, permiten el reconocimien-
to de los personajes a partir de un estado contemplativo, de admiracién o de in-
trospeccion. El espejo y su capacidad duplicadora, es la puerta de acceso para
explorar la existencia humana desde multiples dpticas, que se configuran como
metaforas de las experiencias y los comportamientos del ser humano. Para El-
saesser y Hagener (2010), el Doppelganger se encuentra implicitamente ligado
al concepto de espejo e imagen, ya que permite desarrollar en términos narra-
tivos el problema de la identificacion del yo o convierte en alegoria la propia
conciencia inquieta del espectador, lo cual reconoce compatibilidades entre la
realidad de quien desde dentro de la pantalla se observa al espejo. Recordemos
el caso especifico del mito de Narciso, quien a través de la autocontemplacién
accede no solo a si mismo, sino a la experiencia de su propia belleza y virtud,
aunque el desenlace no sea del todo positivo. En este sentido, la imagen-espe-
jo no solo tiene una funcién estética, sino también se convierte en un simbolo
que permite abordar las virtudes como las complejidades de la historia humana.

En El espejo (Zerkalo, 1975) de Andrei Tarkovski, se aborda el tema de la gue-
rra, la identidad y la bisqueda de si mismo, todo ello a partir de las aflicciones
de un hombre que narra el distanciameinto entre él y su esposa. En este filme, el
tema de la memoria es uno de los elementos fundamentales, en donde el tiempo
no solo se delimita por su incesante flujo, sino por la coexistencia del pasado
y la materia que resguarda, y es a partir del recuerdo que se genera el didlogo
entre generaciones distintas confluyendo en el escenario del presente. El espe-
jo en este sentido, se comprende como el catalizador de lo que es recordado de
manera esencial por Alexei, el protagonista, quien simboliza ese constante bus-
carse asi mismo.
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El filme tiende lazos al pasado por medio de sus recursos estéticos y narra-
tivos, asimismo, posibilita alcances distintos a los que la historia, la memoria o
la tradicion oral permiten para registrar los acontecimientos por los que discu-
rre la especie humana. En el caso de esta pelicula, la guerra es el vaso comuni-
cante que hermana las experiencias del ser humano a partir de sucesos bélicos
y la negatividad que llevan consigo, tales como los de la guerra civil espafiola
o la china de Mao Zedong.

Dichas experiencias, ya sean individuales o colectivas, segtin Maurice Hal-
bwachs en La memoria colectiva (1996), abordan a la memoria como una co-
rriente de pensamiento continuo ligado a la vida de un grupo o sociedad. El
autor menciona que a través de ella se retiene solo aquello que sigue vivo y que
es capaz de permanecer en la conciencia del grupo. En la misma direccion que
Halbwachs (2004), Ricoeur (2003) sostiene que la memoria colectiva se encar-
ga de heredar y conservar las experiencias vividas por un grupo; dado que uno
no recuerda todo por si solo, sino que necesita de los demas para poder cons-
truir sus propios recuerdos.

Para Nestor Braunstein (2012), el término memoria colectiva es una expre-
sién equivoca, dado que este tipo de memoria esta integrada por la memoria de
muchos sujetos y ninguno ni nadie «puede ser el duefio de exclusivo de la me-
moria y que el Otro es la tierra de donde la memoria saca los jugos que son vi-
tales para su existencia» (p. 19). El término que considera pertinente es el de
la memoria del otro (colectiva) y la memoria del uno (individual), ambas in-
tegran informacién que ha sido prestada por los Otros, puesto que la memoria
procede del Otro.

El denominado séptimo arte media entre la realidad existente y aquella que
nos proyecta, permitiendo por medio de la introspeccion y auto reflexion, la
unificacién de ambas y con ello, la comprension de lo que nos rodea. Realidad
entendida desde el pensamiento filos6fico, como un fenémeno inexistente, lo
que nos lleva a comprender, que la realidad es entonces un problema de repre-
sentacion.

Filmes como EI espejo trasladan dentro de si escenarios y momentos que
por medio de la lente, el tiempo y el espacio logran articularse en otras tem-
poralidades y en otras dimensionalidades. El espejo se vuelve memoria, reco-
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nocimiento, btisqueda y vuelta al pasado; no se limita a ser un simple objeto
reflector. El espejo es también metdfora y recurso narrativo. Los personajes
mismos son espejos de si mismos y de los otros. La madre de Alexei es espe-
jo mediante el cual el propio Alexei descubre sus miedos y deseos, asi como el
reconocimiento del amor maternal. En esta misma directriz, el espejo también
lo encontramos en los recuerdos de infancia o la guerra, los cuales posibilitan
nuevas formas de abordar aquellos acontecimientos que ya han sido y con ello,
poder resignificar su contenido y trasladar sus valores para también poder re-
significar al presente mismo.

En su articulo titulado «El espejo (Zerkalo), de Andrei Tarkovski: el cine
como memoria universal», Pedro Cruz Sanchez (1999) sefiala que el uso de la
memoria en El espejo no solo es un mero recurso para recordar y no olvidar, si-
no que debe entenderse:

como un medio de conocimiento, como un potente y efectivo mecanismo de in-
trospeccion que recupera lo vivido en tanto que fragmento de un ser al que hay
que reconstruir. A través de ella, el individuo se recompone pieza a pieza, se re-
cuerda como unidad, se revive plenamente. (parrafo 21)

Podemos discernir entonces que el cine permite recordar de manera distinta
a los mecanismos operantes de la memoria. En el caso del filme de Tarkovski,
es por medio de las iméagenes, sonidos, planos, ambientes, etc., que no solo se
configuran narrativas propias o ajenas, sino narrativas que se circunscriben a
nuestra propia historia y a nuestra propia percepcion del mundo.

El acceder sin dificultad alguna a representaciones visuales y sonoras que en
cuestién de tiempo pertenecen al pasado, y a su vez poder reproducir con fide-
lidad sus elementos o expresividades, posibilita clarificar la materia recordada,
asi como la percepcién del mundo y lo que nos circunda. Esa clarificacion de
las imagenes del pasado transparentan los espacios sombrios en el interior del
ser humano. En una escena, compuesta por elementos de lo onirico, Marsha se
nos presenta en bata blanca y rodeada de agua que cae junto con fragmentos
del techo que parecen ceder a la gravedad ante ese mismo influjo del agua (fi-
gura 1). Finalmente, la escena se compone de dos mujeres, una joven y otra en

Espejo e imagen como formas de la memoria en El espejo 83



edad avanzada, que nos recuerdan el avanzar del tiempo en analogia con el co-
rrer del agua que trae consigo la nostalgia y las emociones. Tiempo y agua se
convierten en espejo y en memoria, tiempo y agua heraclitanos, que no seran
los mismos de la infancia.

Figura 1
El espejo (1975)

Siguiendo la misma linea, El espejo, no solo es un duplicador de iméage-
nes, también, es un dispositivo mediante el cual, no solo se simbolizan las re-
ferencias hacia el pasado, sino que, permite la multiplicidad tanto de imagenes
y personajes como de inmersiones por parte del espectador. De esta manera, es
que se confronta y desestabiliza el caracter utilitario tanto de espejos como de
otros objetos, por los que se interioriza la experiencia de quién observa detras
de la pantalla y que ahora, es confrontado como un aparente testigo. Entonces,
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la memoria en este caso, no es representada por lo que se cree es el pasado, si-
no; a partir de la forma en que se recuerda, se observa y se interiorizan las ex-
periencias ante el filme.

A proposito de lo anterior, Kierkegaard sefiala que

en cada hombre hay algo que en algtin grado le impide hacerse totalmente trans-
parente a si mismo... Pero quien no puede revelarse, no puede amar, y quien no
puede amar, es el mas infeliz de todos. (Larrafieta en Cruz Sanchez, 1999, pa-
rrafo 3)

Por lo que el espejo es el medio por el cual se logra transparentar y clarificar
esas oscuridades que llevamos dentro de si y que mediante personajes e histo-
rias, podemos revelar su interior o disiparlas. Por consiguiente, la interioriza-
cion alcanzada es sindnimo de transparentar, para poder descubrirnos dentro de
ese eterno retornar al yo interior; al yo mismo.

Una vez descrito el caracter o funcionalidad del cine a partir del fenémeno
de la memoria, es decir: el cine como una extension de la memoria o como un
dispositivo productor de memoria, en el presente articulo nos referimos a la me-
moria no solo desde sus propiedades comprendidas por las neurociencias, sino
como fendmeno de introspeccion y acercamiento que posibilita la comprensién
del yo. La imagen-espejo, por su parte, es focalizada como la mediacién entre
el tiempo, la fragmentacion y la abstraccion del yo; y que en conjunto articulan
narrativas entre pasado y presente, entre la autonomia de la imagen asi como
aquello que la vincula con los otros, permitiendo la restauracién de las expe-
riencias vividas y su insercién en las experiencias del presente y su continuidad.

Uno de los ejemplos dispuestos como instrumento para el andlisis y como
modelo demostrativo de nuestros supuestos previamente expuestos es a partir
de la pelicula EI espejo (1975) de Andrei Tarkovski, la cual expone a un hom-
bre, Alekséi, que habla con su esposa sobre su situacién actual y los motivos por
los que se han distanciado. Lo anterior, transcurre a la par que distintos tiempos
y escenarios en paralelo con el abordaje de la relacion de Alexei con su madre,
su infancia, fragmentos de noticiarios que documentan sobre la guerra civil es-
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paiiola, la segunda guerra mundial y el enfrentamiento entre la URSS y China
por la isla Damanski.

Estos paralelismos de imagen y tiempo mediante la sucesién y alternancia
de temporalidades y espacios distintos, intensificados por el manejo de la ca-
mara y los distintos planos. Uno de ellos, el plano-secuencia, mismo que ope-
ra con regularidad en pasajes diversos, donde el espejo, es parte central de los
elementos que constituyen las escenas, sugieren estados contemplativos al es-
pectador, a la par de los personajes, entonces la lluvia, la luz o el reflejo del es-
pejo, se convierten en texturas no ya de una memoria del pasado, sino, de una
memoria que se reconstruye en el presente.

El espejo, no es en principio el puente con la memoria y con el pasado, mas
bien, es el dispositivo mediante el cual, coexisten el pasado y el presente de los
personajes, con la propia percepcién del presente del espectador. De lo anterior,
podemos entender al espejo como un umbral temporal, como un tiempo vivo
que se inscribe en el espejo como un plano por la que la imagen-espejo, posibi-
litan la configuracion de tiempos y espacios vertebrados en una simultanea co-
existencia, que a su vez, invita a atestiguar, la corporizacién de un tiempo vivo
y de una memoria que estd en constante construccién.

En este material filmico, imagen y tiempo semejan una indeterminacion de
los espacios temporales y los propios de la memoria, articulados desde la varia-
bilidad de sus posibles significados. A partir de ello, la interiorizaciéon a partir
de la imagen y del espejo se convierte en un didlogo interior en el que conflu-
yen las voces de los otros. a su vez, no solo mediante el espejo se reflejan a los
personajes, sino, que se interpela al espectador y por consiguiente; hay el reco-
nocimiento de si mismo y de su naturaleza.

La concepcion de la teoria clasica cinematografica a partir de elementos co-
mo la narracion o los simbolos, entre otros mas, son ahora desplazados por Tho-
mas Elsaesser y Malte Hagener, en Film Theory: An Introduction Through the
Senses, mediante lo sensorial, lo corpéreo, la percepcion y la interaccién entre
espectador e imagen, por lo que podemos abordar al espejo no solo como un ele-
mento narrativo o simbdlico, sino también, como un plano sensorial y afectivo.

La experiencia del cine no estd determinada entonces, inicamente en las
narraciones, sino también, por la experiencia perceptiva del espectador. En El
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espejo de Tarkovsky, se potencializan las cualidades del propio espejo o de
aquellos objetos que funge como tal, canalizando los multisensorial median-
te los reflejos, el agua o las superficies que condensan las luminiscencias o los
destellos suspendidos en el aire y en polvo. La experiencia es corporizada a tra-
vés del espejo, tomado como una interfaz entre la realidad filmica y la realidad
del espectador.

El espejo no solo es el espacio donde se proyecta la materia recordada, es
también, el espacio de la bisqueda de tiempos perdidos y de la felicidad. Es-
ta idea se nos presenta casi iniciada la pelicula, cuando observamos la imagen
de la madre de Alexei, que aguarda contemplativa la llegada de su esposo, pa-
ra enseguida, tener un paisaje natural como plano focal. Es en este plano don-
de la imagen se compone de la madre y de la naturaleza, podemos observar de
manera paralela, la representacion de la juventud, lo eterno y lo bello (figura 2).

Figura 2
El espejo (1975)

La reconstruccion de significados auténomos a partir de una memoria com-
partida, mediante la composicién de la imagen-espejo, traza directrices de com-
prensiéon y de emociones en la memoria propia. La imagen es la condensacién
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de experiencias e intimidades ajenas, historias ajenas que pactan con las nues-
tras y con nuestras intimidades y espacios oscuros, ahora vinculados por ese
ejercicio de reconstruccion del yo por donde se expresan los otros. A partir del
contenido que lleva consigo la imagen en El espejo, Raymundo Mier (2019)
expresa lo siguiente:

La imagen es un punto de convergencia, un vértice comun en el que las tensio-
nes surgidas de los elementos visibles en la composicidn se agolpan para alen-
tar caminos de sentido auténomos. Tomada en su potencia dindmica, la imagen,
inscrita en el curso potencial de la narracién cinematografica, suscitard un re-
pliegue de la mirada. La contemplacién no es sino un momento, una incitacion,
la raiz material de la génesis de la ficciéon comun y, sin embargo, incomparable,
de esa memoria compartida, inconmensurable. (p. 216)

El desciframiento de la imagen, no es mas que el reconocimiento de uno mis-
mo en el otro. Es la intuicién de la memoria la que posibilita el reconocimien-
to, el retorno al yo. Tarkovski le da peso a lo ausente, a lo que se ha olvidado o
a aquello que ya no se recuerda. El espejo no solo es luz y reconocimiento, es
continuidad temporal y espacial. De esta manera podemos observar ya avanza-
do el filme (casi en el minuto 67), que detras de Natalia se encuentran dos espe-
jos, mientras que en la trama se precisan algunos hechos del pasado y algunos
otros del presente. Ese andamiaje vivencial y el reconocimiento de diferencias
entre pasado y presente, mientras los espejos no reflejan nada aparentemen-
te porque nadie posa frente a ellos, vienen a resignificar esas ausencias y esos
fantasmas del pasado que nos aguardan aun sin ese miramiento dentro en ellos.

Minutos después (01:09:58) aparece solo la imagen de un espejo en la que
se refleja la luz. Esta escena no es para nada trivial ni menos significativa de-
bido a la breve ausencia de accién o personajes. Por el contrario, el espejo y la
refraccion de la luz son metafora y simbolo de la escision sobre si mismo que se
manifiesta en la biisqueda de lo que no comprende, ha olvidado o no posee. La
fragmentacién que envuelve al sujeto se nutre de objetos y recuerdos que dan
solidez a la realidad que intenta asir y salvar de los fantasmas de ciertas insa-
tisfacciones y de las experiencias pasadas. Por eso, en el espejo no solo hay un
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Figura 3
El espejo (1975)

autorreconocimiento, asi como en la memoria no solo se recuerdan vivencias,
sino que se hay un acto de confesion y culpa, ya sea por el abandono de su pa-
dre o por su propia condiciéon de Edipo.

El manejo de la cdmara insinudndose a partir de los reflejos, da la sensacién
de una proximidad que asemeja estar presente en la imagen, y de estar en es-
cena. En el espejo se materializa la materia recordada mas alla de la linealidad
temporal, se vuelve un mecanismo de lo sensorial. Estos planos donde la camara
irrumpe frente al espejo, posiciona al espectador ante si mismo, pero también,
ante distintos escenarios de quien recuerda en la escena.

El flujo temporal que articula la narracion de El Espejo, ya sea en el con-
texto de la guerra o de una mujer esperando a su marido o el de un infante que
se observa a si mismo de la misma manera que no solo se observa sino busca
aproximaciones a su infancia, misma que es la protagonista y que mediante las
imagenes de la memoria no solo se accede a la historia o a la cultura, sino que
incorpora al pasado dentro del presente, articulando una especie de eterno re-
torno que hermana al yo con los otros.
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De manera similar a esa constante repeticion que envuelve a los Buendia en
Cien afios de soledad, sucede en El espejo de principio a fin. El moribundo con
un pajaro en la mano o el nifio que se acerca a encender la television y su refle-
jo en la pantalla antes de encender, asi como su desplazamiento dando la espal-
da, no son mas que espejos de si mismos, reflejos de si mismos como también,
memoria de si mismos. Su incompleta existencia que lleva dentro de si, ausen-
cias y nostalgias, se va materializando y va dando cuerpo a lo que no lo tiene.
Mediante lo oculto en el espejo y en la memoria, los personajes como los es-
pectadores, son artifices de su propio reconocimiento y de su propia existencia.

Figura 4
El espejo (1975)
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El cine como ojo (mirada y
contemplacion)



Mirar o no mirar la violencia: la
abyeccion como planteamiento ético-
estético en Canoa 'y Rojo amanecer

Marco Antonio Islas Arévalo

En el cine, como en la vida, existe la dicotomia entre mirar o no mirar aquello
que tenemos enfrente. Usualmente, la tensién aparece ante lo que resulta po-
co o nada grato de ver: lo hérrido, lo repulsivo, lo abyecto. Y entre las muchas
cuestiones que abarca este ultimo concepto, la violencia suele ponerse como
el fendmeno mas representativo. La muerte explicita, el cuerpo maltratado, la
sangre a chorros o el dolor de la victima son cuestiones que siguen causando
debate acerca de la mirada que se posa sobre ellas. Lejos de inclinarme por un
extremo absoluto entre «mirar» o «no mirar», me interesa explorar algunas pos-
turas que apelan al distanciamiento estético entre el espectador y la violencia
como una forma ética de abordarla. Para luego confrontar estas posturas abor-
dando filmes que rompen con el distanciamiento de lo abyecto, aunque no por
ello prescinden de una postura critica con respecto a la violencia.

Este trabajo se divide en tres partes: primero una reflexion sobre el distan-
ciamiento estético como una forma ética de representar la violencia en el cine.
Luego un andlisis desde el caso de dos peliculas clave para el cine mexicano so-
bre hechos de violencia acontecidos en la segunda mitad del siglo XX: Canoa
(1976) y Rojo amanecer (1989), las cuales retratan actos de agresion colectiva
enmarcados en las convulsiones politicas del 68. Y, por dltimo, una conclusién
sobre la abyeccion, entendida esta como una sensacion de repulsion e indig-
nacién que provoca el mirar la violencia representada en pantalla, que para lo-
grar una consideracion final, requiere una mirada mas abarcadora que yo llamo
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«contemplacién». Es decir, el sentido ultimo de la abyeccién impulsada por la
pieza cinematografica se circunscribe a una apreciacién del montaje final que
engloba los momentos abyectos tanto como sus opuestos (instantes de noble-
za o bondad) o sus resignificaciones. Por lo tanto, estas nociones pretenden ir
mas alla de una postura moral determinante sobre mirar o no mirar la violencia.

Entre las metaforas del cine a través de los sentidos, propuestas por Elsaesser y
Hagener (2010), el cine como ojo postula la mirada como un eje interpretativo
de la imagen cinematografica. Segtin los autores, en las obras filmicas existen
multiples formas de mirar que conllevan distintas posturas entre el observador
y lo observado. Uno de los principales aspectos que se establecen en la mirada
cinematografica es la relacién de poder entre la cdmara y el objeto. Pero, mas
alla de la capacidad de control o sometimiento que se expresa en tal dinami-
ca, también se presenta una dimension ética que permea la forma de observar
(o no) la violencia.

Una parte de la critica de cine, especialmente la que surgi6é en Europa tras
la Segunda Guerra Mundial, ha mirado con reprobacién ciertos acercamientos
cinematograficos de la violencia. Una resefia clasica de este tipo corresponde a
la de Jacques Rivette titulada «De la abyeccion», en donde califica la pelicula
Kapo (Kapo, 1960) de «inmoral» en tanto representa una tentativa de recons-
truccion de los horrores del Holocausto que termina mas bien en un «enmas-
caramiento irrisorio o grotesco» mas afin al «voyeurismo y [la] pornografia».
Para el critico francés, la abyeccion de la pelicula recae en la representacién de
una realidad «fisicamente soportable para el espectador», pues la situaciéon no
se muestra lo suficientemente «intolerable» porque «si los prisioneros se por-
taban bien, con un poco de astucia o de paciencia podian salir del paso» (Rive-
tte, 1961, p. 36). Asi, el sentimiento de repulsién no se dirige hacia la violencia
retratada en pantalla, sino hacia la mirada de esa violencia que en palabras del
critico no alcanza a dimensionar los horrores del acontecimiento.

Pero la representacion fidedigna de lo violento no recae en una simple gra-
tuidad; en dltima instancia, esta provoca que los espectadores no nos habitue-
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mos «hipdcritamente al horror» (p. 36). Con lo cual, el autor parece sugerir que
en ciertos filmes la violencia estd filtrada por un tratamiento estético que res-
ta indignacion a los acontecimientos historicos: «hay cosas que no deben abor-
darse si no es con cierto temor y estremecimiento», concluye, «la muerte es sin
duda una de ellas» (p. 37). De manera que lo abyecto, segtin lo entenderemos
en este trabajo, es la violencia acontecida en la pelicula pensada en clave de
horror; mientras que la abyeccién' es la sensacion de repulsién e indignacion
que provoca la mirada de eso abyecto; ademaés, esta puede pensarse a partir de
la violencia acontecida en la trama o a partir de la forma en que la violencia es
representada en pantalla.

En el caso de Kapo, Rivette (1961) denuncia una abyeccién en la propia mi-
rada de la cdmara a través de un plano en particular con el cual ve concentrada
toda su critica. Se trata del instante en el que una de las prisioneras del campo
de concentracion se suicida abalanzandose sobre la cerca eléctrica (figura 1).
Pero la indignacién no recae en el acontecimiento como tal, sino en el movi-
miento de cdmara ejecutado:

Aquel que decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximacion para
reencuadrar el cadaver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exacta-
mente la mano alzada en un angulo de su encuadre final, ese individuo solo me-
rece el mas profundo desprecio. (p. 37)

La indignacién del espectador parece recaer no tanto en el horror de la vio-
lencia, sino en el tratamiento estético tachado de «artificioso» con el que se re-
trata la muerte. Por lo cual, desde esta postura inicial, el planteamiento ético
de lo abyecto podria pensarse a partir de un nulo enmascaramiento de lo acon-
tecido; y con ello causar un sentimiento de abyeccién hacia la mirada, cuando
no hacia la violencia.

!No me refiero al término de Julia Kristeva (1980), quien explica lo abyecto como una ca-
tegoria filoséfico-psicoanalitica que engloba aquello que provoca rechazo, repulsién o as-
co, pero que al mismo tiempo nos atrae porque estd intimamente ligado a nuestra identidad

y a los limites del yo.
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Figura 1
La abyeccion en la mirada a través de un plano en Kapo (1960),
segun Rivette (1961)

Al final, Rivette (1961) da razén en que toda pelicula debe mostrar ciertas
cosas, pero la cuestion esta en «mostrarlas desde un cierto angulo» (p. 38). En
términos estéticos, la abyeccion se traduce bajo la idea de un realismo incom-
pleto; y, en términos cinematograficos, una mirada que contempla la violencia
con disimulo. El critico presenta de contraejemplo el documental Noche y Nie-
bla (Nuit et Brouillard, 1955) en donde «se ofrece a nuestra mirada los crudos
hechos, reales, por desgracia, en un movimiento que es justamente el de la con-
ciencia licida, y casi impersonal, que no puede aceptar comprender y admitir
el fenéomeno» (p. 37). El autor abstrae de su ejemplo la conclusién de que una
mirada sin abyeccion involucra una postura autoral que se limita a los hechos
historicos y se indigna ante ellos.

La critica cinematogréfica, empero, no busca teorizar el cine; y, por lo tan-
to, las categorias que a veces se presentan en ella poseen una amplitud con la
cual no queda claro el punto central de los aciertos o desaciertos en la obra ba-
jo su mira. En efecto, el plano de Kapo posee un tratamiento formal cuyas atri-
buciones pueden ponerse a discusién, pues acercar la mirada mientras ocurre
una tragedia se suele considerar poco ético. Sin embargo, el trasfondo del pla-
no contiene algo que paraddjicamente el autor critica por su ausencia: la escena
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significa que la situacion en el campo de concentracién se ha vuelto intolera-
ble para Teresa, la prisionera. El marco contextual de la escena lo deja en cla-
ro, pues ella es increpada por haberse robado un poco de pan, para luego ser
cuestionada por la protagonista, quien le echa en cara la supuesta condicién in-
quebrantable de la dignidad humana que Teresa tanto habia defendido mientras
eran transportadas en tren al campo de concentracién. Ella no encuentra en si
misma la supuesta paciencia con la que los prisioneros «saldrian al paso», se-
gun Rivette (1961). Por lo que, al sentirse sobrepasada por las condiciones in-
humanas, Teresa corre hacia la cerca para morir electrocutada. De esta manera,
el trasfondo de la historia estd negando la lectura de una realidad soportable al
interior de los campos de concentracién. Por lo cual, la postura de una mirada
fidedigna a la violencia me parece una lectura que presentara discrepancias se-
gun el lugar y el tiempo desde donde se observe.?

Casi treinta afos después, ain en clave de critica, Serge Daney (1998) am-
plia la postura de Rivette sobre la abyeccion en el cine recuperando el mismo
cuestionamiento al movimiento de cdmara del mismo filme:

En Kapo todavia era posible detestar a Pontecorvo por haber anulado a la ligera
una distancia que deberia haber respetado. El travelling era inmoral porque nos

2Si el significado de la escena no se comprende como una situacién abyecta desde la mirada
del critico, me parece que se debe a una parte medular que vale la pena discutir en otro mo-
mento; me refiero a la recepcién. La lectura de Rivette (1961) no parece estar alejada de la
de sus contemporaneos, todos ellos mds cercanos al Holocausto en tiempo y espacio. Desde
luego, la sensibilidad de esa época no es la misma que nuestra mirada mucho mas lejana en
ambas coordenadas. Por eso pienso que tal vez el trasfondo del discurso no es tan percepti-
ble a la inmediatez de los acontecimientos: un tratamiento de este tipo en el cine contempo-
raneo sobre violencia se considera, de la misma manera, con muy poca consideracién ética.
Por si fuera poco, Rivette (1961) mismo apunta hacia ello: “Del mismo modo que no puede
haber nada absoluto en la puesta en escena, ya que en lo absoluto no hay puesta en escena,
el cine tampoco serd nunca un «lenguaje»: ‘las relaciones entre el signo y el significado no
tienen ningun valor aqui’” (p. 38). Para él, ningtin intento de sentido detréas de las iméagenes

esta separado de lo que vemos en pantalla.
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ponia, a él cineasta y a mi espectador, fuera de lugar. Un lugar en el cual yo no
podia ni queria estar. Porque me deportaba de mi situacion real de espectador
como testigo para meterme a la fuerza dentro del cuadro. (p. 43)

Esta segunda critica, més cercana al cambio de siglo, define la abyeccién
de la mirada a partir de la relacion tripartita entre espectador-cimara-persona-
je. El caracter inmoral se presenta a partir de una vehemente cercania al instan-
te violento que por lo mismo se percibe insoportable. Se obliga al espectador a
abandonar su condicién de tercera persona y se le introduce al interior del cua-
dro a manera de protagonista. El rechazo a esta funcion testimonial del plano
cinematografico se refuerza tras la mencién de un ejemplo que al autor le pa-
rece ideal para la composicion de un acto de violencia tan cruento como lo es
un asesinato. Con respecto a Cuentos de la luna pdlida (Ugetsu monogatari,
1953), Daney (1998) nos dice:

Mizoguchi habia filmado la muerte como una vaga fatalidad que, como se veia
claramente, podia y no podia producirse. Recuerdo la escena: en la campifia ja-
ponesa un grupo de bandidos hambrientos ataca a unos viajeros y uno de los
bandidos atraviesa a Miyagi con su lanza. Pero lo hace casi inadvertidamente,
titubeando, movido por un resto de violencia o por un reflejo esttpido. Ese he-
cho posa tan poco para la cAmara que esta estuvo a punto de no verlo, y estoy
convencido de que a todo espectador de Cuentos de la luna pélida se le ocu-
1rié la misma idea loca y casi supersticiosa: si el movimiento de cdmara no hu-
biera sido tan lento, la accion se habria producido fuera de cuadro o —¢quién
sabe?— simplemente no se habria producido. [...] Mizoguchi procede exacta-
mente a la inversa de Kapo. En lugar de una mirada decorativa, Mizoguchi lan-
za una ojeada que «hace como si no viera», una mirada que preferiria no haber
visto nada, y de esa manera muestra el acontecimiento tal como se produce, in-
eluctablemente y al sesgo. (p. 32)

Si «mirar» la violencia en su insoportable crudeza resulta poco o demasia-

do, entonces «no mirar» la violencia parece la clave para evitar la abyeccion de
su retrato. Esta postura se presume como el gesto méas cercano al «temor» por
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mostrar el rostro de la muerte. La idea no ha perdido notoriedad, toda discusién
de la representacién de la violencia pasa por el tamiz de lo que deberia o no ser
mostrado. Sobre todo, cuando la parte contraria se vincula con una mirada que
se sale del papel testimonial al convertirse en una «mirada decorativa», como
sugiere Daney (1998). El disimulo de mirar seria incluso en este caso un grado
menor a la censura de la mirada. La escala de abyeccién se nos presenta subor-
dinada a los valores cinematograficos como la puesta en escena o la fotografia,
a la cual le debe la cdmara sus movimientos.

Por lo tanto, mas alla de un «no mirar», la propuesta parece resumirse me-
jor en el «cdmo mirar». Para ciertos criticos, la mejor mirada de la abyeccién es
la que desatiende su mirada de la violencia, pues esta es la postura mas cerca-
na al «estremecimiento» que el acto violento deberia justamente provocar. Pe-
ro cuando se decide mostrar lo abyecto ante la camara, esta postura aboga por
un tratamiento inalterado e incluso alejado del embellecimiento. No debe exis-
tir en la imagen violenta una «ambigiiedad o disolucion de fronteras», dice Ri-
vera Garcia (2016), al respecto de las obras que se alejan de la abyeccién en su
mirada, y mas bien se limitan a provocarla a partir de la violencia que observan.

Esto ultimo nos ayuda a recuperar algo que no debemos pasar por alto: la
contemplacion desde una mirada que rompe con la distancia para colocarnos
de frente a la violencia es utilizada precisamente porque busca hacernos par-
ticipes de su horror. Por lo cual, se vuelve un recurso en si mismo autocritico,
pues esa mirada lo que busca es «trabajar con y contra la abyeccion» (Rivera
Garcia, 2016, p. 11). En estos casos, habria que preguntarnos por las caracteris-
ticas de aquellas obras que se alejan de la abyeccién en su mirada, pero buscan
verla de frente para provocar una repulsion de su ejercicio.

¢Qué pasa cuando una pelicula nos coloca de frente a la violencia sin ningtn
atisbo de «dejar de mirar» o «mirar disimuladamente»? ; Toda mirada de lo ab-
yecto conlleva una abyeccion en si misma? El caso de dos peliculas mexicanas,
emblematicas para la segunda mitad del siglo XX, nos coloca ante la postura de
una visién confrontativa de la violencia, aunque no por ello emplea una abyec-
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cion en su mirada. Se trata de los filmes Canoa y Rojo amanecer que, si bien
presentan una diferencia entre ellas de poco mas de una década, en ambas se
identifican tantas semejanzas que las vuelve un par sumamente adecuado pa-
ra el tema presente. De entrada, no solo comparten la explicita mirada sobre un
cruento acontecimiento de violencia que llega a su punto mas algido en el acto
final; ademas, por si fuera poco, ambas estan basadas en hechos reales.

Las peliculas estan ambientadas en medio de las convulsiones politicas en
el México del 68, caracteristico por un movimiento estudiantil nacional que
demandaba la alternancia democratica del inamovible Partido Revolucionario
Institucional (PRI). La respuesta fue autoritaria: el gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz (1964-1970) criminaliz6 a la comunidad universitaria tachando de «de-
lincuentes», «terroristas», «comunistas» y «un peligro para la seguridad na-
cional». Ambos largometrajes retratan sucesos histéricos al margen de estos
eventos marcados por asesinatos colectivos de jévenes a manos del poder es-
tatal.

En especifico, Canoa trata sobre el linchamiento de un grupo de trabajadores
universitarios, originarios de Puebla. El hecho ocurrié en una comunidad rural a
dos horas de la capital poblana que lleva por nombre San Miguel Canoa. El 14
de septiembre, la comitiva de cinco jovenes habia llegado a dicho pueblo, que
se encuentra a las faldas del volcan La Malinche, para acampar esa misma tar-
de; sin embargo, debido a la lluvia decidieron pedir hospedaje y escalar hasta el
dia siguiente. Los jovenes no fueron bien recibidos en la iglesia ni tampoco en
el Palacio Municipal, por lo cual terminaron quedandose en la casa de un cam-
pesino cuyo hermano los invit6 a pasar ahi la noche. Entre risas y anécdotas, el
duefio de la casa les va contando acerca del parroco del pueblo, quien al parecer
es una figura autoritaria que con su influencia ha causado mas de una tragedia.

El ambiente se va poniendo tenso conforme a lo lejos se oyen campanadas y
gritos en los altavoces diciendo que hay bandidos en el pueblo. Poco después,
sin dejarles la oportunidad de escapar, una muchedumbre de pobladores irrumpe
en la casa donde los jévenes habian sido acogidos. Con antorchas, machetes y
rifles, los canoenses llegan iracundos alegando que los visitantes son criminales
que han ido a «robar, violar y matar»; y, por si fuera poco, quieren colgar una
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bandera roja (comunista: «roja como el infierno, negra como el pecado») frente
alaiglesia, en la plaza principal. Por desgracia, lo que sigue es facil de adivinar.

Anteriormente, a manera de documental, un campesino —que podria repre-
sentar la parte del pueblo no involucrada— ha estado contando a la cdmara so-
bre la tensién que se vivia desde tiempo atras entre los pobladores. Esto debido
a los sermones y restricciones que imponia el parroco, quien actuaba como dic-
tador sembrando una idea que causo paranoia. Segun él, pronto llegarian estu-
diantes-comunistas a matarlo para poder hacerse con las «mujeres, animales y
casas» del pueblo. Para el dia en que llegaron los trabajadores de la universi-
dad, la situacién no podia parecer mas parecida a los vaticinios del cura; y ante
estas circunstancias, la tension fue incontenible. En la noche de la tragedia, el
duefio de la casa, su hermano y dos de los jovenes mueren a manos de la mu-
chedumbre; tres sobreviven con multiples heridas y uno de ellos termina con
tres dedos cercenados. «Qué barbaridad, mira cémo vienes», un médico le dice a
uno de los sobrevivientes: «Y todavia vives... ; Qué comes que resistes tanto?».

En Canoa, la mirada de lo abyecto entra en escena desde que vemos a los
pobladores aglomerarse afuera de la iglesia. Son llamados por una omnipoten-
te voz femenina que emerge suplicante desde unas bocinas casi imperceptibles
pero estratégicamente diseminadas en cada esquina: «jya llegaron los bandidos
al pueblo! (...) jvecinos y gente, miren ya vienen, ya estan cerca!; jcasa por ca-
sa ya estan sacando cosas y animales!; jvengan todos, juntense en la plaza!».
La furia de la muchedumbre encuentra simbolismo en el fuego que se va acu-
mulando entre las manos alzadas. Los incesantes repiques de las campanas y
los esporadicos disparos al aire anuncian una tragedia. El colectivo de canoen-
ses se ha puesto en marcha hacia la casa donde estaban los jovenes «comunis-
tas», quienes en realidad solo eran unos cuantos montafiistas con una intencién
totalmente opuesta e inocente: disfrutar del aire libre y la compaiiia entre ellos
estando lejos de la ciudad —tal vez, uno pensaria, buscando alejarse de la ten-
sién politica que se vivia en la ciudad—.

Alrededor de la casa se conglomeran gritos que arrojan piedras. Lucas, el
duefio, les pregunta desesperado a los visitantes si es verdad que son estudian-
tes. «<Somos empleados», le responde uno de ellos, «jsomos trabajadores de la
universidad!». Lucas se dirige entonces a los de afuera y les grita un par de co-
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sas en una lengua nativa, pero no sirve de nada. Mientras su esposa y sus hijos
lloran aterrados en una esquina un hacha penetra en la puerta de madera: todos
quienes estan adentro saben que solo un milagro podria salvarlos. «jTe lo dije,
pendejo!», le dice uno de los montafiistas, pues en varias ocasiones él habia su-
gerido regresar a Puebla.

Cuando la muchedumbre logra irrumpir en la pequefia choza, Lucas vuelve
a insistirles a los pobladores que los jovenes son trabajadores, pero que si han
hecho algo que los incrimina lo que deben hacer es hablarles a las autoridades.
A cambio recibe una lapidante respuesta: «tt los defiendes porque eres igual,;
jcomunista, bandido, ratero!». En ese momento una hacha se alza, posiblemente
la misma que penetré primero la puerta, y con ella le provocan un corte profun-
do en el cuello. Con la mirada al vacio y una herida mortal, Lucas cae al suelo;
ahi recibe un disparo que lo termina de matar. «Vamos a rezar porque nos va a
llevar la chingada», dice uno de los jévenes.

El resto de la escena mantiene la misma escala de brutalidad. La primera vic-
tima en morir es quien primero intenta escapar: atraviesa la muchedumbre desde
adentro hacia afuera de la casa, pero cuando esta a punto de salir se escucha un
golpe en seco y lo vemos caer sobre el suelo enlodado con un hacha clavada en
la espalda (figura 2). Al segundo le disparan en la cabeza en un plano medio que
parece estar en camara lenta, pero en realidad es la reaccion tardia del cuerpo
en caer. Los jovenes que siguen con vida son arrastrados a golpes y amarrados
hasta la plaza del pueblo. Ahi ocurre uno de los planos mas icénicos del filme:
con la iglesia y las hogueras en un fondo oscuro, la silueta del sacerdote, el pre-
sidente municipal, la mujer del altavoz y otro poblador se difuminan con un des-
enfoque de camara mientras permanecen impavidos observando a las victimas
(figura 3). Por si fuera poco, en el plano siguiente descubrimos que es el pun-
to de vista de quienes siguen vivos «de milagro». Al final, solo porque el ejér-
cito llega a tiempo,? los tres sobrevivientes son rescatados en una ambulancia.

3Cabe mencionar la situacién paraddjica con relacién al ejército en ambas peliculas: mien-
tras en Canoa son los salvadores, en Rojo amanecer son testigos posibilitadores de la repre-

sién (si bien los asesinos pertenecen al grupo paramilitar Batallén Olimpia, los miembros
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Figura 2
Primera mirada de lo abyecto en Canoa (1976)

Figura 3
El parroco y compafiia mirando el linchamiento en Canoa (1976)
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Dignas de pelicula de horror, estas escenas finales que narran el linchamien-
to son por demds sobrecogedoras. El asunto es que desde el inicio de la pelicu-
la sabemos acerca del brutal acontecimiento que marcara el centro de la trama.
Esto nos lo anticipa la primera escena en donde se redacta una nota periodisti-
ca que resume el acontecimiento. Sin embargo, atin pese a la informacién reve-
lada, la potencia de las imagenes no pierde efecto alguno. El miedo invade al
espectador al confrontarse con el cémo ocurrié sin importar el previo conoci-
miento de qué ocurrid. El atestiguamiento del suceso, ese emplazamiento de la
mirada frente al sufrimiento de las victimas, se vuelve parte fundamental del es-
piritu representado en el subtitulo del filme: memoria de un hecho vergonzoso.

Rojo amanecer, por su parte, trata sobre la masacre estudiantil del 2 de octu-
bre que tuvo lugar en la Plaza de las Tres Culturas (Tlatelolco, Ciudad de Mé-
xico). Sin embargo, la perspectiva no va de lo ocurrido en la plazuela; mas bien
se centra en una familia que vive en un departamento del edificio que estd a un
costado, de manera que la historia transcurre al interior del complejo habita-
cional. La familia estd compuesta por el papa (funcionario publico), la mama
(ama de casa), el abuelo materno (exmilitar revolucionario), dos hijos menores
(estudiantes de primaria o secundaria) y dos hijos mayores (estudiantes univer-
sitarios). Aunque directamente no son personas que existieron en la vida real,
estos personajes representan un conjunto simbolico de las verdaderas victimas
involucradas. Incluso el hecho de presentarlas con base en un modelo familiar,
estableciendo una diversidad en sus edades, funcionan como una figura narra-
tiva que canaliza las distintas implicaciones generacionales del suceso.

El primer conflicto de la pelicula recae en el choque ideolégico manifiesto
entre los adultos y los hijos universitarios, pues la discusién gira en torno a la
pertinencia de las manifestaciones estudiantiles. Los adultos estan en contra del
movimiento y advierten sobre las posibles acciones del gobierno; mientras que
los hijos defienden las demandas estudiantiles y reprueban las actitudes repre-
soras que el gobierno ya ha manifestado. Siguiendo la convencién tradicional
de la maternidad mexicana, la mama intenta hacerles ver un punto medio entre

del ejército que aparecen no hacen mayor cosa por los civiles). Desde luego, la masacre en la

Plaza de las Tres Culturas fue ordenada por el gobierno, pero no el linchamiento en Canoa.

106 Pensar el cine desde el cuerpo



ambas posturas, pero las diferencias parecen irreconciliables. Mientras el papa
se va a su trabajo, los hijos mayores salen del departamento para bajar al mitin
estudiantil cuyo desenlace sera una tragedia.

El comienzo de esta pelicula es opuesto al de Canoa en tanto no anticipa in-
formacion sobre el acontecimiento brutal de violencia. Sin embargo, no por es-
to desaprovecha la relevancia histérica del evento en el cual se enmarca, pues
en los primeros minutos un plano detalle nos muestra un pequefio calendario
de pared, en donde el abuelo, antes que hacer cualquier otra cosa, desprende el
dia anterior para revelar la fecha de esa mafiana: «2 de octubre». Ademas, todo
el tiempo veremos relojes con la hora que poco a poco avanza como si cono-
ciéramos de sobra la hora exacta del inminente evento.

Ahora bien, la principal peculiaridad de la pelicula es que la masacre de la
plaza nunca es mostrada en pantalla. Los tnicos indicios que tenemos de ella es
por el sonido (helicépteros, balas, gritos, ambulancias) y el rostro de los miem-
bros de la familia que atestiguan la represién desde la ventana (la mama, el hijo
menor y el abuelo). Estos «planos testimoniales», como bien los llama Jurado
Gonzalez (2018), funcionan bajo «una suerte de fuera de campo subjetivo, que
tiene a su vez como consecuencia hacer resentir el estado de vigilancia y de con-
trol ejercido sobre el movimiento estudiantil y los testigos de la masacre» (p.
68). Precisamente, la mirada que evita el acontecimiento le otorga una fuerza
particular en tanto vuelca su poder en la imagen mental del espectador, hacien-
do de la violencia una atrocidad «fantasmagérica» (p. 68) (figura 4).

Figura 4
Planos testimoniales de la violencia en Rojo amanecer (1989)
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Ya en el acto final de la pelicula, la violencia se despliega por completo en la
accion del primer plano. Tras el ataque principal a los estudiantes reunidos en la
plaza, llegan al departamento los hijos mayores junto con otros cuatro jévenes
que lograron escapar, aunque uno de ellos herido de bala. La piel ensangrenta-
da de su brazo es apenas la primera muestra de lo abyecto. La tarde transcurre
entre los ruidos de disparos y sirenas mientras curan al herido. Entrada la no-
che llega el papa y arman un plan para que los jévenes refugiados se vayan uno
por uno a partir del dia siguiente.

Pero en la mafiana siguiente, justo al amanecer, unos golpes a la puerta des-
piertan a todos. Tras ello, la familia lleva a los jévenes al bafio para que se escon-
dan. Los invasores son cuatro de los paramilitares que actuaron en la masacre.
Luego de irrumpir en el departamento encuentran un rastro de sangre en una de
las camas de los hijos mayores y asi descubren a los cuatro jévenes refugiados
que estan escondidos en el bafio. Los obligan a salir, pero cuando uno de ellos
corre hacia la puerta recibe un disparo antes de llegar siquiera al umbral. Enton-
ces, los estudiantes son asesinados uno tras otro junto con algunos miembros de
la familia principal: uno de los dos hijos mayores, el abuelo, el papa y la mama.

La escena de los asesinatos es tan fugaz como brutal. A partir del primer
muerto, los estudiantes arremeten en contra de los asesinos con toda su furia,
pero la fuerza de las armas hace intitiles sus esfuerzos. La cAmara atestigua ca-
da uno de los disparos junto con los cuerpos que caen inertes. Uno tras otro, los
disparos provocan en el espectador una indignacién que va en aumento. Los
primeros en morir son los jévenes refugiados: dos de ellos, presas del panico,
mientras intentan escapar; luego, los otros dos mientras contraatacan a los re-
presores. Cuando solo quedan los miembros de la familia protagonista e inten-
tan quitarles las armas a los paramilitares, en ese momento escapan la hija y
uno de los mayores, pero ninguno de ellos lograra imponerse a la atrocidad. Por
medio de un fulminante montaje, observamos cémo cada uno de la familia re-
cibe un disparo. La mama4, dltima en morir, resbala por la pared mientras ain
resuena el eco de sus gritos de horror (figura 5). «jMi comandante, se pelaron
dos!», dice uno de los asesinos mas preocupado por la fuga de los dos tltimos
sobrevivientes que de la brutalidad de ocho muertos esparcidos en el reducido
espacio del departamento.
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Figura 5
Nuestra mirada es testimonio directo de lo abyecto
al final de Rojo amanecer (1989)

Los paramilitares van tras los sobrevivientes, pero la camara no los acom-
pafia. En su lugar, la camara se traslada a una de las habitaciones en donde ve-
mos al hijo menor saliendo de abajo de la cama: su abuelo lo habia escondido
ahi justo antes de la redada. Entonces escuchamos dos disparos a lo lejos; no
vemos esas lltimas muertes, pero sabemos de quiénes fueron. El nifio camina
entre los cuerpos de su familia rompiendo en llanto: «jMamita!», gime mien-
tras toca los pies de su mama. Después se arrastra hasta el cuerpo de su papa y
le acaricia brevemente el rostro. Luego llega hasta su abuelo, con quien vimos
que tenia una relacién muy unida, y le toma la mano apretandola con la suya.
Por ultimo, sale del departamento y constatamos que sus hermanos también fue-
ron asesinados en las escaleras. Acompafiado por una musica tragica, descalzo
y aun en ropa de dormir, el nifio baja hasta la salida del edificio y sale hacia la
plaza en donde hay montones de papeles sobre el suelo que estan siendo reco-
gidos por un barrendero como si nada hubiera pasado. Al final, dos militares lo
pasan de largo consecutivamente como si no lo hubieran visto.

En Rojo amanecer, el no-mirar la masacre historica se contrasta con la mira-
da despiadada del final ficcional. Al prescindir del atestiguamiento directo del
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evento por demads conocido, no sin restarle la potencia obtenida precisamente
por su fuera de campo, la violencia inesperada (en tanto su ejecucién no esta-
ba anunciada ni prevista) adquiere una mayor impresion en el espectador y, por
lo tanto, busca producir indignacion. El filme utiliza ambas aproximaciones, el
mirar hacia otro lado y el mirar la muerte de frente, para concretar una abyec-
cion de la violencia.

Si bien en ambas peliculas podemos observar la intencién directa de una mira-
da sin disimulo a la violencia; en realidad, la abyeccién solo se concreta a par-
tir de una contemplacién mas abarcadora. Me refiero a la concatenacién del
montaje final en donde se gesta una dialéctica entre el mirar y el no-mirar; o
bien, el uso del acercamiento y el distanciamiento de la camara con el propdsi-
to de crear un sentido total del filme. No se trata de considerar una imagen por
si sola, pues aislar un plano o una escena del montaje total implica sustraer un
pedazo del significado ultimo. Més bien debemos poner en perspectiva la vio-
lencia con relacién a la suma de momentos que transitan entre la mirada direc-
ta, la disimulada y la censurada. Pues la abyeccién no se obtiene solo a partir de
las iméagenes de violencia, sino también de las imagenes catalizadoras, aquellas
que dan cuenta de las circunstancias que mueven a los victimarios y muestran
la perspectiva de las victimas. Por esto mismo, dichas imagenes pueden inclu-
so ser mas potentes en cuanto al significado que conllevan y la impresién que
causan en el espectador.

En Canoaq, la abyeccién se construye concienzudamente a partir de ambas
perspectivas: las circunstancias de la violencia y el interés por sus afectados. La
primera de estas dos caras se muestra en las escenas que utilizan el recurso del
documental, donde el campesino testigo cuenta sobre las condiciones dictatoria-
les con las que el parroco tiene cooptado al pueblo, desde lo ideoldgico-religio-
so hasta lo politico-econémico. A manera de ojo critico, el personaje de tintes
cinicos se presenta para exponer «el peso de la figura del cura como lider del
pueblo, quien se aprovechaba del rezago social y de la poca conciencia politi-
ca de los pobladores de Canoa para manipularlos» (Martinez Grijalva y Merca-
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do Ortega, 2015, p. 194). La postura confrontativa de ese narrador presencial,
aunada con su mirada directa hacia la cAmara, representa la indignacién que se
resiste a ocultar los acontecimientos y las circunstancias que los propiciaron.
Para el director, sin embargo, el que los personajes hablaran hacia la cAmara
lo pensaba hasta cierta medida «robar las imagenes de la pelicula», lo cual con-
sideraba como «una posicién falsa». Al respecto, él comento en una entrevista:

No podemos robar las imagenes: las generamos. [En Canoa] habia que insistir
en que estas imagenes eran generadas y, al mismo tiempo, dejar abierta la po-
sibilidad de que ese juego cinematografico no robado provocara en el especta-
dor una cierta duda [sobre lo documental y lo ficcional; por ejemplo, cuando los
personajes miran a la camara]. (Cazals en Garcia Tsao, 1994)

Pero podemos estar en desacuerdo con el director. Si a partir de Rivette ha-
biamos considerado la abyeccion de la mirada del realizador como parte de un
encubrimiento de la realidad, en este caso la inclusién de lo documental no me
parece que enturbia la representacién del acontecimiento, mas bien le afiade
profundidad.

Un momento cumbre es el que se produce precisamente a partir de uno de
esos momentos «robados» cercanos al lenguaje de lo documental. Me refiero a
una de las miradas de los personajes a la cAmara, mirada que en tltima instan-
cia es dirigida a nosotros, los espectadores. Se trata de la mirada de Julian al
momento en que le cortan los dedos con un machete. Sobre el suelo, él apenas
reacciona entreabriendo los ojos: la tortura lo ha dejado casi desmayado e in-
sensibilizado. Pero, en la siguiente imagen, la diégesis del linchamiento se in-
terrumpe abruptamente con un primer plano de su rostro: él esta viendo hacia
el volcan que esta en el fondo y luego voltea hacia nosotros para vernos a los
ojos (figura 6). No es una mirada de enojo ni de stiplica; mas bien, se trata de
una mirada presente, una que solo busca indicar la esencia mas inocente de la
persona detras de todas esas marcas de violencia. Y con esa brevisima mirada se
resignifica su rostro ensangrentado que enseguida vemos perder la conciencia.

La segunda parte de la abyeccién producida desde la contemplacién se ges-
ta en la mirada que profundiza en la historia de los jovenes. La introducciéon
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Figura 6
Mirada que resignifica la violencia en Canoa (1976)

de ellos en la pelicula inicia con los preparativos dias antes para su acampada
en el volcan, algo que segin sus conversaciones ya habian realizado en mas de
una ocasion. Presentados junto a un texto en pantalla con sus nombres comple-
tos, los jovenes van contando con entusiasmo varias anécdotas de sus anteriores
estadias en el volcan. Todos lucen emocionados, aunque la excursion progra-
mada contaba con muchos mas trabajadores que se habian apuntado antes de
cancelar su asistencia. También se cuentan entre ellos uno que otro encuentro
con los campesinos del pueblo, que en realidad no habia sobrepasado la cordia-
lidad: «la gente muy bien, de cuates», responde Julian cuando le dicen «Oye,
por ahi son re bravos, jeh!».

Para el espectador, la tensién incrementa a partir de las discusiones que en-
tablan los jévenes trabajadores sobre los movimientos estudiantiles: unos con-
sideran que como empleados de la universidad deberian estar con la causa en
contra de la represion del gobierno, mientras otros se deslindan de las manifes-
taciones y piensan que no deberian «meterse con Sansén a las patadas» (expre-
sién que también le escucharemos decir al abuelo en Rojo amanecer). Si algo
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queda de estas conversaciones es la constatacion de la convulsién politica que
se vivia en esos momentos: una en donde la narrativa oficial sobre los estudian-
tes «granujas y alborotadores; criminales y antimexicanos» —como lee uno de
los empleados universitarios en el periédico— era la postura imperante.

Ademas del contexto sociopolitico que se filtra en las conversaciones, las
circunstancias de la violencia son sembradas por un agente en particular que re-
sulta parte fundamental de la problemética. En la abyeccién encontramos una
repulsién hacia la figura del sacerdote toda vez que él mismo da su testimonio
mirandonos de frente y mintiéndonos a la cara. Primero, al sugerir que no pudo
hacer nada porque «estaba enfermo y decidié dormir», con lo cual intenta des-
lindarse de las muertes que él mismo ocasion6 por sus discursos. Ocultando-
nos su mirada tras unos lentes oscuros que nunca se quita, el parroco nos dice:
«Tal vez su error fue asegurar que eran universitarios en un momento en que
hay tensién y el pueblo se siente agraviado porque anteriormente otras gentes,
no sé de donde, habian tratado de realizar propaganda anticatdlica en la pobla-
cion. El sentimiento catolico de esta gente es muy profundo, muy arraigado».
Entre lineas, el representante de la iglesia intenta deslindarse de las acciones
de los pobladores y sefialar a las victimas como los que actuaron indebidamen-
te desde su llegada.

Sin embargo, las cinicas palabras del parroco dan pie a una decidida contrar-
gumentacion. En la escena siguiente, el campesino que habla a la camara refuta
la postura «inocente» del padre recordando las incendiarias palabras que habia
dicho en la dltima misa: «Va a pasar... pero ustedes listos: va a venir la universi-
dad y me viene a matar; el principe [del infierno] me viene a matar». Asi, ante to-
da imagen de falsedad contraviene una imagen para una restitucion de la verdad.

Finalmente, la buena voluntad de los pobladores que intentan defender a los
jovenes complementa la abyeccién final de la pelicula. Esto ocurre cuando Lu-
cas y su hermano les ofrecen refugio a los visitantes luego de ser desdefiados
tanto en la iglesia como en el palacio municipal. Y, por si lo anterior fuera po-
co, la bondad se convierte en valentia cuando Lucas se interpone entre la mu-
chedumbre y los refugiados con el objetivo de defenderlos asegurandole a la
masa iracunda que no son estudiantes, sino trabajadores. Pese a ello, Lucas es
asesinado frente a su propia familia. Incluso después de esta primera muerte
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llega otro de los pobladores para intentar detener el linchamiento: «Cudles co-
munistas, cual que estan robando», le dice el hombre a su esposa cuando deci-
de acudir a la casa donde estaban los estudiantes. Y aunque este campesino no
es asesinado, vemos su cara de horror cuando los excursionistas comienzan a
ser agredidos. Estos actos de valentia, junto con el contexto de la violencia, po-
nen en contraste la brutalidad que se mira de cerca; pues, tal como ocurre en su
dimensién real, no se presenta por si misma despojada de estas circunstancias.

En Rojo amanecer, la abyeccion final proviene también de los momentos
contextuales y opuestos a la violencia. El contraste entre ambos elementos que-
da definido desde la primera escena conjunta de la familia, que es el desayuno
en el comedor. Al principio los vemos muy alegres bromeando entre ellos, has-
ta las lecciones del papa se sienten amenas. Pero cuando la hija menor encien-
de la radio, los temas a discusion empiezan a relucir y el enojo del papa escala
hasta el punto de advertirles a sus hijos universitarios que ya no asistan a las
manifestaciones estudiantiles: «dejen de estar de revoltosos [0] les van a dar
un escarmiento: con el gobierno no se juega». Tal como veiamos en Canoa, la
convulsion politica de la época se filtra por medio de los didlogos entre los per-
sonajes y toma relevancia como parte narrativa para el eventual acontecimien-
to de violencia.

El discurso disciplinario-represivo seguira en cuestion a lo largo de la peli-
cula durante el tiempo que queda antes de la masacre. El abuelo asi lo expre-
sa al percatarse de la presencia de militares armados en las inmediaciones del
edificio, pues cuando la mama le pide su opinién sobre lo que podria pasar, €él
responde:

Parece que preparan un movimiento envolvente [...] tienen copados a los re-
voltosos, es lo habitual. [Actuardn] depende de lo que hagan los chamacos [...]
A lo mejor el cerco es para no dejarlos salir. Ahora que si esos atrabancados se
ponen con Sansén a las patadas les van a dar un buen susto [...] Pero no te pre-
ocupes, hija: si las cosas se ponen dificiles, les daran unos buenos palos a esos
malcriados que bien se lo merecen. Meteran a la carcel a los agitadores y ya,
eso es todo. (Fons, 1989)
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Desafortunadamente, tal discurso se queda corto ante las descomunales ac-
ciones del gobierno. Y cuando dichos actos son atestiguados por el propio abue-
lo, veremos en su rostro genuinos gestos de horror que nos indican cémo nunca
lleg6 a concebir tales extremos.

Ahora bien, la otra parte de la abyeccion proviene justamente de lo que se
opone a la violencia. El desayuno en familia es el primero de esos momentos,
pero la pelicula contintia mostrandonos otros mas. Cuando el abuelo juega con
el nieto o cuando los paramilitares tocan a la puerta y el papa se les resiste.
Cuando vemos a la mama4, el hijo y el abuelo miran con una mueca de horror la
masacre desde la ventana. Cuando el abuelo va en buisqueda de su nieta a otro
edificio en medio de la convulsién. Cuando la mama acepta refugiar a los estu-
diantes y hasta le cura la herida de bala a uno de ellos, a quien incluso intenta
calmarlo por la muerte de su hermana. También cuando el abuelo se indigna por
la masacre pese al «escarmiento» que él mismo habia dicho que los estudiantes
se merecian. O cuando el pap4, pese a toda postura reacia al movimiento estu-
diantil, trama un plan para que los jovenes refugiados salgan ilesos durante los
dias siguientes (figura 7). A través de estos momentos en los que presenciamos
la solidaridad de los personajes, atestiguamos su compasién y compartimos su
indignacion; asi es como generamos una abyecciéon mucho mas potente que la
que resulta de solo quedarnos con la mirada directa a la violencia.

Este trabajo propone repensar sobre como observamos la violencia en el cine,
especificamente cémo ha sido entendida a partir de una postura ética respecto
a la mirada que la cuestiona. En un primer momento se aborda la abyeccion en
la mirada a partir de las criticas de Jacques Rivette y Serge Daney, quienes su-
gieren que un plano de acercamiento significa un gesto reprobable en tanto nos
da un acercamiento inmoral a la violencia. Los criticos denuncian una mirada
que presume crueldad al exponer una muerte no solo de forma explicita, sino
«estética», en tanto el travelling enmarca al cuerpo de la victima en una forma
que queda suspendida casi de forma ornamental. Esto es tan debatible como lo
es toda impresién estética; sin embargo, la crudeza del acto sigue estando vi-
gente. Con lo cual se infiere una postura mas cercana al ocultamiento de la vio-
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lencia. Asi, ante tales cuestionamientos este trabajo inici6 preguntandose: ;qué
ocurre cuando una pieza filmica nos coloca en una mirada que rompe con toda
consideracion de una distancia para colocarnos de frente a la violencia? s Tam-
bién permite hacernos participes del horror para entonces involucrarnos en el
peso de su abyeccion?

En Canoa y Rojo amanecer, dos peliculas mexicanas imprescindibles so-
bre actos de violencia colectiva atroces que han marcado la reciente historia del
pais, se emplea «una mirada de lo abyecto» en su faceta mas categdrica. Ambas
peliculas nos invitan a cuestionar la multitudinaria brutalidad a partir de una
confrontacion. En sus momentos finales, las imagenes lacerantes no se preocu-
pan por mantenernos a distancia de los cruentos acontecimientos, sino poner-
nos frente a la tragedia. Pero no por ello nos encontramos con una «abyeccién
en la mirada»; todo lo contrario, participamos de una feroz critica por medio de
su exhibicién mas lacerante. En ultima instancia, como audiencia se nos pro-
voca la repulsion y el rechazo a partir de una conmocion.

Sin embargo, encuentro que la consolidacién de una abyeccién no se redu-
ce a dicha exposicion, mas bien esta se logra gracias a la construccion total del

Figura 7

La familia unida: imagen de conciliaciéon que contribuye a la abyeccion final
de la violencia en Rojo amanecer (1989)
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filme: solo a partir del montaje cinematografico, el ir mas alla de una sola ima-
gen que se ve sujeta a «mirar» o0 «no mirar» la violencia, es donde el sentido
global de la pelicula nos invita a establecer una linea tajante sobre lo observa-
do. En realidad, la potencia de su efecto recae sobre todo en una dialéctica en-
tre ambas tensiones de observacién; entre cerrar o abrir los ojos, cada una de
sus légicas presenta respectivas virtudes y omisiones, por lo cual se comple-
mentan de manera eficaz cuando la visién global del filme aprovecha su ir y
venir. Asi, la abyeccién de la violencia se aprecia como una construccién a par-
tir del acontecer cinematografico, cuando no del momento aislado que se limi-
ta a capturarlo o ignorarlo.

Como sugiere Ortiz Giraldo (2020), «el cine permite que esa abyeccion se
transforme en un proceso de exploracién personal de aperturas de fronteras y de
problematizacion de los lugares comunes» (p. 182). La capacidad espacio-tem-
poral del cine es lo que le brinda la profundidad multidimensional a lo abyec-
to para transitar entre lo observado (personajes), el instrumento de observacién
(camara) y el observador (espectador). En la obra filmica, toda imagen funcio-
na a partir del sentido de la imagen que precede para entonces ser confrontada
con una imagen posterior: el devenir de la contemplacién, entendida como la
concatenacion diacrénica de planos que exhiben, sugieren o resignifican la vio-
lencia, es donde radica la mas compleja y completa fuerza de aquello que con-
cebimos como lo abyecto.
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El cine como piel y tacto



Una mirada a La sustancia

Juan Pablo Fautsch

La sustancia es un filme de horror del afio 2024, dirigido por Coralie Fargeat
y protagonizado por Demi Moore, Margaret Qualley y Dennis Quaid. El filme
narra la historia de Elisabeth Sparkle (Moore), actriz en decadencia quien, des-
pués de escuchar una conversacién telefénica de su productor (Quaid) y sufrir
un accidente automovilistico del que sale ilesa, se le presenta la oportunidad
de probar una especie de medicamento (la sustancia) que lograra rejuvenecer-
la. No obstante, no es su cuerpo, luego de la utilizacion de esta terapia inocula-
da, el que logra revertir los afios, sino que es a partir de aquel que se generara
uno nuevo, joven (Qualley). Asi, la consciencia (o la mente) de Sparkle habi-
tard siete dias su cuerpo original, y siete dias el cuerpo joven generado por la
sustancia. Pero hay una regla estricta: no deben sobrepasarse los siete dias de
uso del cuerpo joven, el cual, mientras esta activo, debe aplicarse inyecciones
periddicas tomadas del liquido cefalorraquideo del original, que permanece en
reposo (figura 1).

El tema central del filme gira en torno al envejecimiento y la dificultad para
aceptar los estragos que el tiempo imprime en el organismo, sobre todo en una
sociedad que valora (con especial énfasis en la mujer) la juventud hasta un li-
mite irracional. Es decir, el culto a la juventud ha derivado en una suerte de ob-
sesion que viene aparejada con toda una estructura de consumo, la cual desecha
los productos (cuerpos) que han comenzado a envejecer. El humano, pues, en-
tra en la misma dinamica que los artefactos que utiliza en su vida diaria: tienen
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Figura 1
La extraccion (La sustancia, 2024)

valor de uso. Saberse, entonces, como un instrumento-objeto con valor tempo-
ral puede sumir en la desesperacion y en la frustracién a quien se ha dejado en-
volver por esta dindmica. En el caso de la protagonista, una mujer solitaria, que
se esfuerza dia con dia porque su fisico no ceda al paso de los afios, para asi no
ser desechada, la noticia de su préximo despido y reemplazo por alguna mujer
mas joven, la trastorna.

Cuando hablamos de obsesion, nos referimos a una cancelaciéon de lo circun-
dante, en donde solo tiene valor aquello en lo que centramos nuestra atencion.
En este caso, Sparkle no puede observar que las posibilidades de la existencia
van mucho mas alla de la piel. Su obsesion la ciega y no puede, por tanto, com-
prender que antes de entrar, sin saberlo, en un infierno préximo, la vida le trae
a un antiguo compaiiero de escuela que la ha adorado desde entonces. Para este
hombre ella es la mujer mas hermosa del mundo. No obstante, ella, que se odia
a si misma, no es capaz de aprovechar este salvoconducto. Ignora la oferta del
antiguo compaiiero y se embarca en un frenesi de decadencia y degradacion,
llevando hasta el tdltimo extremo este odio, asi como su incapacidad de obser-
var, reconocer y dar crédito a otras partes valiosas de su vida.
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Y es a partir de aqui donde lo monstruoso aparece. Existe una suerte de in-
version en el filme: lo que en la vida real queda oculto (el interior), en la fic-
cion se muestra. Y qué otra cosa es el paulatino desfiguramiento de Sparkle,
sino la evidencia externa de un proceso interno que tiene lugar en cualquier in-
dividuo que progresivamente se destruye, se pierde en el vacio, el aislamiento,
la adiccién y la falta de empatia? Aqui el filme nos interpela y pregunta al re-
ceptor: ;Qué estas dejando crecer en tu interior? Aunque nadie pueda verlo, te
destruira de igual forma.

«Recuerda, tu eres uno», es una frase constante en el filme, con la cual, una
voz anonima le recuerda a Sparkle que no hay diferencia entre ella y su version
«mejorada» (figura 2). El equilibrio es imprescindible para que la experiencia
no se vuelva una pesadilla, no obstante, bien pronto comienza a haber una es-
cisién entre las dos versiones, hasta llegar a generarse un odio extremo entre
ellas. Sue (la versién joven) odia a Sparkle porque es vieja y le estorba en sus
nuevos proyectos debido a los dias que debe cederle; y Sparkle odia a Sue por-
que, en su egoismo, ha comenzado a robarle su propia vida al romper la regla
de los siete dias. Lo interesante es que esta division es tan solo ilusoria: el odio
de Sue no es mas que el odio de Sparkle a si misma; el dafio que le causa Sue
no es mas que el dafio que ella se auto inflige.

No podemos obviar, por otro lado, que el tema de la identidad es de absoluta
actualidad, el cual responde, en version moderna, a la omnipresente pregunta:
«¢Quién soy yo?». La identidad, tal y como se presenta en los tiempos que co-
rren, es una simplificacién de las amplias y diversas dimensiones que componen
aun ser humano, a las que puede acceder, pertenecer y mejorar. Por ejemplo, en-
casillar a una persona en una de las identidades actuales, es cercenar todo su po-
tencial. Una persona es mas que su identidad como mujer, o como gay, o0 como
empresario o dark u otaku. Estas etiquetas tan solo representan una infima par-
te de lo que somos. Asimismo, ser joven es tan solo un rasgo perecedero dentro
de la amplitud de nuestra existencia, la cual tiende a experimentar una diversi-
dad de fenémenos, entre ellos la juventud, pero no solo la juventud. El proble-
ma con la cultura de la identidad, es que equipara al individuo con una especie
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de disfraz. Si uno piensa que la totalidad de su ser se limita a cierto disfraz que
ha elegido por circunstancias muchas veces fuera de su control, se encontrara
con una vida insatisfactoria e insuficiente con toda seguridad. La protagonista
se encuentra, pues, obsesionada con su identidad juvenil, que si, ha sido parte
de su experiencia, pero que ya no se adecua a la realidad.

Y aqui se observa una critica potente dentro del filme. El «Condcete a ti mis-
mo» inscrito en el Oraculo de Delfos, nunca ha significado: «Escoge alguna de
las identidades que el sistema propone». Y el sistema propone, con toda agresi-
vidad, una etapa de tiempo en la vida humana que se esfuma con rapidez y que,
es verdad, debe ser apreciada por sus cualidades energéticas, de belleza y fer-
tilidad. No obstante, tratar de retenerla deriva en lo extrafio y, de persistir en la
fijacion, en lo monstruoso.

El problema de la identidad no solo es cultural, sino filoséfico. ;Dénde re-
side nuestra consciencia? Y si nos enfocamos en el filme, preguntamos: ;C6-
mo es posible la transmigracién de la mente de un cuerpo a otro? El trasfondo
que aqui se observa, es que no solo se trata de psique, la cual est4 obsesionada,
fragmentada, reprimida y delirante, sino del alma. Es el alma lo que es Uno en
las dos mujeres; la confusién proviene de la psique distinta que han desarrolla-
do debido a la diferencia de experiencia corporal de cada una. Y en ultima ins-
tancia, seria la confusién de todos nosotros dentro de esa ilusién de separacién a
las que tantas doctrinas misticas y religiones, como el budismo, se han referido.

¢Por qué el: «<Ama a los otros como a ti mismo» cristiano? En esta senten-
cia reside, con toda probabilidad, la idea de «tu eres Uno». No parece fruto del
azar el hecho de que distintas tradiciones religiosas milenarias hayan insistido
en la unidad de la consciencia, y en la ilusién de separacién con el fin de expe-
rimentar tan solo una parcela del infinito. Introducir este tipo de conceptos an-
cestrales tiene un peso mayusculo en el cine, pensemos en el impacto cultural
que el filme Matrix (1999) tuvo al introducir la idea de Mundo ilusorio o simu-
lado en su narrativa.

Por ultimo, debemos recordar que psique se identifica con ego, es decir, se-
paracion; el alma, por lo contrario, careceria de esta idea de individualidad y
separacion. ;Y no es el ego fuera de control de la protagonista lo que la pierde?
¢No sera su soledad brutal el signo de su absoluta identificacién con el ego? Al

124 Pensar el cine desde el cuerpo



parecer, el filme propone que la idea de ser Uno o, mejor, la comprension de
que somos Uno, es lo tinico que puede restablecer nuestro equilibrio, desgarra-
do por una sociedad contemporanea banal, futil y delirante.

Figura 2
Dos rostros, ¢una sola mente? (La sustancia, 2024)

«T eres la matriz de donde todo proviene, todo es ti», es otra frase poderosa
en el filme, la cual, si se observa mas alld de su operatividad en la narracién,
trasciende la diégesis para, al igual que «Recuerda, ti eres uno», ofrecer una in-
formacion de caracter filoséfico-espiritual al espectador. Ser «Uno», nos acer-
ca a las concepciones budistas donde la ilusion de la separacién, Maya, es la
trampa que el hombre debe trascender en este mundo. Este ser Uno alcanza un
nivel superior de significado al complementarlo con «eres la matriz de donde
todo proviene». En este punto debemos hacer alto y recordar el momento que
vive nuestra sociedad occidental en cuanto a su cultura religiosa, la cual ha da-
do paso de un dogmatismo institucional, a una heterogeneidad sui-generis, ho-
listica e integradora que ofrece distintos retazos de creencias, saberes ocultos y
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religiosos de distinta indole, para ser integrados por el individuo segin este lo
disponga. Esto forma parte de una cultura de la positividad, inserta, a su vez,
en la l6gica de la posmodernidad, la cual, como ha mencionado Lyotard (1987),
descree de los grandes metarrelatos que dieran sentido a una época anterior. El
new age, corriente que se desprende de esta positividad y se erige como culto
secular, individual y, en terminologia de Gilles Lipovetsky (1986), a la carta,
explica reiteradamente la enseflanza de que cada individuo puede transformar
la realidad a su gusto. Y esto es notorio en frases cotidianas que todos pronun-
ciamos y creemos, y que se desprenden de alguna ensefianza de EI Kybalion,
libro esotérico de principios del siglo XX, adecuacion de la Tabla esmeralda,
texto ocultista perteneciente a la tradicién hermética, y en el que se puede leer:
«Como es adentro es afuera». Ser Uno y la Matriz de todas las cosas, no es mas
que una declaracion de principios filos6fica que coloca al hombre dentro de una
responsabilidad extrema de su vida. Elisabeth Sparkle no seria, en este sentido,
la victima de un sistema sexista y de unos estandares de belleza inalcanzables,
sino la absoluta responsable del mundo externo que se ha creado a partir de lo
que ha decidido dar vida dentro de ella. En este sentido, La sustancia puede
interpretarse como un discurso que plantea la posibilidad de liberacién al ha-
cer uso de la facultad de crear nuestra realidad, de acuerdo con las creencias y
corrientes new age que moldean la posmodernidad en que vivimos. En tltima
instancia, la protagonista siempre tiene en sus manos una eleccién distinta, por
mas fuerte que el sistema sea, ella siempre estd en ocasién de decidir en su fa-
vor... y no lo hace.

La adiccién es, sin duda, motivo central en la trama. El poder que ejerce sobre
el individuo adicto resulta en tragedia, y es en este aspecto donde la extrema
responsabilidad planteada en el filme resulta dificil, aunque no imposible, de
aceptar: ;Somos libres para superar una adiccion? ¢El adicto simplemente tie-
ne que decidir liberarse? Hay voces a favor y en contra y no parece que entrar
en este debate sea conveniente aqui. Resta decir que la adiccion, en el filme, es
a la belleza como producto de la juventud, y tal obsesion genera monstruosi-
dad. No es dificil ver el paralelismo que esto tiene con la cirugia plastica. To-
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dos hemos sido testigos de la desesperada lucha de algunas figuras publicas por
vencer las grietas de la edad en su rostro, y hemos presenciado, por igual, su
derrota, la cual siempre es mas desastrosa a medida que no pueden controlar su
compulsién por un nuevo procedimiento «estético». De la misma manera, en el
filme, Sparkle no puede controlar la necesidad de permanecer mas tiempo en
el cuerpo joven, el cual le succiona la vida, la envejece y deforma, tal y como
las cirugias plasticas suelen hacer con sus devotos. El resultado es lo grotesco:
donde debia haber belleza o vejez digna, encontramos retazos de piel caduca
estirada; labios, senos y traseros anormalmente agrandados que, en el cuerpo
de una anciana, conllevan una visién terrorifica. El filme muestra, en hipérbo-
le, una practica cada vez mas comun.

No cabe duda de que el espejo es un elemento necesario para potenciar el dis-
curso en La sustancia. El reflejo, la imagen que muestra, es la tinica forma de
generar y reforzar la hipétesis negativa que de si misma se ha hecho la protago-
nista (figura 3). A partir de este elemento, Sparkle constata su envejecimiento,
la constante reafirmacion de un deterioro que en apariencia es tan solo corpo-
ral. No obstante, es el reflejo lo que le recuerda que se odia a si misma, y ese
odio, codificado en la imagen que lanza el espejo, es el que la sujeta. Observa-
mos en la trama cdmo, al estar a un paso de asistir a una cita que, por lo demas,
podria cambiar de rumbo su vida, es su reflejo lo que la detiene. El recordato-
rio de que, quien alimenta un odio, debera seguir inflamandolo, consumiéndo-
se en él. Es incompatible, entonces, ser aceptado por otro cuando uno mismo
no lo hace. Y asi, Sparkle se ve impedida en su redenci6n, para la cual necesi-
taria alguna dosis de amor propio.

La imagen que ofrece el espejo se eleva a niveles de adoracion. Es el refle-
jo lo que condiciona todo. Es el principio de aceptacion social, es decir, la gran
meta de la protagonista. Se erige, entonces, como una especie de dios insacia-
ble al que se le rinden todo tipo de sacrificios. El sacrificio propio, aqui, es el
mas llamativo. La progresiva autodestruccion de Sparkle, seria la ofrenda es-
téril con que este personaje buscaria una especie de resurreccion. La tragedia,
pues, surge de la inutilidad del recurso, la inmolacién que no devuelve el refle-
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jo deseado, tan solo una breve ilusién de perfeccion, la cual se diluye tan pron-
to como termina su goce efimero, como la juventud misma.

No es posible obviar el hecho de la evidente critica cultural que se manifies-
ta aqui. La imagen se ha vuelto central en nuestra sociedad occidental. Existe
una continua necesidad por alimentar una imagen que se proyecta hacia los de-
mas. El discurso de la positividad exige una automejora que estaria ligada con
el amor propio, no obstante, esa mejora, malentendida, en realidad serviria pa-
ra alimentar al dios de la imagen, del reflejo. Y mientras mas lo alimentamos,
mas nos enredamos en sus demandas. La critica mostrada en el filme es descar-
nada. Alimentar la imagen produce vacio y adiccion, y esta es una combinacién
letal. La 16gica de la adiccion envuelve toda la narrativa. Surge, entonces, una
pregunta esencial: ;A quién busca complacer Elisabeth Sparkle? ;Cémo es po-
sible un sacrificio tan profundo? Y, ; Por qué el reflejo es mas importante que el
ser? Para intentar responder a estas preguntas, es necesario aceptar la primacia
del otro en la configuracion de lo que somos. Es innegable que son los otros los
que nos validan, de algin modo, para ejecutar alguna tarea en la sociedad. Por
ejemplo, un médico necesita ser validado institucionalmente para poder ejercer
y ser llamado médico. Una madre necesita dar a luz para ser reconocida como
tal; no basta con percibirse de tal o cual manera para que aquello tenga operativi-
dad en sociedad. Siempre seran los otros quienes abran la puerta a tal operativi-
dad. De ahi las luchas, por ejemplo, que libran mujeres u hombres transexuales
por ser reconocidos como mujeres u hombres per se. Esta lucha no hace més
que reafirmar la idea de que es afuera desde donde se valida nuestra identidad,
sin importar nuestra opinién. Y esto es, en verdad, terrorifico. Y el filme no ha-
ce mas que reformular este terror con otros codigos.

Pero, profundicemos mas en ello. Es verdad que nuestra identidad se vali-
da en el exterior, pero, vale recordar, somos mas que nuestra identidad. Si es
verdad que alguien serd atractivo, licenciado o padre, segtin lo acepten desde
afuera, nunca ser atractivo, licenciado o padre constituira la totalidad de lo que
es. Y el filme resalta esta fijacion y confusién posmoderna entre la identidad y
el ser. Elisabeth Sparkle ha confundido, de forma tragica, la aceptacion exte-
rior con el ser. Desde afuera podra validarse nuestra identidad, pero nunca lo
que realmente somos.
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Y asi, tanto en la vida como en el filme, nuestro reflejo ha llegado a conver-
tirse en nuestro peor enemigo. Una forma de ansiedad, un pozo sin fondo, una
demanda incesante. Una imagen irreal a la que se le llega a ofrendar, incluso,
la vida misma. Y cabe preguntarse: ;.o que observamos en el espejo, es lo que
desde afuera observan de nosotros? El filme responde: No. Y esto es evidente.
Lo que observamos en el espejo es lo que pensamos y sentimos acerca de noso-
tros mismos. Esto se comprende de inmediato en las interacciones entre Spar-
kle y su compafiero de antafio, quien la considera hermosa, en franco contraste
con la autopercepcién de ella. ; Qué se desprende de esto? Que, al final, respon-
sabilizamos a la mirada del otro los efectos de nuestra propia mirada. No es el
mundo el que nos juzga, somos nosotros quienes nos imponemos el duro juicio.

Figura 3
La carcel del espejo (La sustancia, 2024)
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El mundo de Elisabeth Sparkle se presenta en todos sus contextos como mas-
culino: los jefes, amantes, enamorados, incluso la voz anénima que le responde
con frialdad desde el otro lado de la linea telefénica es masculina. El anciano
que quiere observar su proceso desde la aplicacion de la sustancia, el grupo de
accionistas que supervisaran si Sue es la gran estrella que promete ser (figura
4), etcétera. Es claro que la protagonista estd inmersa en un mundo masculino,
y este puede ser entendido desde las personalidades de los hombres que lo re-
presentan: ambiciosos, faltos de empatia, torpes, impersonales, frivolos, cobar-
des, son estos los atributos de la masculinidad representada en La sustancia. El
mundo y el sistema que ha empujado a Sparkle hacia una autodestruccion sin
retorno, parece un constructo masculino: los valores, la cultura de la caducidad,
del usar y desechar, de una estructura voraz que se aprovecha de los cuerpos y
de la necesidad frenética por mantenerlos aptos para la aceptacion del sistema,
seria una construccion de esta indole donde la mujer se ve inmersa. La mirada,
la decisién sobre lo que es bello y lo que no, y cémo debera usarse esta belleza,
también son parte de este sistema. Es a la mirada masculina a lo que se busca
complacer a toda costa, de ahi el vacio generado en el interior de la protagonis-
ta quien, a medida que trata de satisfacer las demandas del sistema, mas se ol-
vida de su auténtico valor, el cual es continuamente humillado y desperdiciado
en manos de esta mirada impersonal. Y aqui podemos observar el paralelismo
con el liquido cefalorraquideo, fluido precioso que se desgasta para mantener
una belleza ilusoria y efimera; del mismo modo, el valor del personaje central
se desperdicia al esclavizar su consciencia a la terrible tarea de satisfacer un sis-
tema que tan solo la utiliza sin devolver frutos duraderos.

Por tanto, La sustancia realiza una critica severa a un estado de cosas mas-
culino que degrada con sus exigencias a su contraparte femenina. El resulta-
do de esto no es tan solo la destruccién femenina, sino la del mundo mismo, el
cual se ahoga en la perversidad, en la frivolidad, y en la crueldad de utilizar a
los individuos como medios y no como fines. No obstante, permanece viva una
especie de esperanza. En la trama, resulta claro que nunca es verdaderamente
forzada la protagonista a tomar las decisiones que toma. Es notorio, entonces,
que el filme lanza el mensaje de la libertad, vigente atin dentro de nuestro estado
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Figura 4
Los inquisidores (La sustancia, 2024)

de cosas, e interpela al publico para usarla. Mientras haya, pues, esta libertad de
renunciar a alimentar las exigencias desmedidas del sistema, habra oportunidad
de emanciparse. De algiin modo, el filme incita a la rebeldia, a cuestionar los
mandatos internos, resultado de la inoculaciéon de los principios del sistema en
nuestros cuerpos. La sustancia, entendemos, es el sistema que todos llevamos
dentro sin darnos cuenta. Lo que se revela, por tltimo, es que el sistema nece-
sita de nuestra anuencia para infiltrarse y, una vez dentro, desde ahi controlar
los deseos, suefios, necesidades; en fin, todo.

Hermes Trismegisto. (2023). Doctrinas herméticas. Textos completos. Mirlo.
Lipovetsky, G. (1986). La era del vacio. Anagrama.
Lyotard, J. F. (1987). La condicion postmoderna. Catedra.

Fargeat, C. [Directora]. (2024). La sustancia (The substance). Working Tit-
le Films.
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La sustancia: una respuesta politica
desde el body horror a la historica
representacion de los cuerpos
femeninos. La necesidad del monstruo
femenino

Maria de Jesus Cervantes Romo

Este ensayo aborda, de manera breve, la representacién historica del cuerpo fe-
menino desde un discurso binario, o discurso de opuestos, que las estructuras
dominantes utilizan como una economia legislativa para indicar a los indivi-
duos lo que esta «bien» y lo que estd «mal». Asi, la mujer ha sido proyectada
en lo fisico y lo moral de acuerdo a los intereses del sistema en turno. Dichas
proyecciones han sido parte de la representacién femenina en las artes plasti-
cas, la literatura, y de manera reciente en la historia, en los medios masivos de
comunicacioén y en el cine.

El resultado ha sido una imagen polarizada de la mujer donde, en los inicios
del cine, por ejemplo, se tenia el prototipo de la mujer «buena» y el de la femme
fatal. Ambas imagenes sostienen un polo «positivo» o «negativo» de acuerdo
a los valores sociales. Como norma, se sostuvo que ciertas caracteristicas fisi-
cas denotaban cierta moral. Rasgos como la inocencia y la pureza se destacaron
mas hacia una imagen virginal. Por el contrario, un cuerpo voluptuoso denota-
ba cierta maldad femenina. Se buscd, entonces, poseer y transmitir ciertas ima-
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genes para la aprobacion social. De esta forma, el ideal de belleza se conformé
como una suerte de obligacién en la representacion femenina.

En las tltimas décadas, el peso de los estandares de belleza femeninos en el
cine ha provocado toda una cultura mercadolégica para alcanzar dichos ideales
a toda costa, incluso hasta crear cuerpos y rostros grotescos. Este es el tema en
The Substance (Caroline Fargeat, 2024). Una pelicula instalada en el subgéne-
ro del body horror que le permite hacer una critica de dichos estandares al con-
vertir a la protagonista en un monstruo.

Este ensayo tiene una lectura teérica de la mano del pensamiento de Michel
Foucault con la biopolitica y el biopoder. Asi como con la perspectiva feminis-
ta de Linda McDowell y Rita Segato. De alli, el recorrido ensayistico apuesta
por la necesidad del monstruo femenino. The Substance crea a su «monstrua»
para enunciar el cansancio, y lo ridiculo también, de los estandares de belleza
femeninos en el cine, y por ende, en la sociedad. Es, por tiltimo, una forma de
cancelar el poder del patriarcado.

Son muy pocas las mujeres que figuran en las paginas de la historia de la hu-
manidad, es incluso ya un sintagma fijo la frase que nos dice que la historia es
la historia de los hombres. Mientras tanto, se mantuvo, en la mayoria de los ca-
sos, a las mujeres en un plano secundario, invisibilizadas dentro de las casas a
cargo de crianzas, limpieza y comidas; la piedra de Sisifo de las mujeres en un
sistema patriarcal. En el caso de la representacion de la mujer en el cine, el dis-
curso tradicional conservo, durante mucho tiempo, una imagen borrosa y secun-
daria; la imagen maniquea de la mujer que es forzosamente «buena» o «mala»,
forzosamente «bella» o «fea» causando la aprobacion o el rechazo de los es-
pectadores, y encausando, al mismo tiempo, discursos sobre el «deber ser» de
las mujeres no solo a nivel moral sino a nivel fisico.

Es importante destacar que este tipo de division justifica y da sentido a los
discursos de poder porque ayudan a legitimar y estabilizar a través del ejem-
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plo: nos dicen «esto esta bien» y «esto esta mal». El poder se aquilata en los
discursos de los opuestos:

Discursos de orden binario de caracter jerarquico proliferan y jerarquizan socie-
dades y cuerpos: normales/anormales, hombres/mujeres, civilizado/barbaro, ra-
zon/irracional, hombre/animal, razon/emocionalidad. Sociedades que importan,
cuerpos que importan, otras, otros, otres que no. Se erige asi el ideal civilizato-
rio en contraposicion a la naturaleza, a lo animalesco, y a lo «barbaro» de otras
culturas, cuerpos a colonizar, a marginar. (Maldonado y Palacios, 2023, p. 72)

Por su parte, Foucault asume, en un contexto de castigo, que una de las mane-
ras de sometimiento es: «constituir parejas de representacion de valores opues-
tos, de instaurar diferencias cuantitativas entre las fuerzas presentes» (2002, p.
96). Con esto no solo se instala un discurso de poder a través de la legitimiza-
cion de un «polo positivor, sino que también se justifica el rechazo, la violen-
cia, el castigo y el miedo sobre el «polo negativo»; cualquier acto en contra del
otro queda justificado bajo este «orden».

Puede decirse, entonces, que detrds de este discurso de jerarquizacidn,
hombre/mujer, mujer «buena» / «mala», «bella» / «abyecta» hay una clara
manifestacion del dominio masculino como un referente civilizatorio. Linda
MacDowell (2020) afirma que:

el hombre se identifica simbodlicamente con la cultura, que en un intento por do-
minar y trascender la Naturaleza, la mujer, por su cercania a ésta tiltima, debera
ser igualmente dominada. (p. 64) .

En este planteamiento binario de sexos, histéricamente la mujer ha tendido
a ser el «polo negativo» de los discursos de poder, al menos desde la perspec-
tiva Occidental. Este fenémeno ha dado paso a un discurso de control de lo fi-
sico como una forma de control de comportamiento, donde a su vez existe otra
division de jerarquias ya establecidas: la mujer «buena»/ la mujer mala, la mu-
jer «bella»/ la mujer «abyecta». Asi:
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[...] La belleza femenina en Occidente, es la representacion de virtudes mora-
les o espirituales, en este sentido, la belleza asociada a la bondad es una condi-
cion de la feminidad y por tanto se convierte en una obligacién para las mujeres.
(Muiiiz, 2010, p. 65)

Dichas divisiones jerarquicas seran de suma importancia para la posterior
argumentacion de este ensayo, donde se asumira que las nuevas representacio-
nes «negativas»/»abyectas» sobre el cuerpo femenino, en el mundo cinemato-
grafico, son una respuesta politica a la presiéon por imitar las representaciones
«positivas»/»bellas» del cuerpo femenino.

Se debe recalcar que los referentes maniqueos de lo femenino no son algo nue-
vo, vienen de muy atras en la historia de la cultura como parte de una cons-
truccién de dominio sobre lo femenino mucho mas amplio. Dicho discurso fue
vertido a las artes plasticas, literarias y, mas tarde, al arte cinematografico. Po-
demos pensar, por ejemplo, en la Virgen Maria, en la tradicion judeocristiana,
frente a Eva o Lilith, o podemos referir a la femme fragile frente la femme fata-
le, y mas recientemente, al dngel del hogar frente a mujeres liberales que han
optado por una vida diferente lejos de las normas socialmente establecidas.

Se debe prestar especial atencion a la caracterizacion fisica de estos perso-
najes femeninos pues conforman un discurso de sometimiento; estos mandatos
sobre el fisico han sido extremos a lo largo de la historia del arte y han sentado
un precedente para su posterior representacion, casi siempre, y no es de sorpren-
der, desde la mirada masculina. Por ejemplo, a la Virgen Maria se le ha mostra-
do con la cabeza cubierta y la mirada baja. En muchas de sus representaciones
puede articularse incluso dolor, compasién y sumisién. Pensemos en el otro ex-
tremo, encontramos representaciones de Lilith desnuda, como la Lilith de John
Collier (1887), con una serpiente enredada en un cuerpo blanco, voluptuoso, su
actitud es seductora, su cabellera es larga y le acaricia el cuerpo. Lilith es sin
duda la primera referencia de la femme fatale, Erika Bornay refiere a este ar-
quetipo, en Las hijas de Lilith (2008):
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Sobre la apariencia fisica de esta mujer [...] hay, en general, una coincidencia
en describirla como una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionable-
mente, su cabellera es larga y abundante, y, en muchas ocasiones, rojiza. Su co-
lor de piel pone acento en la blancura [...] podemos afirmar que en su aspecto
fisico han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y todas las
seducciones. En lo que concierne a sus mds significativos rasgos psicolégicos,
destaca por su capacidad de dominio, de incitacion al mal, y su frialdad, que no
le impedird, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas ocasiones
lujuriosa, es decir, animal. (pp. 114-115)

Como contraparte surgi6 la imagen idealizada de la femme fragile. Se trata
de la reminiscencia hacia la virgen idealizada cuya imagen viene desde la plas-
tica prerrafaelista. Es, también, la esposa manejable y enfermiza que nunca sa-
le del entorno del hogar por su imposibilidad fisica y su construcciéon moral.
En su caracterizacion corporal se destaca la palidez y la fragilidad. Estas par-
ticularidades son tomadas por la figura del dngel del hogar, la mujer sumisa y
sin deseos que debe entregarse alegre e incansablemente a su marido, a sus hi-
jos y a su casa.

Es pertinente preguntarnos ahora ;cémo se representaron estos estereotipos
del arte y la literatura dentro de los inicios del cine?

Desde el cine mudo, la mujer mas que personificar papeles trascendentales, o
que mostrara los avatares del ser humano desde la mirada femenina, era un ob-
jeto de deseo masculino personificado en el cuerpo de una mujer joven cuya
belleza aludia a la inocencia, aspecto de no poca importancia desde la construc-
cion de valores de la mujer «buena». Podemos pensar en los personajes prota-
gonizados por Mary Pickford (1892-1979) en contraste con los personajes de
Theda Bara (1885-1995). Mary Pickford encausaba los valores permitidos so-
cialmente a una mujer, incluso su imagen, muchas veces anifiada, conformaba
una suerte de idealizacién erdtica de la mirada masculina; la inocencia, la fra-
gilidad y la belleza como un conjunto donde es posible el dominio a diferencia
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de lo que sucede con el opuesto de la
femme fatale, donde el hombre es do-
minado (figura 1).

Theda Bara representaba, preci-
samente, ese lado de la malignidad
femenina. Irénicamente su fisico no
correspondia a los ideales de la época,
enfocados en un ideal etéreo y delga-
do. Sin embargo, el cuerpo curvilineo
de Theda le abrié las puertas para in-
terpretar personajes anclados en el ar-
quetipo de la femme fatale. Su fisico
lo daba todo para representar a este
personaje tipo: la mirada enigmatica
y perversa, el cuerpo voluptuoso, la
cabellera ensortijada comparada con
la de Medusa. Incluso la falsa bio-
grafia creada en torno a ella aliment6
esta imagen que le permiti6 la inter-
pretacion de personajes considerados
dentro del espectro de lo maligno-fe-
menino (figura 2), como Cleopatra
(1917) o Salomé (1918).

Estos ejemplos maniqueos de la
representacion femenina en el cine
continuaron legando y legitimando

Figura 1
Mary Pickford

Figura 2
Theda Bara

una imagen borrosa y secundaria de las mujeres pues, se hacia desde un discur-
so de separacion binaria, desde la mirada masculina, desde la tradicién judeo-
cristiana, desde el supuesto que el hombre representa la cultura donde la mujer
representa la naturaleza, tal como lo expresa Linda McDowell. Pueden hacer-
se evidentes, asi, las fuerzas opuestas de ese enfrentamiento entre dos partes.
La férmula fue simple pero peligrosa: a partir de la configuracién corporal
se tenia un tipo de personaje u otro con caracteristicas morales definidas. Es
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posible argumentar que lo mismo pasa con los personajes ya preestablecidos
donde se opera cierta economia del reconocimiento. Lo cual es cierto, sin em-
bargo, no podemos articular que hayan tenido el mismo efecto sobre la reali-
dad del referente aludido, como en el caso de las mujeres, donde el impacto de
los estandares de belleza, esparcidos por los medios de comunicacion, ha teni-
do incluso consecuencias fatales. La formula fue simple pero peligrosa: a partir
de la configuracién corporal se tenia un tipo de personaje u otro con caracteris-
ticas morales definidas. Es posible argumentar que lo mismo pasa con los per-
sonajes ya preestablecidos donde se opera cierta economia del reconocimiento.
Lo cual es cierto, sin embargo, no podemos articular que hayan tenido el mis-
mo efecto sobre la realidad del referente aludido, como en el caso de las muje-
res, donde el impacto de los estandares de belleza, esparcidos por los medios
de comunicacion, ha tenido incluso consecuencias fatales.

El cine, mas alla de ser un medio de entretenimiento, se ha convertido en una
de las formas mas influyentes de la comunicacién cultural; ha logrado moldear
ideologias y comportamientos. Es posible afirmar que no solo refleja la reali-
dad sino que también influye sobre ella de manera importante. Prueba de ello
son los canones de belleza trasmitidos a través del cine:

Los estudios corporales, desde una perspectiva feminista, han promovido la in-
vestigacion sobre la representacion del cuerpo femenino en el cine y la televi-
sién, mostrando la manera en que los medios de comunicacién «normalizan» a
las mujeres presentando imagenes del cuerpo femenino como glamurosamente
opulento. (Muiiiz, 2010, p. 60)

Como ya se mostrd, de manera breve, desde sus inicios el cine establecié
estandares estéticos que reflejaron y reforzaron normas sociales sobre la apa-
riencia fisica de las mujeres. Estos canones, a menudo influenciados por las ex-
pectativas culturales, comerciales y demas discursos de poder, han moldeado
las percepciones de belleza, logrando asi, una dicotomia entre lo deseable y lo
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no deseable en el fisico femenino. Precisamente, en estos discursos/practicas se
legitiman las fronteras de lo aceptable, y en este proceso es posible comprender
como opera la biopolitica (Maldonado y Palacios, 2023, p. 72).

Foucault (2002) argumenta que el poder opera a través de la regulacion de
los cuerpos individuales (biopoder) y colectivos (biopolitica) imponiendo nor-
mas de conducta que son internalizadas por los sujetos, pues «es docil un cuer-
po que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser transformado
y perfeccionado. El sujeto asume, asi, el discurso y establece disciplinas, lo que
supone un control minucioso sobre las operaciones del cuerpo e imponen una
relacion de docilidad-utilidad, para luego:

formar una politica de las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuer-
po, una manipulacién calcada de sus elementos, de sus gestos, de sus compor-
tamientos. El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora,
lo desarticula y lo recompone. Una «anatomia politica», que es igualmente una
«mecanica del poder» [...] define cdmo se puede hacer presa en el cuerpo de
los demés, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que
operen como se quiere, con las técnicas, segun la rapidez y la eficacia que se
determina. (p. 126)

En el caso de las mujeres, los estandares de belleza actian como un meca-
nismo de disciplina corporal. Asi, la regulacién del cuerpo de las mujeres ha
sido una forma de control que genera discursos de autorregulacion, en la ac-
tualidad, por medio de dietas, cirugias, ropa, accesorios y formas de comporta-
miento siempre dirigido a la aprobacién social. El cuerpo supone entonces una
suerte de material performativo:

La belleza considerada como un atributo de la feminidad participa de los es-
quemas reguladores que hacen inteligibles los cuerpos femeninos inicamente si
se ajustan a los requerimientos de ciertos modelos de belleza aceptados y pro-
movidos. Entonces, las practicas y los discursos de la belleza forman parte del
proceso de materializacion de los cuerpos femeninos [...] En este sentido, la ci-
rugia cosmética se constituye como una practica, por deméas performativa, que
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participa de la materialidad de los cuerpos, gobernada por normas reguladoras
que determinan que un cuerpo sea viable. Contribuye también a la creacién y
recreacion de ideales corporales que se procuran imitar (Mufiiz, 2010, p.64).

Al disciplinar el cuerpo femenino y reducir su valor a la apariencia, por me-
dio de mecanismos externos e invasivos, estos estandares, apoyados por los
discursos mercadolégicos, perpetiian la desigualdad de género y refuerzan di-
namicas de poder. Dentro de estas dindmicas la violencia pareciera un rasgo in-
visibilizado, por tratarse de decisiones «libres» por parte de quien se somete a
este tipo de intervenciones con tal de lograr la belleza deseada. Sin embargo:

[...] en los modelos de belleza se advierte una de las mayores expresiones de
violencia (simbdlica y real), de la discriminacion y la exclusién; asi como una
de las mas importantes paradojas de las sociedades contemporaneas, donde la
tendencia es a desdibujar las diferencias entre sujetos y donde los limites de la
«normalidad» son extremadamente estrechos. (Muiiiz, 2010, pp. 61-62)

Desde la perspectiva tedrica de Linda McDowell (2000) el cuerpo es un lu-
gar, es un primer territorio. Para Rita Segato (2013), el cuerpo de las mujeres
es un lugar donde se inscribe el mensaje de violencia patriarcal. En el caso de
la violencia estética, se trata, en la mayoria de los casos, de la autorregulacién,
por ello pareciera que la violencia no existe. Pero el hecho mismo se perpetta
a través de los discursos binarios, que a su vez se esparcen por los medios ma-
sivos de comunicacién. Existe, entonces, una suerte de legislacion social que
permite y transmite estos discursos binarios; se privilegia la imagen «positiva»
mientras se excluye la «negativa». La cadena del mensaje, con su dosis de vio-
lencia, terminara inscrito en el cuerpo de las mujeres como si en realidad fuera
una discursividad «positiva» por la atencién y aprobacion que trae consigo. La
exageracion de este discurso ha provocado imagenes incluso grotescas, cerca-
nas al horror, donde precisamente, la parodia del horror mismo puede acotar la
vida del mensaje sobre los estandares de belleza. Esto es, precisamente lo que
sucede con The Substance.
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Los estandares de belleza traen consigo la nocién opuesta: lo abyecto. Para Ju-
lia Kristeva (2004) lo abyecto refiere «aquello que perturba la identidad, un sis-
tema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas» (p.
11). En los limites de lo abyecto es posible encontrar las excreciones del cuer-
po, que sin ser ya parte de éste constituyen una suerte de desecho indeseable
que se repele. Ademas, la mujer suele ser, desde la perspectiva de Kristeva, un
ser naturalmente conducido a lo abyecto ante el proceso maternal: el cuerpo
sale de si, se deforma y las funciones corporales se alteran (Elsaesser y Hage-
ner, 2010, p. 22).

Como una correspondencia clara a lo anterior, lo abyecto pareciera mayor-
mente exacerbado en una identificacién con lo femenino. Algunos ejemplos
representativos de este subgénero con lo femenino son Black Swan, (Darren
Aronofsky, 2010), —aunque en este caso se trate mas de horror psicolégico,
si tiene linderos con el horror corporal—, Titane (Julia Ducournau, 2021), En-
ferma de mi (Kristoffer Borgli, 2022) y recientemente The Substance. De estas
peliculas la tltima lleva al extremo el horror corporal como una clara critica al
sistema.

The Substance narra como Elisabeth Sparkle (Demi Moore), antigua celebri-
dad de Hollywood, es despedida por su edad (50 afios) del programa de aerobics
que protagonizaba. De regreso a casa mira c6mo rompen una imagen suya que
se encontraba en un espectacular, lo que da pie a un accidente de trafico. En el
hospital el enfermero logra darle informacién acerca de «la sustancia», una dro-
ga capaz de darle una «mejor version» de ella misma. La situacion desesperada
que vive la actriz tras su despido la lleva a conseguir, en una suerte de mercado
negro, «la sustancia». Tras inyectarsela en el bafio de su casa, sale de su espal-
da una mujer con una apariencia mas joven y voluptuosa: Sue (Margaret Qua-
lley). Esta nueva version debe coser la espada destrozada de la antigua version.

Las reglas, tras el uso de la sustancia, es que debe existir un equilibrio entre
ambas, porque son una sola. De esta forma, cada una debe estar despierta sie-
te dias, sin excepcion, para no alterar el equilibrio. Se establece, entonces, una
guerra entre ambas: Sue odia a Elisabeth quien se vuelve cada vez mas repug-
nante a su mirada, y Elisabeth envidia el cuerpo y la fama que Sue tiene tras
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haberla sustituido en su antiguo trabajo. Pronto el equilibrio se rompe por Sue,
quien desea estar presente todo el tiempo e ignorar a Elisabeth quien, por esta
causa, despierta cada vez mas monstruosa.

En el desenlace, Sue comienza a perder los dientes en un momento crucial
para su trabajo y, desesperada, decide inyectarse lo que queda de la sustancia.
De su espalda nace un monstruo que se sube al escenario preparado para Sue
ante el horror de la audiencia. La Gltima imagen de la pelicula muestra como el
rostro de Elisabeth, desprendido del monstruo, llega a su estrella en el paseo de
la fama, alli se diluye con toda la intension de lo abyecto. Estableciendo un jue-
go de ironia entre el apellido de Elisabeth «Sparkle» y la estrella rota del piso.

El largometraje trabaja con un sistema de discurso binario para estabilizar un
discurso atin mas poderoso sobre lo «positivo» y lo «negativo» que los estanda-
res sociales han codificado, especificados en la juventud frente a la vejez, la be-
lleza frente a lo abyecto, lo placentero frente a lo repugnante. Esta intencion se
presenta desde el primer momento en pantalla cuando se inyecta la yema de un
huevo de la que sale otra con un rango de perfeccién mayor a la primera (figura
3). Asi, desde el inicio la pelicula establece una «solucion» para obtener la mejor

Figura 3
Imagen publicitaria de la «mejor version» (La sustancia, 2024)
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version de uno mismo; otro yo que es mejor y con el cual se debe mantener un
equilibrio. Desde luego que esta «mejor version» es la parodia terrorifica de un
discurso mercadotécnico creado a partir de una demanda de mercado, que a su
vez, proviene de la creacién de los estandares de belleza estabilizados por la in-
dustria cinematografica —de alli la importancia de Hollywood para la trama—.

El discurso binario se presenta insistentemente a lo largo de toda la pelicula
con el privilegio de planos generales donde se contraponen imagenes de la pro-
tagonista. Por ejemplo, en una de las primeras escenas, Elisabeth sale del set de
grabacion para encontrarse con un largo pasillo donde se exhiben fotografias en
gran formato de la Elisabeth joven. La imagen de la Elisabeth del presente na-
rrativo se enfrenta, por primera vez en la pelicula, a su yo del pasado forman-
do un contraste no solo visible sino incisivo. La protagonista debe recorrer el
pasillo donde pareciera deificarse esa antigua imagen suya, pero ahora con un
cuerpo que ya no pertenece a las exigentes demandas de belleza; se le ve entrar
en el pasillo y recorrerlo como quien evade algo con disimulo; ese dia cumple
50 afios y pareciera avergonzarse de ello mientras recorre el pasillo (figura 4).
Este discurso visual se verbaliza después al ser despedida por su edad.

Figura 4
Discurso binario reflejado en el discurso visual (La sustancia, 2024)
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En la secuencia siguiente se observa otro juego de discurso binario de rele-
vancia para la trama: mientras ella maneja observa cémo la imagen de un es-
pectacular, con su rostro de juventud, es rota por un par de trabajadores (figura
5). Se sobreentiende que la imagen sera reemplazada al igual que ella seréa re-
emplazada en su trabajo recién perdido: una mujer mas joven, no importa quién,
tomara su lugar.

Figura 5
Ruptura del cartel publicitario / ruptura de la trama (La sustancia, 2024)

Este evento marca una ruptura dentro de la trama que causa un accidente
de trafico. La siguiente imagen que observamos de Elisabeth es un ser humano
derrotado en la camilla de revisiones de un hospital. Ella no es la misma mujer
activa de las primeras escenas, ahora esta exageradamente encorvada, de espal-
da a la realidad, en una evidente necesidad de evasién (figura 6). Enseguida, el
discurso binario cobrara el sentido de una guerra dentro del departamento de la
protagonista; la fotografia de Elisabeth joven, de nuevo en gran formato, se en-
frenta constantemente a una imagen cada vez mas pequefia, degradada y mons-
truosa de la Elisabeth del presente narrativo. Sin embargo, la verdadera guerra
de los opuestos, o del discurso binario, comienza cuando Elisabeth decide in-
yectarse la sustancia.
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Figura 6
La espalda como una evasién y negacion (La sustancia, 2024)
La siguiente escena es una suerte de alumbramiento donde el horror corporal

comienza a exacerbarse en la pelicula, dando paso a lo abyecto: no solo se da a
luz a si misma sino que se trata de su «mejor versién». Como todo lo indica, no
es un alumbramiento cualquiera; una mujer adulta, que se supone ser ella mis-
ma, sale de su espalda, le rompe el cuerpo. Resulta significativo que este otro
cuerpo irrumpa al mundo desde la espalda como una suerte de negacién por par-
te de la Elisabeth «original», como si decidiera no ver lo que ocurre. Después,
Sue, la «mejor version», debe coser la espada de su «version antigua», que por
lo demads cobra importancia en el discurso construido en la imagen: la Elisabe-
th «original» esta tirada en el piso con la espalda abierta y con el gesto conge-
lado en un absoluto dolor y terror (figura 7).

A partir de este «alumbramiento» se establece una franca ofensiva de opues-
tos privilegiada por las imagenes. Vemos a una Elisabeth cada vez mas deca-
dente, repugnante y monstruosa dentro de su departamento, mientras que el
espectacular de Sue la mira de manera macabra desde fuera (figura 8). Estos
opuestos se odian entre si, pero su relaciéon no puede romperse; una depende
de la otra, al grado de que no pueden terminar con la vida de su doble aunque
tengan la posibilidad.
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Figura 7
Suspension del «original» (La sustancia, 2024)

Figura 8
Doble discurso visual (La sustancia, 2024)
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Este conflicto de opuestos, cuyos referentes se establecen desde los discursos
sociales, se ven apoyados por la imagen, pues es la imagen la semilla del dis-
curso mismo. Asi, los planos generales evidencian la grandeza o la importancia
social que se le da a la belleza. Y los planos detalle parecieran la mirada in-
discreta y perniciosa de quien espia y juzga; a través de la imagen pulsion ve-
mos las arrugas de la protagonista (figura 9), la forma repugnante de comer de
Harry, el jefe que representa la mirada masculina. Vemos, también, la imagen
deformada de Elisabeth en el pomo de la puerta (figura 10). Para Gilles Deleu-
ze, la imagen pulsion es una imagen que refleja y se refleja, es decir, crea una
suerte de espejo cuya imagen preestablecida se impacta para transformar al es-
pectador, rompiendo, asi, la narrativa convencional (Citado por Elsaesser y Ha-
gener, 2010, p. 61).

Por lo demas, la imagen teje un discurso visual de la misma forma binaria;
muestra la imagen a nivel social: las fotografias en gran formato y los especta-
culares son esa exigencia social de belleza que rechaza lo opuesto; los planos
detalle se convierten en la mirada juzgadora de cada individuo.

Figura 9
Plano pulsion con enfoque en las arrugas (La sustancia, 2024)
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Figura 10
Autoimagen deformada en el pomo de la puerta (La sustancia, 2024)

Adaptando un poco la perspectiva de Foucault, los planos generales serian
el manejo de los cuerpos a nivel social, la biopolitica, mientras que los planos
detalle representan la autorregulacion del individuo expresada en el biopoder.
Y es que la autorregulaciéon como tal, comienza en la mirada hacia al otro; pre-
cisamente, como lo establece Foucault se instituyen discursos binarios con el
afan de ejemplificar, de manera sencilla, lo que esta «bien» y lo que esta «mal».
Desde esta perspectiva, se justifica la vigilancia y el castigo sobre el otro. Se
vigila la edad y el cuerpo de Elisabeth y se le castiga. Asi como también se co-
mienza a vigilar a Sue.

Cabe recalcar que los planos detalle al cuerpo de esa «mejor version» tam-
bién resultan una suerte de voyerismo social donde se inserta una critica a los
estandares de belleza, pues se cosifica al reducir a una mujer a cierta parte del
cuerpo (figura 11). Y se podria decir que se vigila esa suerte de «belleza» co-
mo un ejemplo de lo «positivo», de aquello que todo individuo debe imitar. Tal
como sucede con los discursos de la belleza impuestos por los medios de co-
municacién.
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Figura 11
Plano detalle para evidenciar la cosificacién del cuerpo (La sustancia, 2024)

El rompimiento de la lucha de opuestos, o de discursos binarios, termina con el
nacimiento del monstruo. Como se apuntaba con anterioridad, Elisabeth y Sue
no pueden acabar con la vida de la otra, porque son una misma. L.a consecuen-
cia de aborrecer la edad y el cuerpo de una, y la ambicion por la apariencia de
la otra, rompe el equilibro que deben mantener. El resultado es monstruoso por-
que monstruoso es lo que sucede con el cuerpo de las mujeres reales al intentar
mantener los canones de belleza como si no fueran cuerpos naturales que nacen,
se desarrollan, envejecen y mueren. La sustancia pareciera la respuesta merca-
dotécnica a la negacion de la naturaleza humana, en especial a la naturaleza de
las mujeres depositada en el cuerpo.

Debe recordarse la visién historica que relaciona a la mujer con la natura-
leza, mientras que al hombre se le asocia con la cultura. Resulta irénico que en
esta suerte de «mandamientos» sociales sobre la belleza, esa misma naturaleza
se niegue y a la vez se exija; se exige una belleza natural, de alli la juventud,
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pero no hay manera de mantener esa juventud sin la intervencion de «la sustan-
cia». La sustancia es la creacion de un personaje ya sea cinematografico y/o de
redes sociales; la creacién de una «mejor version» conlleva a una negacion ca-
da vez maés extrema y ridicula. Por ello, son importantes los gestos de Elisabeth
cuando esta de espaldas a la situacion, cuando en varias ocasiones sus vestidos
se cierran por la espalda, como esa piel que se puede quitar y poner, pero desde
la negacion. Es alli también, como ya se dijo, donde surge esa «mejor version».
La espalda termina por simbolizar aquello que se hace negando consecuen-
cias y responsabilidades. En este afan de auto-ceguera germina el monstruo co-
mo una consecuencia del todo natural. En este momento surge, también, una
suerte de negacion ya grotesca: embellecer al monstruo que a falta de una me-
jor imagen se pega una fotografia de Elisabeth en lo que deberia ser el rostro. El
monstruo parece engafiar con la fotografia, con ese disfraz fallido que finalmen-
te cae en el escenario. E1 monstruo enfrenta, entonces, a la sociedad horroriza-
da ante lo abyecto, aquello que sale de la norma, del discurso y provoca asco y
repugnancia. Foucault (1999) en Los anormales define al monstruo:

La nocion de monstruo es esencialmente una nocién juridica —juridica en el
sentido amplio del término, claro estd, porque lo que define al monstruo es el
hecho de que, en su existencia misma y su forma, no solo es violacion de las le-
yes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza—. Es, en un doble
registro, infraccion a las leyes en su misma existencia. El campo de aparicién
del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse de juridico
bioldgico. Por otra parte, el monstruo aparece en este espacio como un fenéme-
no externo y extremadamente raro. Es el limite, el punto de derrumbe de la ley
y, al mismo tiempo, la excepcién que solo se encuentra, precisamente, en casos
extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible y lo pro-
hibido. (p. 61)

Entiéndase que la practica de los discursos de belleza sobre el cuerpo de las
mujeres ha fungido como una norma; cuando una mujer sale de esta «ley» hay
una tendencia social al rechazo. Dicho rechazo se basa, precisamente, en que
sale de los limites de aceptacion. Por esto:
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En la concepcion actual del sujeto, el cuerpo es una creacién mas de la empresa
personal. La sociedad prepara y alienta a los individuos para procurarse un cuer-
po que ostente juventud, delgadez y sensualidad; en tanto que debemos rechazar
un cuerpo decadente, envejecido o discapacitado. Desde esa perspectiva, nues-
tros cuerpos son una metafora cultural para controlar lo que esta fuera de nues-
tro alcance pues, aparentemente, el cuerpo nos pertenece y podemos repararlo,
mantenerlo y moldearlo materialmente a nuestro gusto. (Muiiz, 2010, p. 59)

Si vemos detenidamente, Elisabeth, al tratar de reparar su cuerpo desea la
aceptacion que tuvo alguna vez en su carrera. Por otra parte, Sue, sabe que per-
dera dicha atencién cuando comienza a perder los dientes. No le queda mas
que sonreir con los labios cerrados a su jefe y los empresarios, hombres madu-
ros, blancos, con poder sobre ella y de una posicion social elevada (figura 12).

Figura 12
La mirada masculina (La sustancia, 2024)

Lo que ocurre después, tras la aparicion del monstruo (figura 13), es la paro-
dia de llevar al extremo este discurso de belleza cueste lo que cueste. El publico,
clara representacién de la sociedad, se aterroriza porque esta mujer, de la que
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Figura 13

El monstruo femenino (La sustancia, 2024)

se espera belleza y perfeccion, es ahora un ser anormal, imposible de dominar.
Quizés alli radica el mayor temor: Harry, el manager de Sue, anuncia a su séqui-
to masculino, antes que el esperado show comience, que ella es su mas grande
creacion. Se entiende que tiene control sobre ella, que él la ha creado. Cuando
Sue aparece convertida en monstruo sabe que no tiene mas control sobre ella.
Ante la sociedad patriarcal, una mujer que decide poner fin a los discursos de
belleza y de dominio ideoldgico cae en esa categoria de monstruo que ha salido
de la norma. Es un peligro, si no fuera asi la caza de brujas no hubiera existido.

Por tanto, el monstruo en su cualidad abyecta es, por un lado, la consecuen-
cia natural del afdn por mantener los estandares de belleza, por negar la natu-
raleza, y por otro, es un movimiento natural de péndulo en la otra direccion. Es
decir, el monstruo es producto y consecuencia del biopoder, al mismo tiempo
que conforma un arma que se acuiia desde la herida misma; es una reapropia-
cion subversiva que utiliza el cuerpo mismo para ridiculizar y exponer los ries-
gos del discurso.
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Por esta razon, la figura del monstruo femenino sefiala un discurso histori-
co donde la mujer se ha desdibujado como ser humano para ser un cuerpo cuya
tarea es saciar la mirada masculina mientras sirve de objeto consumidor y con-
sumido. Es la desaparicion de la mujer a cambio de discursos binarios que han
controlado su cuerpo y su comportamiento. El monstruo es la concatenacién de
Eva, Lilith, la Virgen Maria, Salomé, Cleopatra, las brujas, son todas las mujeres
que han servido de «buen» o «mal» ejemplo. El monstruo es, en fin, el rompi-
miento de ese discurso de control a través de la reversion del medio de control:
el cuerpo de las mujeres.

Larepresentacion femenina a lo largo de la historia ha sido manipulada por una
serie de discursos que pueden verse sintetizados en el concepto de biopoder. En
este sentido, el sistema patriarcal ha modificado como nos hemos visto las mu-
jeres, creando discursos donde la belleza tiene una funcién de aceptacién o de
rechazo. Por ello, los estdndares de belleza, esparcidos en el cine y en las redes
sociales, por ejemplo, han tenido tal repercusién sobre la percepciéon que las
mujeres tienen de su cuerpo.

De alli la importancia de una pelicula como The Substance; al crear a este
monstruo femenino sefiala el dafio que han hecho los discursos que atraviesan
el cuerpo y la vida de las mujeres. Expone, ademas, que el monstruo femenino
no emerge como una imagen independiente al orden social, sino como un pro-
ducto interno formado de la misma materia que se ha querido dominar.

Desde esta perspectiva, el horror corporal del monstruo femenino no es un
mero accidente narrativo o una simple tendencia estética, es la materializacién
extrema que contiene la l6gica de los discursos del biopoder. Asi, 1o monstruoso
femenino muestra, de manera critica, un punto donde el cuerpo deja de sostener
las exigencias para comenzar a exhibir su desgaste, la pobreza y la violencia de
estos discursos convertidos en exigencias sociales.

Por ello, este personaje-monstruo contiene la necesidad de ser testimonio vi-
vio: sefiala de manera excesiva lo que el discurso intenta ocultar. Justo en ese
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exceso es donde aparece la capacidad de subversién. Para entenderlo, debe asu-
mirse que el biopoder, en su ejercicio de control, ha dejado huellas de violencia
sobre la piel. E] monstruo femenino usa sus aberrantes cicatrices para conver-
tirlas en lenguaje politico que nace del poder, pero que se vuelve contra él. En
ese momento, el monstruo femenino desmonta discursos y estructuras, convier-
te al cuerpo en territorio de agencia a través de una operacién que desestabiliza
los discursos que antes le cefiian. Asi, The Substance recuerda que la subver-
sién puede venir desde las propias fisuras del poder.

Desde esta perspectiva surgen algunas preguntas: ;A dénde nos llevara el
péndulo histérico en las representaciones femeninas?, ¢cudles seran las futuras
representaciones de la mujer?, ¢con qué cuerpos?, ¢nos dirigimos a una mujer
que muestre los avatares de la existencia humana desde una igualdad de posi-
ciones?
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Soylent Green: que ese futuro nunca
nos alcance

Francisco Javier Equiluz Ruiz

Soylent Green (Cuando el destino nos alcance) de Richard Fleischer (1973) es
una pelicula distopica que se ambienta en el Nueva York del afio 2022, un Nueva
York carente de recursos y donde solo unos pocos pueden acceder a los alimen-
tos necesarios y suficientes para su existencia. Ademas, esta metrépoli y medio
mundo, es manejada por un monopolio de la alimentacién (Lerone, 2021). El
Soylent Yellow y Soylent Red son los alimentos disponibles hasta que escasean,
ese es el momento donde el Soylent Green entra en pantalla, pero este alimen-
to encubre un gran y terrible secreto, jel Soylent Green esta hecho de humanos!

Figura 1
Promocional de Soylent Green (1973)
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La puesta en escena de Fleischer construye de forma magistral la insuficien-
cia alimentaria no solo como un dato narrativo, sino como una experiencia vi-
sual para el espectador: la aglomeracién de los encuadres y la iluminacién que
oprimen y asfixian logran plasmar un Nueva York con 40 millones de habitan-
tes, pero también nos hace pensar que esta situacion se puede extender a cual-
quier parte del mundo, es decir, Nueva York solo es el ejemplo de una posible
realidad mundial. Estos motivos hacen de Soylent Green un film importante en
la historia que nos invita a reflexionar sobre el horror de un mundo donde el ser
humano no solo es depredado por el sistema, al excluirlo del sistema econdémi-
o, sino que este mismo se vuelve mercancia de consumo calérico y proteico
para las demads personas que luchan por mantener su existencia. Un escenario
de esta naturaleza no solo impacta, sino que debe invitar a pensar en este film
no como una situacion necesariamente posible, sino como una apelacién a pen-
sar en el consumo de alimentos y cdmo es que estas decisiones implican el que
otros puedan ser sacrificados, aclaro, no como en la pelicula al ser consumidos
como alimento por otros seres humanos, sino a que estos otros humanos sean
sacrificados en su existencia debido a las decisiones de consumo de alimentos.

Cinco son los puntos para abordar y desarrollar en este ensayo donde la dis-
topia presentada en Soylent Green, en relacién a los alimentos, es mas una in-
vitacion a través del horror para crear conciencia de los habitos alimentarios de
consumo de alimentos, y no una futura realidad. La distopia futura y la crisis
alimentaria, la ética en la produccion de alimentos, la manipulacién y el con-
trol corporativo, el medio ambiente y la sostenibilidad, la percepcion publica
en relacion a la produccion y consumo de alimentos y, como tépico final, una
reflexion y propuesta ante los desafios expuestos en los cinco primeros puntos
mencionados. Esa es la estructura del texto.

La propuesta estética de Soylent Green configura un futuro distépico a través
de una atmosfera visual que satura con filtros de colores opacos que eliminan
la radiante luz de la naturaleza, presentando asi la escasez de recursos y la des-
humanizacién no solo como una historia, sino como una condicién ambiental
tangible en el tiempo. Esto ha llevado a la creacién y consumo de alimentos sin-

158 Pensar el cine desde el cuerpo



téticos: el soylent red y el soylent yellow. La historia que presenta el film aqui
citado reproduce un miedo muy arraigado en la humanidad, el de la falta de ali-
mento suficiente, que como consecuencia llevaria a los seres humanos a consu-
mir alimentos sintéticos que son vistos como dafiinos para la salud. El primer
miedo, la falta de alimentos suficientes, se puede representar como un miedo
malthusiano, el segundo como el miedo a los alimentos transgénicos, es decir
a la tecnologia aplicada a los alimentos.

Alrededor de este miedo Fleischer logra construir una retérica visual me-
diante filtros verdes y una densa neblina que anulan la profundidad del campo
visual coma y asfixian los sentidos del observador. Esta herramienta estética
es de suma importancia porque representa la muerte de la naturaleza como una
experiencia para los sentidos. Una experiencia donde el verde ya no simboliza
vida sino la artificialidad de un alimento ultraprocesado.

En primer lugar, queda explicar el miedo malthusiano. Robert Malthus, eco-
nomista inglés, en su obra An Essay on the Principle of Population (Ensayo So-
bre el Principio de la Poblacién) de 1798, tiene como premisa general que la
poblacién llegaria a un momento de colapso debido a la superpoblacion, situa-
cién que llevaria al desplome social debido a la escasez de recursos. Basica-
mente, en algin momento de la historia, la humanidad, sera incapaz de producir
suficientes recursos para cubrir las necesidades basicas de la poblacién en tur-
no y, claro esta, el alimento seria un recurso inaccesible para la mayoria de las
personas.

La teoria malthusiana puede rastrearse desde el libro que dio vida a Soylent
Green: Make Room, Make Room! de 1966 (Hagan Espacio, Hagan Espacio),
escrito por el norteamericano Harry Harrison donde él se inspira en las ideas del
economista inglés. Aunque las predicciones de Malthus y Harrison estan lejos
de ser una realidad. Con ello no se busca minimizar la situaciéon de hambruna
que existe actualmente en el mundo, sino que se pretende asegurar dos cosas
que el Soylent Green incita a reflexionar al respecto. Es intencién desarrollar y
afirmar a partir de ahora que la pelicula dirigida por Richard Fleischer puede
ser un llamado para hacer a la humanidad mas responsable de los recursos ne-
cesarios para su existencia, en este caso de los alimentos y, en segundo lugar,
la pelicula busca impactar al mostrarnos de forma muy exorbitante el horror de
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llegar al extremo de comer humanos. En resumen, la idea malthusiana llevada
al extremo, donde si no se mata entre si el ser humano para comer ante la falta
de alimentos, literalmente, se alimentara de otros humanos.

La situacion es grave, actualmente existen en el mundo alrededor de 258
millones de personas que sobreviven bajo el umbral de la pobreza, pero es una
pobreza que implica la desnutricién aguda, situaciéon que causara directa o in-
directamente sus muertes (FAO. 2023). Ante esta situacion es paradéjico el sa-
ber que la humanidad se encuentra en una época histérica donde la capacidad
de produccion de alimentos sobrepasa, por mucho, la demanda. Es decir, la can-
tidad de alimentos que se producen en el mundo es mucho mayor que la que se
requeriria para alimentar correctamente a las mas de 8 000 millones de perso-
nas que existen actualmente (ONU, 2024). Ademas, actualmente las personas
dedican mucho menos tiempo a preparar y adquirir sus alimentos, cosa que fa-
vorece el desarrollo o practica de otras actividades que les pueden ser favora-
bles individual o colectivamente, solo es cuestién de saber qué es mejor comer
para cada quien.

Entonces, el problema de la crisis alimentaria no es de produccién o falta de
capacidades técnicas, el problema es de distribucion; por ello la afirmacién de
que Soylent Green es un filme que puede despertar la reflexion de las personas,
ademas de su compromiso moral con los demds con relacién a sus decisiones
de alimentacién. La teoria malthusiana implicita en el film logra despertar el ho-
rror en el espectador, pero estd muy lejos, atin, de describir una realidad posible.

Una problematica que Soylent Green muestra es la del monopolio de los alimen-
tos, y esta se puede relacionar con la realidad actual sin mucho esfuerzo. Por
todo el mundo son conocidas las marcas Nestlé, Pepsico, Coca-Cola o Dano-
ne, y son estas junto con otras 6 mas las que controlan la mayoria del mercado
de alimentos en el mundo (BBC, 2016). En relacion con la produccién de estos
alimentos, es decir con las semillas que producen y dan lugar a la base, tanto
de la alimentacién como a la de los productos de las empresas antes menciona-
das, como el maiz, soya, colza, entre otras, posible es encontrar que el merca-
do se concentra bastante. Son cuatro empresas las que controlan mas del 50%
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del mercado mundial de las semillas: Bayer, ChemChina, Corteva y Limagrain
(Shield, 2021). Esta situacién es sumamente preocupante ya que la semilla es la
base para producir alimentos, entre estos, claro estd, los granos antes mencio-
nados que son la base de la alimentacién y son en mayor o menor medida con-
sumidos por todo el mundo.

La semilla de la que salen la mayoria de los alimentos es parte indispensable
para vivir con la opcién de abrir la nevera, ir al mercado o para que el agricultor
siembre y coseche los futuros alimentos. Por lo anterior queda poner en mesa
la reflexion referente a los problemas éticos que el monopolio de las semillas y
la alimentacién representan, y por ende también tienen el control sobre los ali-
mentos que se producen. Se habla de una situacion que requiere de analisis ya
que los problemas éticos que esta situacién presenta pueden afectar tanto a los
agricultores, la biodiversidad y a los consumidores.

El dominio de estas cuatro empresas mencionadas en el control de las semi-
llas a nivel mundial dificulta el acceso a estas por parte de los agricultores quie-
nes son los encargados de producir los alimentos que se consumen en el mundo
ya que, en muchas ocasiones, estas semillas no son accesibles para los peque-
fios agricultores. Situacién que facilita el dominio de los grandes productores y
desplaza de esta actividad a los pequefios agricultores. Ademas de generar de-
pendencia entre los agricultores y las empresas que les venden las semillas: si
no compran semilla no siembran sus tierras. Ademas de culparlas de someter al
agricultor a sus productos, de generar pérdida de variedades de semillas locales
y por tanto de variedad genética benéfica para la adaptacion de estos organis-
mos a sus ambientes. Por tltimo, es posible culpar a las empresas de fomentar
el monocultivo y atender solo a intereses econémicos dejando de lado los in-
tereses de las comunidades involucradas que alimentan al mundo. Y al respon-
sabilizarlas se puede estar en lo correcto, pero falta un poco mas, sobre todo si
existe el compromiso a no consumir a nuestro préjimo, sobre todo hacer algo
por esos 258,000 millones de personas que para la mayoria del mundo puede
que no tengan rostro, pero tienen hambre y sufren a causa de ello.

Desde la perspectiva medio ambiental las interrogantes en materia ética se
pueden encontrar debido a que el monopolio de las semillas y su dependencia
ha generado pérdida de biodiversidad agricola a partir de los monocultivos que
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solo obedecen a intereses comerciales y no a las necesidades alimentarias de las
personas involucradas en su produccion y consumo. Las variedades de semillas
locales son desplazadas por semillas registradas que amenazan la diversidad ge-
nética de las antes mencionadas, afectando asi el patrimonio de las comunida-
des involucradas en la siembra y cuidado de las semillas locales.

Otro problema es el del acceso a la tecnologia, las semillas privadas tienen
altos costos que benefician solo a las empresas que las han registrado limitando
asi la produccién de las comunidades involucradas, pero también el desarrollo
de variedades propias y adaptadas a las necesidades de los agricultores, ponde-
rando asi el lucro y beneficio de los grandes capitales.

Los problemas antes mencionados pueden, al final de cuentas, llegar a vio-
lar uno de los derechos més importantes de las personas: el derecho a la alimen-
tacién. En Soylent Green es posible ver, a través de las imagenes que Fleischer
nos presenta, como es que las tres problematicas mencionadas actian juntas, no
existen ya semillas y por tanto no hay campesinos, tierra cultivable ni variedad
de alimentos, ademas que todo es controlado por una empresa; Soylent contro-
la qué se produce, cémo se produce y cuanto se produce, aunque solamente sea
un solo producto alimenticio en la linea de produccién.

Soylent no solo controla la produccién de los alimentos, Soylent también con-
trola y oculta la informacién referente a sus alimentos. jSoylent son personas!
alerta el agonizante detective Thorn (Charlton Heston) al final de la pelicula. El
director logra transmitir el horror visual que radica en la cosificacion absoluta
del cuerpo humano. La puesta de escena muestra a las personas como materia
prima desechable; las mujeres son muebles, los cuerpos son alimento o dese-
cho. Fleischer nos muestra una metafora de la deshumanizacién del sistema, la
conclusion de su propuesta propone un sistema de canibalismo.

Qué sensaciones habran pasado por su mente, qué necesidad de entregar
su vida por denunciar tan atroz acto de la empresa alimentaria mas grande del
mundo. Algo asi es imposible imaginar, pero Thorn nos hace reflexionar sobre
el compromiso que debemos tener cuando poseemos una verdad que afecta al
mundo. Cabe sefialar que el director utiliza un recurso meta cinematografico en
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Figura 2
Linea de produccion en Soylent Green (1973)

Figura 3
El detective Thorn denuncia de qué esta hecho el
soylent green (Soylent Green, 1973)

la secuencia de la muerte de Sol: proyecta imagenes de archivo coma de una na-
turaleza muerta y extinta, que el film contrasta visualmente asi con la realidad
dietética y gris qué poco tiene que ver ya con un pasado que queda idealizado,
enfatizando asi la pérdida mediante un espectaculo visual.

Otra idea, podria ser, que Heston es la voz de un narrador que a modo extra-
diegético nos advierte de algo que, seguro sin querer, estamos haciendo. ¢ Pero
qué es eso que Heston advierte?, bueno, ya se mencion6 que la idea malthusia-
na del libro en que se basa el film, y por supuesto el film mismo, esta lejos de
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ser real. Por ello una interpretacion es que el agonizante detective advierte que,
con los hébitos de consumo de la mayoria de la humanidad, con lo que se de-
cide alimentar, no se permite que se alimenten otros humanos, se les inmola en
el sistema. Por ello el mensaje no es que literalmente el ser humano se alimente
de otros humanos, eso ya se dijo, sino que las decisiones referentes a la alimen-
tacion tienen un gran impacto en los métodos de produccién de los alimentos
que son consumidos e implican el que unos coman y otros no. Soylent son per-
sonas y hay que denunciarlo como lo hace el detective Thorn.

Con lo que gran parte de la humanidad decide comer, los que pueden deci-
dir, afectan la disponibilidad de alimentos para otros, pero también su acceso.
Por ello no es de sorprender, pero si de preocupar, que la mayoria de desper-
dicio de alimentos sucede en paises llamados de «primer mundo», ademas de
que estos mismos paises son grandes importadores de estos alimentos que se
desperdician trayéndolos de paises en desarrollo donde la oferta de los mismos
se limita debido a estas importaciones. Dejando asi en situacién de vulnerabi-
lidad a las personas que viven en las naciones donde se produjo ese alimento
desechado por quienes si lo pudieron pagar en otro pais.

En otro aspecto es posible achacar a las empresas de no ser transparentes en
referencia a sus productos, en este caso a las cuatro multinacionales duefias de
las semillas a nivel mundial, pero es deber del consumidor, por el bien de su sa-
lud y de un futuro con acceso suficiente y de acceso a alimentos de calidad, el
exigir el derecho a la alimentacién, asi como el derecho de estar informado so-
bre las actividades que realizan las empresas que monopolizan el mercado; eso
es indispensable para no consumir Soylent Green en un futuro, pero para lo-
grarlo es necesario realizar practicas desde el presente. Es prudente ser escépti-
co para que las empresas no se ganen toda la confianza y, a modo de Sol Roth
(Edward G. Robinson) ser siempre curiosos e investigar qué es lo que estamos
comiendo, puede ser que por esa actitud se encuentre alguna sorpresa. Ademas,
es un poco mas sencillo que para Sol, existe el internet como una importanti-
sima fuente de informacién y para comunicacion, eso es una gran ventaja que
puede ayudar a asegurar un fin muy distinto al de Soylent Green.
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La clave del anterior apartado es la curiosidad por saber qué comemos y qué
tanto sabemos como sociedad y para asi involucrarnos e involucrar a los demas
en las decisiones que tomemos, pero ademas dar voz a los otros y a los colec-
tivos. Pero existe un actor involucrado en esto que no puede hablar en algtin
idioma o acceder a internet para compartir lo que sabe o acaba de descubrir:
ese es el medioambiente.

La direccidn artistica de Soylent Green logra materializar de forma sublime
el colapso ecolégico mostrando una escenografia de la decadencia: edificio sin
ruinas y vehiculos oxidados componen un paisaje donde el espectador ve que
la sociedad y el aire viciado funcionan como metéaforas de un sistema sintético
y marchito . En relacién al agro, no hay mucho, solo se hace la insinuacion de
que se sabe a qué se dedica el agricultor, pero no se puede corroborar que exis-
tan a través de la evidencia que puede proporcionar la vista. En si el medioam-
biente, y con este la biodiversidad, no existe y lejos esta de ofrecernos alguna
postal que nos lleve a los paisajes que es posible hoy dia disfrutar.

A diferencia de Soylent Green, en la actualidad es posible hacer uso de re-
cursos naturales y evitar tal impacto medio ambiental que nos muestra el film.
Pensar y ser conscientes de qué se consume y como se prouce es indispensable
para mantener el medioambiente atin beneficioso para todos los seres humanos
y no humanos. Por ejemplo, el uso de tecnologias y técnicas que permitan au-
mentar la produccion de alimentos sin aumentar la extension de tierra requerida
para ello, algo que se lleva haciendo desde mediados del siglo pasado. Y, aun-
que no es la solucién, ya que falta una distribucion correcta de tal produccién,
si es un avance. Es mejor solucionar el problema de la distribucién que el de la
produccion; el problema de la produccion si llevaria al ser humano al escenario
de Soylen Green. Un escenario donde no se conoce el verde de las plantas, pe-
ro si el de las «galletas» de humanos, un escenario donde ni el sol puede hacer
llegar los rayos de su luz para la fotosintesis de las inexistentes especies vege-
tales, menos para un deleite visual del medioambiente.

Aunque, esto no exime de continuar con la tan necesaria capacidad de se-
guir aumentando la produccion a consecuencia del aumento demogréafico ac-
tual y futuro. En México, a pesar de que la disponibilidad de tierra destinada a
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Figura 4
El clima corrosivo en Soylent Green (1973)

la produccion ha disminuido per cdpita, la eficiencia productiva ha aumenta-
do, ello a llevado a que se reitere la cuestion del problema de distribucién y no
el de produccién, segtin Sosa y Ruiz (2017) atin hasta 2050 la produccién se
mantendria eficiente en México. Solo seria necesario realizar investigacion en
oleaginosas y leguminosas para generar tecnologia e invertir en infraestructura
agricola que permita incrementar los rendimientos como medida que asegure
su suministro en México (p. 224).

El compromiso con el préjimo, con la humanidad es clave para que la informa-
cion sobre los alimentos disponibles impacte de mejor o peor forma a los con-
sumidores en sus decisiones, es decir que la percepcién publica sobre qué es
mejor comer puede despejar miedos sobre el impacto que los alimentos pueden
causar a la salud, al medioambiente y las personas involucradas en los proce-
sos de produccion y distribucién. Entre mas nos alejado y extrafia sea la infor-
macion disponible sobre los alimentos, mas miedos infundados pueden hacer
presas a las personas de habitos de alimentacién dafiinos, y por tanto fomen-
tar el monopolio de la alimentacién en detrimento de los demas involucrados.

Los medios de informacion, en este tema, juegan un papel relevante en c6-
mo son recibidos los alimentos, si son rechazados o si se adoptan sin proble-
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mas como parte de la alimentacion cotidiana. En Soylent Green, es posible ver
como se fomenta y da promocion al nuevo alimento «jUn Soylent verde;, por
fin algo distinto al rojo y al amarillo», eso pueden pensar los personajes de la
pelicula, pero también la sociedad en general cuando hay algo «nuevo» para
comer. Asi, lo dicho hasta ahora, tiene la intencién interpelar sobre la respon-
sabilidad que tiene la humanidad con los 258 millones de personas en situacion
de desnutricién crénica, los agricultores sometidos a las empresas que les ven-
den semillas, el medioambiente erosionado y la pérdida de variedad genética y
de variedad alimentos cada vez menor, pero si esto no nos importa no hay mas
que hacer. Solo queda seguir con Danone, PepsiCo y Nestlé, al fin y al cabo,
asi se estd «a gusto con la vida».!

Si existe el compromiso con el consumo de alimentos y no se cree en los
slogans y campaifias publicitarias que venden aquellos que deciden qué vender,
seria posible escoger mas que solo Soylent rojo o amarillo... claro, antes de que
sea el Soylent verde el tinico disponible.

Por ello es importante lo que Sol Roth hizo, abrié los ojos de Thorn con tan
oculta informacion, y el detective comprometio6 su vida para revelar tan horren-
do secreto. Asi decidi6 enfrentar al gigante Soylent y hacer del conocimiento de
la poblacién esta oculta verdad. Podemos pensar que fue una misién suicida,
por ello también el final que Sol decide para si. £l ya no pudo soportar el peso
de semejante verdad, y ¢quién podria ante semejante informacién?, la mente de
Sol, como la de cualquier otro, solo podria encontrar calma cuando dejase de
tener actividad, cuando dejase de saber que el Soylent son personas.

En la escena de su muerte, Fleischer despliega un mecanismo impactante,
proyecta el mundo extinto en las grandes pantallas. Nos dice con esto que la
naturaleza ha dejado de ser realidad material y ahora solo es un espectaculo vi-
sual, es capaz de permitir acceder al espectaculo de la naturaleza mediante pan-
tallas. Asi se ilustran los motivos por los que Sol decide dejar la denuncia y la
lucha el compafiero y mentor de Thorn: deseaba ver por tiltima vez la naturaleza.

Pero enfrentar lo desconocido, en este caso hacer propio y publico el cono-
cimiento referente a nuestros alimentos es ademas de un derecho una obliga-

!Eslogan de Nestlé.

Soylent Green: que ese futuro nunca nos alcance 167



cién moral. Es posible gritar agonizantes como Thorn al descubrir la verdad y
enfrentar a los grandes monopolios, pero también es posible y menos riesgoso
twittear, realizar asambleas, conocer a los productores de alimentos, interactuar
con los demaés actores involucrados, asi no solo conocer lo que, por ejemplo,
PepsiCo tiene que decir sobre sus productos con sus grandes campafias de pu-
blicidad. ¢ Qué son 3.8 millones de délares que gasta PepsiCo al afio en publici-
dad contra una sociedad bien organizada, informada y comprometida con todos
los actores involucrados en su alimentacién? Son el antonimo de Soylent Green.

Figura 5
Sol Roth no soporta el peso de la verdad (Soylent Green, 1973)

Ya se sefialaron los problemas que se observan en Soylent Green en relacién con
la realidad que se vive actualimente, ya se dijo que sus proyecciones malthusia-
nas no estan ni cerca de suceder en nuestro contexto, ademas que el problema
no es de produccion ya que se produce mucho mas alimento del que se puede
consumir por los més de 8 mil millones de personas que habitan actualmente el
planeta. ; Ahora qué? ;Cual es la propuesta aparte de ser curiosos e informar-
nos sobre qué comemos y por tanto exigir nuestros derechos?

Soylent Green presenta, ademas de lo antes mencionado, una interpretacion
de la alimentacion que es importante sefialar y no dejar pasar, la de la idea de la
alimentacion sintética, el miedo a la tecnologia. El Soylent es un alimento sin-

168 Pensar el cine desde el cuerpo



tético y ese es un miedo, o cuando menos, algo que a la poblacién no le agrada
mucho escuchar sobre lo que consume. El mismo nombre Soylent no se escu-
cha apetitoso, al igual que el escuchar «ensalada de pollo sintética» se pierde
la magia ;no? Por estos motivos no se trata de apelar a pensar que solo se trata
de distribuir mejor el alimento, de llevarlo a quienes tienen hambre, no, la so-
lucién no es tan simple. Aqui no se presentard dicha solucién a problema tan
complejo, solo queda proponer, para lograr ver a Soylent Green como una peli-
cula muy lejana, casi imposible para el mundo y quienes lo pueblan, y el com-
prender que esta situacién es una encrucijada entre innovacién y tradicién, lo
que se decida en los proximos 50 afios heredara a préximas generaciones un
futuro con alimentos suficientes y de calidad o un futuro donde el Soylent rei-
ne y el ser humano sea solo un producto que termina por ser consumido como
un alimento ultra procesado.

En 2080 se prevé que existan mas de 10 000 millones de personas y si bien
actualmente existe alimento suficiente para esa cantidad de personas no seria
posible alimentarlas debido, en mucho, a los problemas de distribuciéon (ONU,
2024). Pero ademas es importante sumar que las naciones que hoy dia son las
que tienen mayor cantidad de personas en situacién de desnutricién aguda se ve-
rian atin mas afectadas ya que son las que tienen mayores indices de natalidad.
Es decir que, las naciones de primer mundo es muy seguro que no pierdan sus
niveles de acceso a alimentos y continden con la tendencia a desperdiciarlos,
pero las naciones en desarrollo si bien, por ser las que mayor natalidad tienen,
podrian continuar abasteciendo de mano de obra para la produccién del agro e
importar estos alimentos, continuando asi como los més afectados.

No se confunda con que ahora se da la razon y se cae en ser malthusiano, la
idea es que la tecnologia y la tradicion en la produccién en el agro trabajen en
estrecha relacién. Cada estilo representa diferentes valores y ese es el desafio
que le toca a toda la humanidad. El compromiso es para las personas que aho-
ra viven y para las proximas generaciones, el deber es exigir a los actores in-
volucrados, esto incluye industria y Estado, el que la innovacion en materia de
produccién de alimentos sea responsable y considere el impacto social y am-
biental de las nuevas tecnologias, sean estos alimentos organicos, convenciona-
les o transgénicos. Ademads, es vital controlar el enfoque excesivo de practicas
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agricolas con intenciones meramente comerciales, esto para que las practicas
tradicionales no se vean comprometidas o condenadas a desaparecer.

La combinacién de la tecnologia y la tradicién en el agro puede fomentar
el desarrollo de productos innovadores, sanos y accesibles que ademas tengan
el apoyo y promocion de las comunidades involucradas, cosa que generaria un
sostén de herencia cultural al involucrar a todos los actores que participan en la
cadena de produccién y consumo. El futuro de la alimentacién dependera de c6-
mo se gestionen las tensiones entre innovacion y tradicion. El fomentar el didlo-
go abierto entre los involucrados es clave para construir un sistema alimentario
que sea tanto sostenible como culturalmente significativo. En Soylent Green no
hay marcha atras, todo se descompuso, tanto asi que las pocas opciones para el
didlogo se transformaron en «dia de cultivo» para las fuerzas del orden que lle-
naron camiones con la «cosecha humana».

Soylent Green presenta un futuro (ahora pasado) distépico que, por ser de natu-
raleza malthusiana desde su concepcion en la novela Make Room, Make Room!
de 1966, ha hecho ver en la pelicula una advertencia sobre las direcciones que
puede tomar la sociedad si no se manejan adecuadamente las innovaciones en
la produccién alimentaria, por ello la relacion entre la innovacion y la tradicién
en el sector agricola que produce alimentos es un tema vigente que presenta
desafios cada dia méas complejos. A medida que la poblacion contintia crecien-
do y los recursos se vuelven mas escasos y su acceso mas restringido es que se
vuelve imprescindible e imperativo encontrar soluciones que involucren a toda
la poblacidn en ellas resaltando la importancia de un didlogo informado y éti-
co sobre el sistema alimentario. Sin embargo, es de recalcar que este proceso
no debe ser a expensas de las practicas tradicionales que han sustentado a las
comunidades durante siglos; su papel y conocimiento en y para el sistema ali-
mentario es indispensable.

Si bien es cierto que, la innovacién en el agro ha permitido grandes avances
al sistema alimentario, como el desarrollo de tecnologias que aumentan la efi-
ciencia de la produccién y reducen el impacto ambiental, y un ejemplo son los
cultivos genéticamente modificados (OGM) que han demostrado beneficios en
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Figura 6
Cosecha humana en Soylent Green (1973)

rendimientos o de adaptacion de climas adversos. No obstante, estos avances
no estan desligados de preocupaciones éticas debido al monopolio que repre-
sentan y que limita la diversidad de cultivos y por ello la diversidad de alimen-
tos disponibles. Ademas de que dichos monopolios crean dependencia de los
agricultores con estas grandes empresas lo que podria llevar a la poblacién, no
necesariamente al Soylent Green, pero si al Soylent rojo y al amarillo. Es decir,
a una dieta monétona y sin variedad, a la pérdida de la soberania alimentaria.

La tradicién en la alimentacion representa un valor fundamental que no de-
be ser subestimado. Las practicas agricolas tradicionales suelen estar profun-
damente arraigadas en el conocimiento local y en la conexioén con el medio
ambiente. Estas practicas no solo preservan la biodiversidad agricola, sino que
también fomentan un sentido de comunidad y cultura, por ello su valor. El olvi-
do de estas tradiciones puede resultar en una crisis cultural ademas de una crisis
alimentaria, ya que muchas comunidades dependen de sus métodos tradiciona-
les para cultivar y consumir alimentos.

El desafio esta en encontrar un equilibrio entre estas dos fuerzas. La inno-
vacion debe ser implementada de manera responsable, teniendo en cuenta las

Soylent Green: que ese futuro nunca nos alcance 171



necesidades locales y el impacto potencial en las comunidades. Asimismo, es
crucial que se reconozca y valore el conocimiento tradicional como un recurso
valioso en la biisqueda de soluciones sostenibles. Esto implica fomentar un dia-
logo abierto entre agricultores, cientificos, politicos, empresas y consumidores
para crear un sistema alimentario mas inclusivo y equitativo.

Ademas, es fundamental considerar el impacto social de las decisiones ali-
mentarias de toda persona. La forma en que se producen y consumen alimen-
tos esta intrinsecamente relacionada con cuestiones de justicia social y equidad.
Las decisiones sobre qué cultivar y como distribuir los alimentos deben ser to-
madas con una perspectiva ética que priorice el bienestar de todas las personas
involucradas en el proceso.

Finalmente, el futuro de la alimentacién dependeré de la capacidad de la hu-
manidad para adaptarse y evolucionar sin perder de vista las raices culturales
de las comunidades involucradas. Pero, la innovacién no debe ser vista como
una amenaza a las tradiciones, sino como una oportunidad para revitalizarlas
y hacerlas més relevantes en un contexto contemporaneo. Al integrar lo mejor
de ambos mundos, es posible construir un sistema alimentario que no solo sea
eficiente y sostenible, sino también justo e inclusivo. Al hacerlo, es factible en-
frentar los desafios actuales mientras se honra patrimonio cultural y se promue-
ve un sistema alimentario mas sostenible y equitativo para todos.

iPor un mundo donde el Soylent Green se quede en la pantalla!

Lerone, J. (2023, 25 de octubre). Soylent Green: Cuando el destino nos alcan-
ce. https://agroinformacion.com/soylent-green-cuando-el-destino-nos-al-
cance/#goog_rewarded

Organizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacién y la Agricultu-
ra (FAO). (2023). Global report on food crises 2023. https://www.fao.org/
newsroom/detail/global-report-on-food-crises-GRFC-2023-GNAFC-fao-
wip-unicef-ifpri/es

Noticias ONU. (2024, 31 de julio). La poblaciéon mundial alcanza los 8.200 mi-
llones. https://mews.un.org/es/story/2024/07/1531126

172 Pensar el cine desde el cuerpo



BBC Mundo. (2016, 19 de octubre). ;Por qué el mundo esta tan dividido so-
bre el cambio climatico? https://www.bbc.com/mundo/noticias-37699062

Shield, C. (2021, 20 de abril). Monopolio de semillas: ¢quién contro-
la el suministro mundial de alimentos? https://www.dw.com/es/
monopolio-de-semillas-qui%C3%A9n-controla-el-suministro-mun-
dial-de-alimentos/a-57107797

Statista. (2024). PepsiCo advertising spending worldwide from 2013 to 2023
(in million U.S. dollars). https://www.statista.com/statistics/286547/pepsi-
co-advertising-spending-worldwide/

Sosa, A. y Ruiz, G. (2017). La disponibilidad de alimentos en México: un ana-
lisis de la produccion agricola de 35 afios y su proyeccién para 2050. Pa-
peles de Poblacién, 23(93), 207-230. https://doi.org/10.22185/24487147.2
017.93.027

Fleischer, R. [Director]. (1973). Cuando el destino nos alcance (Soylent Green).
Metro-Goldwyn-Mayer.

Soylent Green: que ese futuro nunca nos alcance 173



El cine como oido (acustica y
espacio)



La domesticacion del rock en el
cine mexicano: entre la rebeldia y la
reafirmacion de valores tradicionales

Alicia Caldera Quiroz

En las décadas de los afios cincuenta y sesenta, el cine mexicano experimentd
un periodo de transicién que reflejo las tensiones entre la tradicion y la moder-
nidad. Este fenémeno, perceptible en los temas, narrativas y estilos visuales,
encontré en la musica, particularmente en el rock and roll, un vehiculo de ex-
presion cultural que sintetizaba estas tensiones. Sin embargo, a diferencia de su
homoélogo estadounidense, el rock mexicano fue reformulado en el cine y como
consecuencia, en la radio para alinearse con valores tradicionales, despojando-
lo de su carga subversiva y convirtiéndolo en un simbolo de integracién y mo-
ralidad. Este articulo explora cémo el cine mexicano, con especial énfasis en
peliculas como Twist: locura de juventud (1962) y El cielo y la tierra (1962),
utilizo al rock para construir narrativas que equilibraran los impulsos de mo-
dernidad con las estructuras sociales establecidas valiéndose de la musica co-
mo instrumento de domesticacion para influir en el publico juvenil de la época.

El rock and roll es un género musical emblematico de la década de 1950. Na-
ce como resultado de la combinacién de varios estilos musicales previos, en-
tre ellos el jazz, el blues y el country, que se desarrollaron principalmente en
Estados Unidos. Este fenémeno musical debe entenderse dentro de su contex-
to histoérico, ya que su evolucion refleja las interacciones culturales y tensiones
sociales de la época. Durante los tiempos de la esclavitud en Norteamérica, los
esclavos afroamericanos interpretaban cantos religiosos y ritmos caracteristi-
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cos mientras realizaban labores, 1o que marcé el origen de lo que mas tarde se
conoceria como blues y que, ademaés, sienta los precedentes de una de las ca-
racteristicas del Rock: el movimiento del cuerpo. No se entiende el Rock sin mo-
vimiento y por eso fue tan importante para los jévenes y para el cine mexicano
que ya conocia de sus alcances a través de la musica y de lo sonoro en general.

A medida que las comunidades afroamericanas y blancas interactuaban en
un mismo entorno geografico, los sonidos del blues y del folk-country comen-
zaron a influenciarse mutuamente. Este intercambio musical, potenciado por la
invencion de la guitarra eléctrica, dio lugar al Rhythm and Blues, considerado
el precursor directo del rock and roll.

El término Rock and Roll se adopté posteriormente para suavizar el impacto
cultural del Rhythm and Blues, ya que este tltimo estaba profundamente aso-
ciado con las luchas raciales y las reivindicaciones sociales de la época pero,
ademas planteaba, desde su nombre, este movimiento del cuerpo que mencio-
nabamos antes.

En el contexto internacional, figuras como Bill Haley, con su icénica can-
cion «Rock Around the Clock» y, Elvis Presley se convirtieron en simbolos del
nuevo género, promoviendo una imagen juvenil rebelde y enérgica. Por primera
vez, en la historia de la humanidad, existia un género musical para la juventud
y que hablaba de las cosas que les pasaba/interesaba a los jévenes. Esta miisi-
ca, caracterizada por su innovacion y su capacidad de resonar con las inquie-
tudes y el espiritu rebelde de la juventud, trascendio rdpidamente las fronteras
estadounidenses y se difundio globalmente a mediados de los afios 50.

En México, el Rock and roll encontré un terreno fértil a finales de esa misma
década, impulsado por la proximidad geogréfica y cultural con Estados Unidos.
Este nuevo estilo musical cautivé a la audiencia mexicana, convirtiéndose ra-
pidamente en un fenémeno cultural que reflejaba, en parte, los anhelos de mo-
dernidad y expresion de las generaciones jovenes. Dice Violeta Torres (2002)
que el rock

se insert en el gusto de los jévenes urbanos de ciudades bastante disimiles en-

tre si [...] y sefiald el inicio de la cultura musical de la juventud. Después se
conoceria como base intrinseca de la contracultura y se configuraria como una
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dréstica ruptura con la moralidad adulta a través de la sensualidad abierta del
baile y la primera conquista de espacios juveniles [cursivas afiadidas]. (p. 69)

Inicialmente, en México, el Rock no adoptd plenamente los valores sociales
del género en otros paises, convirtiéndose en parte de la diversién juvenil a tra-
vés del baile, dejando de lado la rebeldia. Mientras que en Estados Unidos el
Rock and Roll representaba «repudio de los valores autoritarios, liberacion del
cuerpo, consumismo acelerado» (Zolov, 2002, p. XXIV), en México «para me-
diados de los afios sesenta el rock’n’roll mexicano se habia convertido en par-
te integral de una estética modernizadora, que acreditaba ante la nacién y ante
el mundo en general el “milagro econémico” que tenia lugar» (Zolov, 2002, p.
XXV). Segun este autor, el Rock en México era un instrumento del Estado para
introducir la modernidad, apuntando a los adultos como principales consumi-
dores que ya disfrutaban del baile:

El espiritu de innovacion del rock’n’roll y su inquietante energia brindaban una
imagen de exuberancia juvenil y cambio progresista que era simbolo de una
nacién en movimiento, una nacién que dejaba atras la pobreza y el retraso del
periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial y se enfilaba hacia un nuevo Mé-
xico, aliado con los Estados Unidos y con la esperanza de que seria anfitrién de
los Juegos Olimpicos en la siguiente década. (Zolov, 2002, p. 39)

Por el contrario, Violeta Torres (2002) agreg6 que «el rock and roll en espa-
fiol, en un principio no se desarrollé como una necesidad de expresién, ni como
testimonio de la vivencia cotidiana, ni como rebeldia o protesta contra los valo-
res establecidos por los adultos, sino mas bien como una diversién juvenil» (p.
115). Esto fue entendido de inmediato por los medios de comunicacién que ob-
servaron que se habia abierto un mercado nuevo de recepcion y que, habia que
explorarlo aunado al auge de la XEW que no solo proporcionaba infraestructu-
ra, sino que también definia un estandar sonoro que respondia a las expectati-
vas de la audiencia mexicana. En peliculas como Los tres Garcia (1946) y Dos
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tipos de cuidado (1953), ambas protagonizadas por Pedro Infante, la musica y
los efectos sonoros adquirieron un protagonismo que subrayaba el melodrama
y el nacionalismo, dos de los géneros preferidos del cine de la época. Este es-
tilo auditivo, impulsado por la XEW, ayudé a crear un cine donde el sonido no
era un mero acompafiamiento, sino un componente narrativo que ampliaba la
capacidad expresiva del medio. El sonido permitia acercar a los espectadores a
sus idolos, y también a las emociones colectivas de la época, haciéndolos par-
ticipes de un sentimiento de pertenencia a través de canciones, didlogos y efec-
tos que ya eran familiares en el &mbito radiofénico.

Es por eso que, las peliculas tomaron como tematica al rock para convertir a
los filmes en melodramas musicales con mucho ritmo y que eran protagoniza-
das por los roqueros/famosos de la época con los que ocurrio, entonces, la do-
mesticacién del rock en el cine mexicano que puede entenderse, mas que como
una prohibicién, como una autorizacion condicionada del goce, articulada a par-
tir del topoi' del goce inocente. El placer corporal y sonoro que el rock pone en
circulacion no es eliminado, pero si codificado como juego, broma o dulzura,
despojado de toda connotacion peligrosa. Como ocurre en letras donde el deseo
se enuncia en susurros, diminutivos o «tonterias que no se diran a nadie»,” el ci-
ne transforma la energia del rock en una experiencia inofensiva y socialmente
legible. El baile, el canto y la cercania corporal se permiten solo en la medida en
que parecen no decir nada serio, no amenazar el orden ni reclamar consecuen-

! Entiéndaseles como los define Ricardo Escavy Zamora (2009) quien dice que los topoi no
se encuentran alejados del concepto de “patrones de conocimiento global”, es decir: “son
bloques unitarios de conocimiento almacenados en la memoria de cada uno de los integran-
tes de la comunidad sociocultural activables en las relaciones interlingiiisticas. De modo
que en cada cultura una determinada situacion precisa de unos componentes ineludibles que
permiten al emisor no hacerlos explicitos por evidentes, mas posibilitan al receptor activar
la informacién completa que el texto contiene (2009, p.134). Como aporte adicional, en es-
tos momentos trabajo una investigacion acerca de los Prototipos en el rock mexicano de las
mujeres para los que trabajo los topoi por décadas.

2Como en la cancién “Dulces tonterias” de las Mary Jets.
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cias. Asi, el rock es integrado al régimen cinematografico como un placer me-
nor, ligero, cuya funcion no es abrir un conflicto sino cerrarlo preventivamente.

Entonces, el rock and roll inicialmente adoptado al calce del estadounidense y
que se veia como una amenaza a los valores tradicionales, se transformé en un
elemento ddcil dentro del cine. Peliculas como Twist, locura de juventud (1962),
protagonizada por Enrique Guzman, adoptaron este género musical como un
medio para retratar una juventud aparentemente rebelde, pero al final, alineada
con las expectativas sociales. Las canciones no evocaban la rebeldia juvenil de
Elvis Presley o Chuck Berry, sino un entusiasmo contenido que subrayaba va-
lores como la amistad, el amor romdntico y la sana diversion.

Figura 1
Enrique Guzman en Twist: Locura de juventud (1962)

ENRIQUE’'S

Twist: Locura de juventud (1962), dirigida por Benito Alazraki, es una peli-
cula mexicana que habla de la cultura juvenil de la época vista desde los adultos
pues esta marcada por su rebeldia, su amor por la misica moderna y su bts-
queda de identidad. La trama gira en torno a un grupo de jévenes liderados por
Enrique Guzman y César Costa que son apasionados por la musica, el baile y
la diversién. El cantar y bailar twist es el centro de su universo social y sirve
como una metafora para la libertad y la modernidad que buscan en sus vidas.
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El problema a resolver resulta de la competencia que los protagonistas vi-
ven entre si pues ambos alcanzan la fama cantando primero twist y luego bala-
da rock al més puro estilo de la XEW ofreciendo conciertos en grandes teatros
y compitiendo por ver cuél de los dos protagonistas es el mas famoso y el me-
jor cantante. Ademas, César y Enrique intentan equilibrar sus pasiones juveni-
les con las responsabilidades y las expectativas de la sociedad conservadora que
los rodea. El conflicto principal surge cuando sus actos y estilo de vida desafian
las normas tradicionales, lo que genera tensiones tanto dentro del grupo como
con las figuras de autoridad representadas en sus padres y en la liga de la salud
espiritual quien en repetidas ocasiones los busca para juzgarlos pues en las pa-
labras de Rita (Carmen Molina), la lider de esta liga: «el twist es una amenaza
social que debe ser erradicada». Rita es tia de Julia (Rosita Arenas) quien es la
protagonista femenina de la pelicula y candidata a novia de Enrique Guzman.?
Rita dice que a Julia en realidad no es Enrique el que le atrae «sino ese ritmo
loco y depravado». Julia, por su parte, afirma que «la juventud debe ser sana,
fuerte y optimista...y que todo eso es el twist».

Es por eso que la trama ocurre alrededor de la amistad como eje narrativo
en el que, la competencia que desata el twist es la fuerza negativa que actiia en
contra del vivir «sano, fuerte y optimista» a partir de una amistad profunda y
que se alinea con los valores sociales adultocentristas.

Este conflicto entre la amistad (que encarna al bien y a los buenos valores)
y la competencia surgida a partir del cantar y bailar twist (el mal y los nuevos
valores torcidos) convierte a la pelicula en un musical cuya férmula ya era co-
nocida, exitosa y aceptada en el cine mexicano, como ya habiamos afirmado
parrafos arriba. En este conflicto entre el bien y el mal (desde la vision adul-
tocentrista) es también que se nos muestra el choque generacional que el Rock
provocé. La pelicula retrata las tensiones entre los jovenes que adoptan el twist
como un simbolo de libertad y los adultos que ven este movimiento como una
amenaza para los valores establecidos.

También, alcanzamos a vislumbrar la identidad que la juventud comienza a
forjarse a través de la musica. Desde ahi, el twist y el rock and roll son méas que

3 Aunque no interpreta a un casanova, Guzman si encarna al guapo que le gusta a todas.

182 Pensar el cine desde el cuerpo



entretenimiento; son una forma de expresion y un vehiculo para la rebeldia y la
conexién social... por eso, mejor domarlos desde dentro y con este gran instru-
mento de la modernidad y que, ademas, es de masas: el cine.

Por su parte, en El cielo y la tierra (1962), Angélica Maria y César Costa
encarnan personajes que reflejan la dualidad entre el bien y el mal (represen-
tado por el rock). Mientras que el personaje femenino se atreve a bailar sexy,
César Costa reprueba la conducta, recordandole que debe comportarse de ma-
nera recatada.

El cielo y la tierra (1962) dirigi- Figura 2
da por Alfonso Corona Blake, mezcla Poster El cielo y la tierra (1962)
comedia, drama y romance, con un
trasfondo de critica social. Protago-
nizada por Libertad Lamarque, Angé-
lica Maria y César Costa su tematica
tiene que ver con los valores familia-
res, la fe y la juventud.

La trama sigue a Sor Lucero (Li-
bertad Lamarque), una monja com-
prometida (que en sus tiempos de
pecadora era cantante) con ayudar a
una familia en crisis. La madre de la
familia, una mujer frivola y despreo-
cupada, ha dejado a sus hijos adoles-
centes, Mario (César Costa) y Marisa
(Angélica Maria), practicamente al abandono. Los jévenes, desorientados y sin
guia, buscan consuelo en el ambiente rebelde de su generacién, marcado por el
auge del rock and roll y una actitud desafiante hacia la autoridad.

Sor Lucero interviene para tratar de encaminar a los jévenes, ensefiandoles
valores como el respeto, la union y la responsabilidad. Mientras tanto, Mario y
Marisa enfrentan sus propios dilemas: Mario lucha por encontrar su identidad,
mientras que Marisa busca entender su lugar en un mundo lleno de expectati-
vas contradictorias.

La domesticacion del rock en el cine mexicano... 183



En medio de estas tensiones, la musica y el baile juegan un papel importan-
te como catalizadores de la juventud. Finalmente, la influencia de Sor Lucero
y el despertar emocional de los jévenes conducen a una reconciliacién fami-
liar y a un mensaje esperanzador sobre la posibilidad de cambio y redencién.

En otras palabras, son los conflictos familiares los que provocan la desco-
nexion entre padres e hijos y la falta de guia moral que, por consecuencia, pro-
vocan rebeldia en la juventud lo que se ve representado en el gusto por el rock
and roll como simbolo de libertad y cambio.

El cielo y la tierra (1962) combina drama y elementos musicales para retra-
tar las complejidades de la juventud y la familia, con una actuacién destacada
de Libertad Lamarque como una figura moral inspiradora

Hay pasajes en el filme que representan muy bien esta dualidad bien-mal.
Por ejemplo, le dice Sor Lucero a la (mala) madre: «una madre siempre tiene
la obligacién de decirles a sus hijos cuan maravilloso es su padre aunque no lo
sea. Nadie esta verdaderamente solo, Dios esta con nosotros». A pesar de ser el
padre quien los abandoné.

En otra secuencia, César Costa le dice a su padre: «si soy un rebelde pero no
como ustedes lo entienden. Soy rebelde pero para mantenerme y ser rico y que
nunca una mujer me diga lo que te dice a ti mi madre». Mas adelante, el mis-
mo personaje le dice a Sor Lucero: «nosotros si llamamos mtisica a la violen-
cia, la falta de armonia y su distorsién. Y para entendernos a nosotros hay que
entender esta musica»

Estas secuencias ilustran cdmo el cine mexicano de la época empleaba la
musica como una herramienta pedagdgica para reforzar los roles de género tra-
dicionales y la moralidad.

Entonces, la representacion del rock como un instrumento de redencion en
el cine mexicano no solo busca justificar su inclusién en un entorno tradicio-
nalista, sino que también refuerza un mensaje que valida los valores dominan-
tes de la época. Este uso narrativo se distancia de la funcién subversiva que el
rock desempefid en otros contextos, como el estadounidense, donde simboliza-
ba una ruptura con las normas sociales y un llamado a la autonomia juvenil. En
México, las peliculas utilizaron el rock para legitimar ideas de cohesién fami-
liar, trabajo duro y la alineacion con ideales sociales.
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En este sentido, las peliculas como Twist: Locura de Juventud (1962) y El
cielo y la tierra (1962) no solo se limitan a entretener, sino que asumen un pa-
pel pedagogico. La musica y el baile, aunque inicialmente percibidos como
elementos disruptivos, son integrados a las narrativas como herramientas que
finalmente promueven la reconciliaciéon. Este recurso cinematografico permite
que los jévenes espectadores disfruten de la modernidad que el rock represen-
ta, mientras los adultos encuentran consuelo en la reafirmacién de los valores
familiares y morales lo que asegura el éxito de los filmes.

El caso de Sor Lucero en El cielo y la tierra (1962) es particularmente em-
blemético. Su intervencién como guia moral permite que los personajes jove-
nes, Mario y Marisa, confronten sus conflictos internos y se reintegren en una
estructura familiar mas estable. Este desenlace no solo mitiga las tensiones ge-
neracionales, sino que también ofrece una vision de esperanza y unidad, donde
la musica, en lugar de ser un vehiculo de division, se convierte en un simbolo
de integracion al incluso, ser parte de la historia de vida de Sor Lucero cuan-
do era secular.

Aunque el rock mexicano fue domesticado, no puede ignorarse su papel en la
construccion de una identidad juvenil. Por primera vez, la juventud mexicana
tenia una forma de expresion que, aunque limitada por las normas culturales,
les permitia diferenciarse de las generaciones anteriores. En este sentido, peli-
culas como Twist: Locura de Juventud (1962) proporcionaron un espacio para
que los jévenes vieran reflejadas sus aspiraciones, aunque estas estuvieran fil-
tradas por un lente tradicionalista.

La relacién de los jovenes con la musica en estas peliculas se presenta co-
mo un dilema entre lo que quieren ser y lo que la sociedad espera de ellos. El
twist, como baile y simbolo cultural, encapsula esta tensién, representando la
emocion y la libertad que los personajes buscan, mientras las narrativas filmi-
cas los conducen de regreso a un lugar de conformidad. Esto plantea preguntas
interesantes sobre la agencia juvenil y la forma en que las estructuras cultura-
les limitan las posibilidades de expresién auténtica.
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Un aspecto importante que subyace en estas narrativas es la forma en que el
rock, a pesar de su carga inicial de rebeldia, se utiliza como un puente entre
generaciones. L.os adultos en estas peliculas, aunque inicialmente criticos del
twist y el rock, terminan aceptandolos como parte del entorno juvenil, siem-
pre y cuando estos sean presentados dentro de un marco que refuerce valores
familiares y sociales. Esta reconciliacién es clave para entender como el cine
mexicano abord6 el fenémeno del rock: como una oportunidad para conectar
generaciones en lugar de dividirlas con tal de mantener el estatus quo de la fa-
milia como ente supranacional.

En Twist: Locura de Juventud (1962), esto se observa en la resolucion del
conflicto entre César Costa y Enrique Guzman, quienes dejan de competir entre
si para encontrar un terreno comun que refuerza su amistad y las expectativas
sociales de su entorno. De manera similar, El cielo y la tierra (1962) muestra
como los personajes juveniles pueden adoptar los elementos modernos del rock
mientras mantienen una conexion con los ideales tradicionales representados
por figuras adultas como Sor Lucero.

El legado de estas peliculas es un testimonio de la capacidad del cine mexica-
no para adaptar fenémenos culturales extranjeros a un contexto local, creando
un producto que resonara con el publico sin desafiar directamente las normas
establecidas. Este proceso de adaptacion también sent6 las bases para futuras
exploraciones de la misica como herramienta narrativa, aunque con una mayor
apertura hacia la diversidad de perspectivas juveniles en décadas posteriores.
Ademas, la domesticacion del rock en el cine mexicano ofrece una venta-
na a las dindmicas de poder cultural de la época. Refleja como las instituciones
culturales, como el cine y la radio, trabajaron juntas para moldear las formas de
expresion juvenil, presentandolas de manera que fueran aceptables para el pu-
blico adulto y alineadas con los ideales nacionales de progreso y modernidad.
El rock en el cine mexicano de esta época no fue un simbolo de ruptura, sino
una herramienta para reforzar la continuidad social, lo que subraya la capacidad
del cine para adaptarse a las tensiones culturales y, al mismo tiempo, influir en
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Figura 3
Gloria Rios en Juventud desenfrenada (1956)

ellas. Este legado sigue siendo relevante en el analisis del cine como medio cul-
tural y en la comprension de cdmo la musica y el arte pueden ser transformados
para servir a diferentes propésitos sociales y narrativos.

En cuanto al Rock en México se refiere y mientras Bill Haley era el mode-
lo a seguir en EUA e Inglaterra, los Teen Tops adaptaban las canciones de rock
and roll estadounidenses mas populares.

La primera probada del rock’n’roll de México tuvo poco que ver con la re-
belién. Llegado del extranjero, el rock’n’roll recorrié la nacién a mediados de
los afios cincuenta, junto con el cha-cha-cha y el mambo, provenientes de Cuba.
Sin embargo, mas que por complacer a la juventud, el rock’n’roll se populari-
70 gracias a las orquestas de jazz que actuaban principalmente para los adultos
de la clase obrera y la clase media. Con excepcién de la joven cantante y actriz
Gloria Rios, inicialmente en rock’n’roll fue «hecho por adultos... que lo con-
sideraban una moda mas» (Agustin, 1990, p. 147).

Como sefiala Zolov (2002, p. 2), el rocanrol «tuvo una atraccién inmediata
para una cultura formada en el baile». Pero cuando las grandes disqueras se die-
ron cuenta de que el rock podia atraer a los jovenes, empezaron a grabar grupos
juveniles que tocaban los acordes propuestos por Estados Unidos.
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A partir del momento en que las radiodifusoras mexicanas transmitieron algu-
nos éxitos americanos de los afios cincuenta, interpretados y traducidos libre-
mente por los Rebeldes del Rock, los Teen Tops y los Crazy Boys, se inici6 la
época que se conoce como «los grandes afios del rock en espafiol». Esta etapa
alcanz6 su maxima expresion, difusion y popularidad entre 1960 y 1965. (To-
rres, 2002, p. 87)

Concebir el cine como oido implica reconocer que no solo organiza lo visible,
sino que modela la forma en que el deseo debe escucharse. En este sentido, el
topoi de la feminidad candorosa resulta central: las voces femeninas asocia-
das al rock en el cine son dulces, timidas, moralmente tranquilizadoras. Incluso
cuando hay insinuacién o cercania afectiva, esta se neutraliza mediante la au-
to-descripcién ética —no soy coqueta, soy dulce, soy alegre— que desactiva
cualquier amenaza. Esta operacion no es tinicamente narrativa, sino sonora: el
volumen controlado, la entonacién amable y la musicalidad radiofénica here-
dada de la XEW construyen una escucha que vuelve al rock compatible con la
virtud. El cine, asi, oye por el espectador, le ensefia qué emociones son admisi-
bles y cuéles deben permanecer en forma de murmullo.

Mas alla de la musica, el sonido en estas peliculas desempefia un papel fun-
damental en la construccién de significados. La colaboracion entre el cine mexi-
cano y la XEW, la emisora de radio mas influyente del pais en ese momento,
permitié consolidar un estilo sonoro que reflejaba la identidad nacional. Las
canciones y efectos sonoros no eran meros acompafiamientos, sino componen-
tes narrativos que reforzaban las emociones y los valores presentados en pan-
talla.

En este contexto, el rock se convierte en un elemento de domesticacion cul-
tural. En lugar de ser un simbolo de disrupcién, como en el caso estadouniden-
se, se incorpora al proyecto de modernidad controlada del cine mexicano. Este
fenémeno se evidencia en escenas donde el rock se asocia con la juventud y el
cambio, pero también con la reafirmacion del orden, la estabilidad y sobre to-
do, la modernidad.
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La pedagogia del cine mexicano de los sesenta se sostiene, ademas, en una
articulacion convergente de los topoi del amor como juego, la mirada social re-
guladora y la heterosexualidad normativa. EI amor que acompafia al rock es
intenso pero ligero, un «loco amor» que desquicia sin desestabilizar, que enre-
da sin poner en jaque el proyecto de vida. No hay intimidad auténoma: el sen-
timiento siempre pasa por una instancia mediadora —la madre, la monja, la
autoridad moral, el locutor, los demds— que observa, corrige y conduce. El ho-
rizonte final no es la exploracion subjetiva del deseo, sino su inscripcién tem-
poral y socialmente esperada: elegir casarse, no quedarse. De este modo, el cine
escenifica el conflicto juvenil solo para clausurarlo, transformando al rock en
un ritual de transito controlado hacia la normalidad adulta.

El cine mexicano de los afios 50 y 60 utiliz6 el rock and roll como un medio
para negociar las tensiones entre la modernidad y la tradicion. Aunque el géne-
ro nacié como un simbolo de rebeldia, en México fue reinterpretado para ali-
nearse con los valores establecidos. Peliculas como Twist: locura de juventud
y El cielo y la tierra ilustran como el cine domesticd el rock para presentarlo
como un elemento que fortalecia, en lugar de desafiar, las estructuras sociales.

Esta transformacién revela mucho sobre las dindmicas culturales de la épo-
ca. Mientras que en otras partes del mundo el rock era un vehiculo de cambio,
en México se convirtié en una herramienta para preservar la identidad nacio-
nal y promover una vision idealizada de la juventud. Asi, el cine mexicano de
esta era no solo refleja, sino que participa activamente en la construccién de
un imaginario cultural donde la modernidad y la tradicién conviven de manera
cuidadosamente orquestada.
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El cine como cerebro (mente y
cuerpo)



Creencia, conocimiento y accion en
Veneno para las hadas

Luis Enrique Ortiz Gutiérrez

¢Como funcionan las peliculas en los espectadores, y cémo éstos funcionan en
las peliculas? Tales son las preguntas que plantean Thomas Elsaesser y Malte
Hagener (2010) en su teoria cinematografica. Para responderlas, proponen una
serie de metaforas que intentarian capturar diversas caracteristicas del cine y
del desarrollo historico del séptimo arte: el cine como ventana, como puerta,
como oido, como tacto y piel, etc.

En particular, la metafora del cine como mente/cerebro resulta filosofica-
mente relevante, porque plantea la cuestién acerca del estatuto ontologico y
epistemoldgico del cine: ¢las peliculas se dan solamente en las imagenes en
movimiento que percibimos o sera el caso de que también ocurren en la inte-
rioridad de nuestra mente?

Pese a que exponen diferentes perspectivas hermenéuticas que han abordado
esta cuestién, encuentro que la propuesta de Elsaesser y Hagener en relacion a
esta metafora presenta ciertas limitaciones: o bien muestran las posturas cogni-
tivas acerca de la relacién entre cine y espectador (y la discusion parece estar
centrada en la percepcién cinematografica) o bien presentan algunos enfoques
psicolégicos (v. gr., el psicoandlisis) que abordan ciertos puntos en particular
como los traumas, las psicopatologias o las experiencias oniricas. Sin afan de
cuestionar estas propuestas, me parece que hay otros aspectos de la vida men-
tal que podrian ser relevantes para el anélisis de la experiencia cinematografi-
ca. En particular, considero que ciertas nociones de la epistemologia, como la
creencia y el conocimiento, posibilitarian la comprensién tanto de las acciones
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de los personajes dentro del universo diegético del filme como de la recepcién
y posicionamiento del espectador.

Para ello, propongo tomar algunos enfoques de la epistemologia analitica
anglosajona, que se han consagrado al andlisis de estas nociones para esclare-
cer el problema de la justificacién epistémica (Audi 1998, Dancy 2002, Moser
2002), para elaborar un modelo de interpretacion del cine. En otra parte (Ortiz,
2014), propuse algunas vetas de investigacion que podrian ser relevantes para
los estudios de cine y la epistemologia, aunque mi planteamiento en aquel tex-
to estaba enfocado particularmente en la epistemologia genética de Jean Piaget.
En el presente escrito, lo que pretendo es intentar aplicar las nociones epistémi-
cas vinculadas con la accion para analizar la pelicula mexicana Veneno para las
Hadas (Carlos Enrique Taboada, 1984). Intentaré mostrar que estas nociones
permitirian explicar las conductas de los personajes dentro del universo diegé-
tico del filme, asi como ciertos procesos inferenciales en el espectador. Por lo
anterior, el andlisis sera de cardcter instrumental; concretamente, propone una
interpretacion filosofica de la cinta mexicana.

Por tal motivo, es posible que podamos obtener algunas herramientas teori-
cas que contribuyan a la comprension del cine en términos de la metafora del
cine como mente/cerebro. Es importante que aclarar que mi andlisis se basa en
el enfoque epistemoldgico de conocimiento proposicional, por lo cual las nocio-
nes epistémicas que propongo -que analizaré en el siguiente apartado- se plan-
tean en términos de actitudes proposicionales.

Aunque han existido, a lo largo de la historia, diferentes corrientes filoséficas
que han discutido problemas particulares de la epistemologia, parecia haber un
cierto consenso, un tanto implicito, acerca de la definicién de conocimiento.
En este sentido, la llamada definicién tradicional o platénica del conocimien-
to parecia gozar de cierta aceptacion entre los filésofos de diversas corrientes.
De acuerdo con esta definicién, una creencia se considera como conocimiento
si es verdadera y estd justificada.

Como se puede apreciar, hay tres conceptos fundamentales en la definicién:
creencia, verdad y justificacién. En primera instancia, es necesario analizar a
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detalle estos conceptos para entender nuestra aproximaciéon epistemolégica al
cine. Para efectos de la presente exposicién, propongo adoptar la definicién de
creencia propuesta por el filésofo H. H. Price (1935: 232), la cual afirma lo si-
guiente:

Dado un sujeto S, se dice que S cree en la proposicion p si, y solo si:
— S considera un conjunto de proposiciones p, g, ...
— S adopta p

Por ejemplo, si decimos que Ana cree que llovera esta tarde, lo que quere-
mos decir es que Ana considera varias proposiciones:

p: «Llovera esta tarde»
q: «Llovera por la noche»
r: «No llovera este dia»

Si Ana se inclina por p en lugar de las proposiciones alternativas q y r, en-
tonces decimos que «Ana cree que llovera esta tarde». La creencia, entonces,
consiste en una actitud proposicional en la que el sujeto asume una proposicion
como verdadera (aunque ésta podria ser en realidad falsa).

Esto nos lleva al segundo aspecto: la verdad. Este tema ha sido objeto de
innumerables discusiones desde los griegos, y se han presentado diferentes
definiciones —desde la llamada definicion clasica hasta las definiciones del
pragmatismo, el coherentismo, etc.—, ninguna de ellas exenta de problemas.
Nuevamente, para efectos del presente escrito, adoptaremos la definicion cla-
sica, proveniente de Aristoteles, la cual fue retomada y reformulada por Alfred
Tarski, la cual reza asi: «p es verdadera, si y solo si, p» (una proposicion es ver-
dadera si corresponde con un estado de cosas). Por ejemplo, la proposicién «llo-
vera esta tarde» es verdadera, si es el caso de que ocurre el evento, y es falsa si
no ocurre. Como sabemos, tal definicion es muy vulnerable a los ataques del
escéptico, pero por ahora no entraremos en tales problemas.

El segundo requisito es la justificacion. Se dice que una creencia estd jus-
tificada si S tiene razones que permitan sustentar su creencia en p. Considere-
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mos el siguiente ejemplo: Karla ignora dénde dejé las llaves de su casa y las
esta buscando desesperada. Javier tiene recuerdos de que Karla lleg6 la noche
anterior y abrid la puerta con sus propias llaves. Después él observo que Kar-
la guardo algun objeto en el bolsillo de su saco, posiblemente sus llaves. Javier
formula entonces la creencia de que las llaves de Karla estan en el bolsillo. En
este sentido, la creencia de Javier esta respaldada por razones, en este caso, las
observaciones que hizo la noche anterior. En consecuencia, la creencia de Ja-
vier estd justificada.

Este segundo requisito es necesario para distinguir los casos en los que una
creencia podria ser verdadera por azar, ya que en esos €asos esa creencia no se
podria tomar como conocimiento:

Knowledge is not just true belief. Some true beliefs are supported merely by
lucky guesswork and thus are not knowledge. Knowledge requires that the sat-
isfaction of its belief condition be «appropriately related» to the satisfaction of
its truth condition. This is one broad way of understanding the justification con-
dition of the standard analysis. We might say that a knower must have adequate
indication that a known proposition is true. If we understand such adequate in-
dication as a sort of evidence indicating that a proposition is true, we have ad-
opted a prominent traditional view of the justification condition: justification as
evidence. (Moses, 2002, p. 4)

Supongamos que Miguel se ha reunido con sus amigos para ver por televi-
sion la gran final del fatbol entre el Real Madrid y el Atlético Toluquilla. Mi-
guel tiene la creencia de que el resultado final del partido sera Real Madrid: 3,
Atlético Toluquilla: 1. Miguel manifiesta esta creencia a sus amigos, lo que los
lleva a preguntarle en qué se basa para creer que ése sera el marcador final. An-
te esta pregunta, Miguel simplemente responde que es una mera ocurrencia, lo
que significa que carece de razones para sustentar dicha creencia. Coincidente-
mente, el partido concluye con el marcador Real Madrid: 3, Atlético Toluquilla:
1. Entonces, aunque la creencia de Miguel resulté ser verdadera, no se puede
ser tomada como conocimiento dado que se dio de forma azarosa.
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De esta manera, una creencia verdadera debe cumplir con el requisito de la
justificacion para ser considerada como conocimiento. Asi, la definicién tradi-
cional o platénica del conocimiento se puede formular de la siguiente manera:

Dado un sujeto S, se dice que S sabe (o conoce) que p, si y solo si:
— S cree que p

— p es verdadera

— S tiene razones para creer en p

Volviendo al ejemplo de Karla y Javier, la creencia de que las llaves se hallan
en el bolsillo del saco de Karla se sustenta en los recuerdos de Javier. Karla, al
ser informada de esto, revisa los bolsillos y encuentra que efectivamente ahi se
encontraban las llaves. Entonces, la creencia de Javier es verdadera y esta justi-
ficada; por lo tanto, es conocimiento: Javier sabe que las llaves estan en el saco.

La definicién tradicional habia permanecido incuestionada a lo largo de la
historia de la filosofia. Esto cambi6 cuando Edmund Gettier (1963) provocé un
terremoto al interior de la filosofia analitica, al proponer una serie de casos en
los que una creencia justificada y verdadera no podria ser considerada como
conocimiento. Para ilustrar este punto, consideremos el siguiente caso Gettier:
Mariana cree que Beatriz, una compafiera de trabajo, se cas6 con alguien el sa-
bado pasado. Esta creencia fue adoptada por Mariana a partir de rumores que
escuch6. Del mismo modo, ella ha observado que un hombre siempre recoge a
Beatriz a la hora de salida, lo que la lleva a asumir que se trataria de su nuevo
marido. Sin embargo, Beatriz en realidad se cas6 con Rebeca el sdbado pasa-
do y el hombre que la recoge a la hora de salida es su hermano. De este modo,
aunque la creencia «Beatriz se casé el sdbado pasado» es verdadera y esta jus-
tificada, no representa conocimiento.

Aunque suelen ser criticados por ser demasiado artificiales, los casos Get-
tier produjeron una avalancha de discusiones en torno al problema de la justi-
ficacién epistémica, lo que provoco que se volviese uno de los temas centrales
de la epistemologia analitica contemporanea. Como resultado, esta orientacion
se ha diversificado en multiples enfoques que intentan responder dicho proble-
ma: fundacionistas, coherentistas, internalistas, externalistas, etc. No obstante,
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la discusion epistemolégica se ha orientado a otros problemas, lo que ha lleva-
do a los filésofos por veredas insospechadas. Una de esas lineas de investiga-
cion ha sido la epistemologia de la accion.

Esta orientacién cobra cierta relevancia, ya que la epistemologia se habia ca-
racterizado por el estudio del conocimiento desvinculandolo de las acciones hu-
manas. Podemos decir que, con excepcién del pragmatismo y la epistemologia
genética (Piaget, 2001), la reflexién epistemoldgica giraba en torno a los aspec-
tos netamente contemplativos del conocimiento. Veamos ahora en qué consiste
esta orientacion epistemoldgica.

Si definimos accion como una conducta intencionalmente orientada a la rea-
lizaciéon de ciertos fines, el problema epistemolégico se formula en términos
de la certeza que es requerida para la planeacion o la realizacion de las accio-
nes. Puesto que nuestras acciones conllevan riesgos e incertidumbre, sera cru-
cial que éstas se encuentren fundadas en creencias o conocimientos. Asi, si S
ejecuta una accién partiendo de que sabe que p, podemos suponer que el resul-
tado de la accion tendra cierta probabilidad de éxito; en cambio, si S ejecuta su
accion a partir de creencias, el resultado podria ser mas incierto. El problema
es que no podemos tener conocimiento de las distintas circunstancias, pasadas,
presentes y futuras, en las que se efecttia la accion. Ademas, tampoco sabemos
de las posibles consecuencias que puedan acarrear nuestras acciones. Por en-
de, la ignorancia de todos estos aspectos que involucra la accién nos obliga a
adoptar creencias que nos sirven como guia. Charles S. Peirce lo expone del si-
guiente modo, a partir de la distincién entre duda y creencia:

We generally know when we wish to ask a question and when we wish to pro-
nounce a judgment, for there is a dissimilarity between the sensation of doubt-
ing and that of believing.

But this is not all which distinguishes doubt from belief. There is a practical dif-
ference. Our beliefs guide our desires and shape our actions. The Assassins, or
followers of the Old Man of the Mountain, used to rush into death at his least
command, because they believed that obedience to him would insure everlast-
ing felicity. Had they doubted this, they would not have acted as they did. So it
is with every belief, according to its degree. The feeling of believing is a more
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or less sure indication of there being established in our nature some habit which
will determine our actions. Doubt never has such an effect. (Peirce, 1991, p. 149)

De acuerdo con el filésofo nortamericano, las creencias no solo orientan
nuestras acciones, sino que también nos dan un cierto sentimiento de seguridad.
Esto se observa claramente en el caso de las personas religiosas, cuyas creencias
les permiten sobrellevar las incertidumbres que conlleva la existencia humana.
Asi, las creencias nos colocan en cierta disposicion para actuar:

Thus, both doubt and belief have positive effects upon us, though very different
ones. Belief does not make us act at once, but puts us into such a condition that
we shall behave in some certain way, when the occasion arises. Doubt has not
the least such active effect, but stimulates us to inquiry until it is destroyed. This
reminds us of the irritation of a nerve and the reflex action produced thereby;
while for the analogue of belief, in the nervous system, we must look to what
are called nervous associations — for example, to that habit of the nerves in
consequence of which the smell of a peach will make the mouth water. (Peirce,
1991, pp. 149-150)

Como podemos apreciar, tanto la duda como la creencia son cruciales para
la vida humana: una nos motiva a indagar, la otra nos estimula a actuar. Des-
de luego, como las creencias pueden ser falsas, es posible que los resultados no
sean los esperados. Por ello, Peirce plantea la complementariedad de la duda y
la creencia, en tanto que nuestras creencias equivocadas pueden activar el espi-
ritu inquisitivo asociado con la duda, lo que a su vez incentiva a formular nue-
vas creencias que dirijan futuras acciones, y asi sucesivamente.

Claro esta, las acciones no solo estan motivadas por creencias, porque pue-
den intervenir diferentes estados mentales. Desde la teoria de la eleccion ra-
cional, la filésofa Elisabetta Di Castro (2009: 69) define tres condiciones de la
accién intencional:

Dado C, A es el mejor medio para realizar D
Cy D causaron A
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C y D causaron A en tanto que razones
donde (A) es la accién, (C) son las creencias y (D) son los deseos del agente.

Sin entrar en los detalles de esta teoria, el punto es destacar que tanto fac-
tores racionales como irracionales inciden en las acciones. Las emociones y
los deseos se entremezclan con las creencias para motivar y guiar el actuar del
ser humano. Aunque las creencias no nos aportan certeza acerca de los fines,
los medios, los costos y los beneficios de nuestras acciones, por lo menos nos
abren ciertas posibilidades que nos orientan acerca de qué podemos hacer y
como hacerlo.

De esta forma, tenemos ya las tres nociones basicas de nuestro analisis: co-
nocimiento, creencia y accién. Veamos ahora de qué forma se pueden aplicar
al analisis cinematografico.

Quizas el género cinematografico en el que mas se evidencian las interrelacio-
nes de estas nociones epistémicas es el thriller. La pregunta fundamental que
muchas cintas de este género plantean, «¢Quién lo hizo?», se convierte en la
motivacidn principal de los personajes. La narrativa de la pelicula se subordina,
en gran medida, a esta interrogante, si bien pueden intervenir otras circunstan-
cias o motivaciones a lo largo de la trama. Pero esa pregunta también represen-
ta el principal factor que posibilita el involucramiento del espectador en este
tipo de filmes.

Supongamos que Ana esta viendo por vez primera Psycho (Alfred Hitch-
cock, 1960). El asesinato de Marion Crane (Janet Leigh) en la célebre escena
de la ducha provoca desconcierto en Ana, en tanto que la narrativa ha coloca-
do a este personaje como el protagonista hasta ese momento: ;cémo podria ser
asesinado el personaje principal en el segundo acto de la pelicula? En todo caso,
Ana comienza a formular creencias acerca de quién cometio el asesinato y co-
mo serd descubierto el asesino. De acuerdo con la evidencia disponible, nuestra
espectadora cree que la madre de Norman Bates es la responsable del asesinato.

Por otro lado, los personajes dentro del filme también adoptan creencias y
efectdan inferencias. Lila Crane y Sam Loomis, la hermana y el amante de Ma-
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rion respectivamente, saben que ella esta desaparecida pero creen que Norma
Bates podria informarles de su paradero -aunque Ana y el resto de los especta-
dores saben que realmente ha sido asesinada-. A partir de sus creencias, Lila y
Sam infieren que deben interrogar a Norman y su madre para saber sobre el pa-
radero de Marion y del detective Arbogast, quien también fue asesinado en la
mansién de los Bates (aunque este evento también es desconocido por estos per-
sonajes, mas no para el publico). De esta manera, tanto los personajes como los
espectadores efecttian una serie de inferencias que poco a poco avanzan hacia el
desenlace de la trama, el cual podra confirmar o refutar las creencias adoptadas.

Figura 1
Lila Crane descubre al asesino de su hermana (Psycho, 1960)

Asi, tenemos dos niveles inferenciales: el nivel alfa, que se refiere a las infe-
rencias que los personajes realizan a partir de sus creencias o conocimientos, y
el nivel beta, que tiene que ver con las inferencias que el espectador efectia an-
te los acontecimientos que observa durante el desarrollo narrativo. En este sen-
tido, podemos hablar de un punto de convergencia de ambos niveles cuando la
verdad es revelada: Lila descubre que el cadaver disecado de la sefiora Bates y
casi inmediatamente es sorprendida por Norman, vestido como su madre, con
lo cual ella descubre que el joven fue el asesino todo el tiempo. El espectador,
por su parte, podra corroborar si sus inferencias han sido correctas o no: si Ana
habia inferido que la madre de Norman era la asesina, su creencia se derrumba
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ante el desenlace. Asi, en el punto de convergencia se confirman o se refutan
las inferencias de los personajes y del propio espectador.

Por otra parte, podemos distinguir entre inferencias doxdsticas y epistémi-
cas. Las primeras son las inferencias que se efecttian a partir de creencias: si S
cree que p, y p implica g, entonces, S cree que q. En el segundo caso, las infe-
rencias se fundan en conocimientos: si S sabe que p, y p implica g, entonces es
S sabe que q. Las inferencias doxasticas son las que mayoritariamente se pre-
sentan en los thrillers, en la medida en que personajes y espectadores conjetu-
ran a partir de las creencias que van adoptando ante la informacién disponible.
Tales inferencias pueden cambiar en el transcurso de la pelicula, a medida que
se presentan nuevas informaciones. Lo fundamental es que la estructura narra-
tiva de la pelicula posibilita la realizacion de estos procesos inferenciales. Pue-
de decirse que la maestria de Alfred Hitchcock consisti6 en haber sabido jugar
con ambos tipos de inferencias.

Las inferencias epistémicas, en contraste, ocurren en las peliculas que resul-
tan totalmente predecibles, siendo los géneros de accién y de romance los que,
por lo general, se caracterizan por suscitar este tipo de procesos inferenciales.
En esta clase de filmes, sabemos de antemano el resultado: el héroe derrotara a
los villanos o la chica se casard con su amado. En consecuencia, las inferencias
epistémicas -a nivel beta- pueden tornar a una pelicula tediosa o poco intere-
sante, si es el caso de que el espectador espera ser sorprendido en su experien-
cia cinematografica. De ahi que los plot twists sean de gran importancia para
los thrillers o el género del terror, ya que subvierten las expectativas de los per-
sonajes y del publico.

En el nivel alfa, las inferencias epistémicas establecen una distincién pri-
mordial en los roles de los personajes. Usualmente, los villanos son quienes
poseen el conocimiento de los hechos pertinentes, lo cual los motiva a inferir
y actuar en consecuencia. En contraste, los héroes desconocen las causas o cir-
cunstancias de los hechos, y por ello deben efectuar inferencias doxasticas para
resolver las encrucijadas. Un caso peculiar de inferencias epistémicas son las
tragedias griegas, en las que el protagonista sabe desde el principio acerca del
destino que los dioses le han dictado, pero se resiste a aceptarlo. Pero a medida
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en que avanza el relato, el héroe paulatinamente va descubriendo que su desti-
no era ineludible: sus inferencias solo confirman lo que ya sabia con antelacion.

Por otra parte, existe una diferencia crucial entre los niveles alfa y beta. En
el primer nivel, los personajes actian segtn sus inferencias doxasticas: Lila y
Sam acuden al Motel Bates para buscar respuestas acerca del paradero de Ma-
rion, e incluso son capaces de arriesgar su vida en aras de obtener conocimien-
to. Pero en el nivel beta, el espectador no puede realizar ninguna accién que
tenga impacto en el desarrollo de los acontecimientos intradiegéticos -dicho de
otra forma, no puede «entrar» literalmente en la pelicula-. Podra sentir frustra-
cién, enojo o alegria, y podra realizar actos corporales o verbales (gestos, ade-
manes, interjecciones, etc.) ante lo que observa en la pelicula, mas estos actos
son meras reacciones externas a la narrativa. Estas reacciones, sin duda, acom-
paiian los procesos inferenciales del tipo beta, lo que indica que los factores irra-
cionales se entremezclan con los racionales en la experiencia cinematografica.

Habiendo establecido algunas directrices acerca de como las nociones epis-
témicas bésicas pueden servir para la interpretacién del cine, podemos proce-
der ahora al anélisis de la pelicula Veneno para las hadas.

Carlos Enrique Taboada es uno de los pocos cineastas mexicanos que consagro
buena parte de su filmografia al género del terror. Si bien estas cintas son las
que le han dado fama, su amplia filmografia muestra que incursioné en diver-
sos géneros cinematograficos. Ménica Delgado destaca algunas caracteristicas
generales de las cintas de terror de Taboada:

Carlos Enrique Taboada (1929-1996) permanece en la historia del cine mexica-
no como uno de los autores que logrd consolidar un mundo coherente del horror
a través de sutilezas en la puesta en escena, escasa sangre, a diferencia de otras
filmografias de moda entre los afios 60 y 70, y por centrar sus historias en pro-
tagonistas femeninas, ya sea como elementos de una maquinaria de la sospecha
o como prodigios de una psicologia malsana. (Delgado, 2010, p. 76)
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Considerando que este género en México no se ha caracterizado precisamen-
te por su calidad, las peliculas de terror de Taboada han adquirido un status de
culto entre las comunidades asiduas al género.

Figura 2
La tetralogia del terror de Carlos E. Taboada

Veneno para las hadas (VPH) forma parte de la tetralogia del terror, al lado
de Hasta el viento tiene miedo (1968), El libro de piedra (1969) y Mds negro que
la noche (1975). Pero esta pelicula presenta una serie de peculiaridades respecto
de las demas que ameritan destacarse. En primera instancia, el terror en la ma-
yor parte de las cintas de la tetralogia radica en el elemento sobrenatural —por
lo general, se trata de fantasmas vengativos—, pero en el caso de VPH, la exis-
tencia de este elemento estd en suspenso: no sabemos si realmente existe en ese
universo diegético y, en caso de existir, no desempefia realmente ningun rol en
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la trama (Zermefio 2012: 99) . En realidad, es la creencia en fenémenos sobre-
naturales lo que conduce el desarrollo narrativo, como veremos mas adelante.

Otro rasgo distintivo es el tipo de personajes. Como ha destacado Delgado
(2010), una de las caracteristicas principales de la tetralogia es que los roles pro-
tagénicos son desempeifiados por personajes femeninos (por ejemplo, Claudia
en Hasta el viento tiene miedo u Ofelia en Mds negro que la noche). No obs-
tante, en VPH las protagonistas son menores de edad:

La pelicula revolucioné el género de terror y el cine de su época en general de-
bido a que se atrevi6 a darle el papel protagonico a dos nifias, centrandolas co-
mo hilos conductores de la trama [...], hasta ese momento, aunque los papeles
infantiles protagénicos ya existian casi desde los inicios del cine, normalmente
sus personajes se veian supeditados a la participacion de los adultos que movian
las tramas. A ello se suma que los nifios tenian papeles muy especificos que esta
pelicula derrumbd, pues dejo de lado la idea del infante como figura psicolégica
simple, quien encarnaba la inocencia y la bondad. (Medina-Avila, 2024, p. 17)

Una de las caracteristicas que se han destacado de VPH es que la trama se
desarrolla a partir de la perspectiva infantil, semejante a las tiras comicas de Pe-
anuts: los adultos, aunque tienen voz, siempre son presentados mediante ciertas
tomas en las que solo se muestran de espaldas o fuera de cuadro:

Entre las aportaciones que hizo esta pelicula al cine mexicano se encuentra tam-
bién la cAmara semi-subjetiva que nos muestra todo desde la perspectiva de las
nifias, por lo que no vemos los rostros de los adultos y muchos menos sus reac-
ciones. (Medina-Avila, 2024, p. 17)

Como destaca Medina-Avila, esta pelicula le otorgé a los personajes feme-
ninos infantiles cierta complejidad psicoldgica, algo que habia sido poco de-
sarrollado en el cine mexicano hasta ese momento. Esto es importante para el
analisis, porque, como veremos a continuacion, la relacion de amistad entre las
nifias va a producir una retorcida dindmica de mando-sumision, que puede ser
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analizada por medio de las nociones epistémicas que hemos propuesto en los
apartados precedentes.

VPH nos presenta dos personajes principales: Verénica (Ana Patricia Rojo) y
Flavia (Elsa Maria Gutiérrez). La primera es una nifia inquieta y rebelde, que
gusta de escuchar los macabros relatos sobre brujas y otros seres sobrenatura-
les que su nana (Araceli de Leon) le narra todas las noches. Esto le provoca una
gran fascinacion por la brujeria, al punto de que la figura de la bruja se convier-
te en su rol aspiracional.

Por su parte, Flavia es una nifia de clase acomodada que recién ha ingresado
al colegio donde estudia Verénica. Su perfil es presentado en las primeras apa-
riciones del personaje: se trata de una pequefia inocente, aplicada y obediente.
Estos rasgos de personalidad seran los que justamente la convertirdn en sujeto
de sumision de los deseos de Verénica.

Figura 3

Verénica escucha los macabros relatos de su nana
(Veneno para las hadas, 1984)
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Ahora bien, la forma en como Verénica logra ejercer manipulacion sobre su
amiga es por medio de la creencia de que ella es una bruja. Pese a que Flavia
rechaza esa creencia en un principio, una serie de eventos circunstanciales la
haran adoptarla gradualmente. De este modo, cierta informacioén que Verdnica
obtiene accidentalmente o ciertos hechos que se presentan inesperadamente son
utilizados por ésta para inculcar esta creencia en Flavia de forma convincente.

En una escena, por ejemplo, Veronica escucha que su maestra se ausentara
durante cierto tiempo. Esta informacién es convenientemente empleada por la
nifia, quien le hace creer a Flavia que ella ya sabia esto de antemano, gracias a
un buiho disecado con el que platica todas las noches. En escenas posteriores,
Flavia le pide a Verénica que utilice sus poderes para impedir que continte asis-
tiendo a las clases particulares de piano que sus padres la obligan a tomar. Asi,
ambas chiquillas efectiian un ritual de magia negra para tales propdsitos. Des-
pués, por una infortunada casualidad, Madame Ricard —la instructora de piano
de Flavia— muere de un paro cardiaco durante una de las clases de la nifia. Po-
co después se nos revela a los espectadores que la pianista no gozaba de buena
salud, pero para Flavia, que desconoce esta informacién, su muerte representa
una evidencia que respalda las afirmaciones de Verodnica. Por consiguiente, los
eventos circunstanciales motivan inferencias doxasticas en esta nifia, que la lle-
van a adoptar paulatinamente y sin reservas la creencia de que su extrafia ami-
ga es realmente una bruja.

Desde luego, estas razones son infundadas desde la perspectiva del especta-
dor, quien posee una perspectiva panoramica de los hechos narrados a nivel be-
ta. Pero desde la perspectiva de la nifia, representan pruebas contundentes de los
poderes malignos de Veronica. Es decir, para Flavia la proposicion «Verénica
es una bruja» es conocimiento, mientras que para nosotros, los espectadores, se
trata de una mera creencia. Desde luego, esto no podria ser interpretado como un
caso Gettier debido a que, si bien la creencia de Flavia estd justificada, es falsa.

Podemos asi establecer tres fases en la adopcién de las creencias. En la pri-
mera fase, la nana de Verénica conoce las creencias sobre la brujeria, que se han
transmitido por generaciones a través del folklore. En la segunda, Verénica ac-
cede a esa informacion por medio de los cuentos que le relata su nana, provo-
candole un interés desmedido por los asuntos sobrenaturales. Y finalmente, en
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la tercera fase, Flavia adopta esas creencias a partir de las afirmaciones y su-
puestas acciones de Verénica. En otras palabras, Ver6nica construye castillos
en el aire y Flavia los habita. Estas fases se pueden resumir en la siguiente for-
mula: Verdnica sabe que Flavia cree que Veronica es una bruja.

Esto tiene incidencias en las acciones de los personajes. En la medida en
que Verdnica logra persuadir a Flavia de sus supuestos poderes sobrenaturales,
Verénica comienza a utilizar estas creencias en su beneficio. Por ejemplo, esta
pequefia se va apropiando poco a poco de algunas posesiones de Flavia, so pe-
na de que ésta seria victima de sus poderes diabolicos. Por medio de imagenes
mentales, la pelicula nos muestra las pesadillas que Flavia padece por culpa de
Verénica, que epistémicamente funcionan como refuerzos de sus creencias. En
la medida en que las creencias son reforzadas por el miedo, la nifia se ve obli-
gada a ejecutar acciones en contra de su voluntad. Esto es, su vida comienza a
ser trastornada por tales creencias.

Figura 4
Veronica y Flavia retinen los ingredientes para el veneno
(Veneno para las hadas, 1984)

En consecuencia, las razones (hechos circunstanciales) y las emociones (el
miedo que infunden las amenazas de Verdnica) logran que Flavia se someta,
casi de forma absoluta, al control de su amiga. Todo ello ocurre sin que los per-
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sonajes adultos se percaten de la situacién -lo cual se debe a que Verdnica, por
medio de amenazas frecuentes, ha obligado a Flavia a guardar silencio-. Tene-
mos asi que, en el nivel alfa, Verénica y Flavia establecen una relacién de man-
do-sumisién a partir de las creencias en fendmenos sobrenaturales. En el nivel
beta, el espectador sabe que las inferencias doxasticas de Flavia son infunda-
das, ya que este personaje desconoce que los hechos que justifican su creencia
son circunstanciales y no tienen nada que ver con la brujeria. En todo caso, el
observador externo atestigua que las creencias en lo sobrenatural determinan
las acciones de estos personajes.

El climax del relato ocurre cuando Verdnica obliga a Flavia a que la invite
a pasar las vacaciones de invierno en su rancho familiar. Ahi, las dos nifias se
dedicaran a reunir los ingredientes para el veneno que da nombre a la pelicula.
Anteriormente, la nana le habia inculcado a Verénica las creencias de que las
hadas son las peores enemigas de las brujas y que la tinica forma de deshacerse
de estos seres es mediante esa pocion maligna. Aqui podemos constatar un po-
co las diferencias que hay entre las creencias de los adultos y las de las menores
de edad: la nana dicta los ingredientes segin se le van ocurriendo, simplemen-
te para apaciguar las inquietudes de Veronica quien, por su parte, los memori-
za cabalmente. Esto es, para la nana son mitos y narraciones que le sirven para
entrener a la nifia, pero para ésta representan (presuntos) conocimientos que
orientaran sus inferencias y acciones respectivas.

En todo caso, ambas pequefias logran reunir, no sin ciertas dificultades, los
ingredientes para el mentado veneno. No obstante, su relacién de amistad re-
sulta cada vez mas tensa y fracturada, pues Verénica ha abusado de sus preten-
didos poderes sobrenaturales. Flavia se sume en la tristeza cuando Veronica la
despoja de su perrito Hippy, una de sus posesiones mds preciadas. Este hecho
se convierte en el principal incentivo para deshacerse de su amiga. Asi, mien-
tras Verdnica prepara la pécima en la casa de paja, Flavia observa, en un pla-
no subjetivo, que la sombra de Verénica revela la figura terrorifica de una vieja
bruja —como las que se pueden apreciar en los libros infantiles— al tiempo
que escucha una risa macabra. En ese momento, la pequefia decide terminar con
la relacién de sometimiento, prendiendo fuego a la paja y dejando a la «bruja»
encerrada en el lugar.
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Figura 5
Flavia «percibe» la verdadera forma de Veroénica
(Veneno para las hadas, 1984)

En este sentido, el desenlace puede resultar inesperado desde la perspecti-
va del nivel beta. Sin embargo, desde el nivel alfa, y en particular, desde las vi-
vencias de Flavia parecen tener cierta consecuencia légica. Si la tnica forma
de acabar con el poder que ejerce Verdnica sobre ella es la muerte, y las bru-
jas eran asesinadas en la hoguera —algo que le fue informado por su padre en
una escena anterior—, entonces la unica forma de de deshacerse de Verdnica
es quemandola viva. Este evento perturbador con el que concluye la cinta tie-
ne sentido desde la perspectiva de Flavia: es el resultado final de las creencias
y temores que su amiga le ha provocado. Por ende, es comprensible que no se
presente el punto de convergencia entre las inferencias del nivel alfa y las del
beta en el tercer acto de esta cinta.

A final de cuentas, las creencias no son solo objetos de contemplacién, si-
no que pueden tener consecuencias en la practica; consecuencias que pueden
ser fatales, como lo muestra esta pelicula. Evidentemente, el hecho de que las
protagonistas sean menores de edad le dan un impacto mayor al caréacter terro-
rifico de VPH.

Como hemos sefialado anteriormente, el terror en esta cinta no depende di-
rectamente de fendmenos sobrenaturales, cuya existencia es una incégnita en
este universo diegético; de hecho, la narrativa es completamente neutral ante
una interpretacion naturalista o de cualquier otro tipo. El terror radica en la psi-
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que de los personajes y las acciones que se derivan de las creencias y emocio-
nes asociadas. Por ello, las nociones epistémicas y su vinculacion con la accién
permiten comprender el desarrollo de la trama en VPH.

El propésito del presente escrito ha sido mostrar que las nociones epistémicas
basicas (creencia y conocimiento) y su relacién con la accién permiten el ana-
lisis e interpretacion de la pelicula Veneno para las hadas de Taboada. La biza-
rra relacion de amistad entre los personajes infantiles femeninos, caracterizada
por una dindmica de mando-sumisién, puede ser explicada por medio de estas
nociones. En especial, la creencia en fenémenos sobrenaturales que Verénica
logra inculcar en Flavia provocan una secuencia de eventos que desembocan
en el tragico final. Desde un punto de vista filoséfico, los factores racionales
(conocimientos e inferencias) e irracionales (emociones, deseos, etc.) podrian
servir para la comprensién de las acciones individuales dentro de narrativas ci-
nematograficas. Estos factores permitirian también adentrarnos en los rasgos
propios de la experiencia cinematografica de los espectadores.

Figura 6

La relacién de mando-sumisién entre las protagonistas infantiles
(Veneno para las hadas, 1984)
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Evidentemente, no planteo que el modelo interpretativo aqui propuesto ago-
te todas las posibilidades del andlisis cinematografico. Como sefialé al inicio, la
idea es que estas nociones podrian contribuir a ampliar y profundizar la metafo-
ra de la mente/cerebro, propuesta por Elsaesser y Hagener, la cual es reducida
por estos autores al estudio de la percepcién y al psicoandlisis. Si bien estos en-
foques pueden ser relevantes para la teoria cinematografica, mi propuesta es que
la epistemologia, particularmente en su orientacién pragmatista, puede aportar
herramientas tedricas que pueden poseer también cierta relevancia.

Del mismo modo, es posible que la aplicabilidad del modelo esté restringi-
do a ciertos géneros. Por lo tanto, es importante ser cautelosos respecto de su
potencial hermenéutico.

Lo principal es mostrar que la filosofia analitica podria contribuir significa-
tivamente a los estudios sobre cine. Por lo que parece, muchos de estos estudios
estan fuertemente influenciados por la filosofia continental contemporéanea, al
punto de que se suele creer que esta tendencia representa la filosofia contem-
poranea. Esto no es algo privativo de los estudios sobre cine, ya que las huma-
nidades en general parecen caracterizarse por la hegemonia de esta tendencia
filosofica. Por esta razén, es importante mostrar que la reflexion filosofica no
se agota en los Heidegger, los Foucault, los Gadamer, los Deleuze y demas lu-
minarias francesas y alemanas (y sus acélitos regionales). Algunas dosis de filo-
sofia analitica anglosajona -con sus respectivas virtudes de rigor y claridad- no
le vendrian mal a las disciplinas humanisticas.
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Entre la luz y la oscuridad:
el simbolismo trascendental en «Gotta
Light» de Twin Peaks

Edgar Antonio Robles Ortiz

«No tengo ni idea de lo que son».
David Lynch'

David Lynch es uno de los cineastas mas atipicos y enigmaticos del cine con-
temporaneo popular. Su obra, marcada por una exploracién profundamente su-
rrealista y personal (que igual incluye referencias de rock, pinturas o meditacion
trascendental), configura un universo cinematografico singular donde la ambi-
giiedad, lo onirico y lo ominoso desempefian un papel central en la represen-
taciéon de lo humano. La serie Twin Peaks, originalmente emitida en los afios
90 y que marc6 un hito en la produccion televisiva, regres6 en 2017— 25 afios
después, como lo prometi6 en uno de los capitulos— con una tercera tempora-
da (The Return o A Limited Event Series), que revitaliza y expande la propues-
ta rupturista de las entregas anteriores, redefiniendo su impacto en la narrativa
y la estética de las series contemporaneas.

El episodio 8, «Gotta Light?», es quiza el que mejor traduce el lenguaje ci-
nematografico al terreno de la pintura, llevando la composicién visual a un ni-
vel cercano al arte pictérico. En él, Lynch construye un universo de imagenes
meticulosamente elaboradas, donde la narrativa prescinde casi por completo de
los dialogos: el misterioso teatro donde el gigante flota en un cosmos dorado;

1 Refiriéndose al significado de la caja y la llave en Mulholland Drive.
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el hongo nuclear de la prueba atémica del Proyecto Manhattan; la criatura sus-
pendida en el éter vomitando a Bob en forma de esfera; el insecto antropomorfo
que se introduce en la boca de una adolescente dormida; y el lefiador cubierto
de hollin, con un cigarro en la boca, recitando versos con resonancias biblicas.
Cada escena compone un catalogo visual que desafia las normas narrativas, in-
vitando al espectador a interpretar este inquietante mosaico como si de un lien-
z0 en movimiento se tratara. Asimismo, el montaje de sonido es protagonista
en muchas de las escenas, siendo la imagen la que esta en funcién del sonido
como la secuencia del hongo nuclear.

Twin Peaks no solo ha generado un vasto campo de teorias interpretativas,
sino que también ha forjado un imaginario conceptual propio. figuras como la
Logia Negra, la Logia Blanca, Bob, el Gigante o el Lefiador conforman una gra-
matica simbolica densa que estructura el universo estético de la serie y, en buena
medida, de toda la obra de Lynch. Sin embargo, pretender fijar un significado
unico y definitivo para cada uno de estos elementos resulta insuficiente si se en-
tiende la estética lyncheana como un discurso sostenido en lo inefable, donde la
ambigiiedad y lo que desborda las palabras forman parte esencial de su sentido.

La estética de Lynch se sostiene en la primacia de la experiencia por encima
de la razén. Su relacién con lo simbolico —una de sus marcas mas reconoci-
bles— se inscribe en una concepcidn radical de éste. En el universo lyncheano,
lo simbdlico no funciona como sustituto de un significado oculto, sino como un
territorio liminal que apunta hacia aquello que excede la explicacién racional.
En lugar de apoyarse en las palabras para transmitir un mensaje, Lynch confia
en la potencia de las imagenes, los sonidos y las metaforas visuales: lo que se
comunica no se enuncia, se revela, interpelando directamente la percepcién y
la intuicion del espectador.

A mi me parece muy bello pensar en imagenes y sonidos que fluyen juntos en
el tiempo y en una secuencia, creando algo que solo puede hacerse mediante el
cine. No son solo palabras o musica, sino toda una gama de elementos que se
unen para componer eso que antes no existia. Se trata de contar historias. De
inventar un mundo, una experiencia que la gente no tendria de no ver esa peli-
cula. (Lynch, 2009, p. 13)
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Es ampliamente conocido que Lynch inici6 su trayectoria como pintor y que
su proceso creativo se origina, con frecuencia, en imagenes que irrumpen de ma-
nera espontanea en su mente. L.a mayoria de sus peliculas no nace de una estruc-
tura rigida, sino de una imagen o idea inicial que funciona como ntcleo a partir
del cual se expande la obra. Uno de los grandes aciertos de Lynch es renunciar
ala explicacién narrativa en momentos decisivos y apostar, en cambio, por ima-
genes que condensan la idea sin necesidad de verbalizarla. Es en estos gestos
donde su formacion como artista plastico se vuelve mas evidente: el encuadre
fijo, la composicién cuidadosamente estatica y las variaciones en la fotografia
operan como sustitutos del didlogo, invitando a abandonar la comprensién dis-
cursiva para adentrarse en un modo de lectura plenamente metaférico.

Lynch ha practicado meditacién trascendental durante mas de cuatro déca-
das y mantiene una familiaridad constante con la filosofia india. En sus escri-
tos cita con naturalidad los Upanishads, el Bhagavadgita o los Sutras, sefial de
una afinidad profunda con ideas ligadas a la observacién de la mente y a la na-
turaleza ilusoria de la realidad. Para Lynch, la intuicién —entendida como una
confluencia entre emocién e intelecto— es un componente esencial del pro-
ceso artistico, tanto para quien crea como para quien contempla. En su méto-
do de trabajo, el sentido de lo que filma rara vez esta presente desde el inicio:
la forma antecede al significado, y la interpretacién llega siempre después. Un
ejemplo revelador es el origen de la icénica Habitacién Roja, concebida prime-
ro como una imagen cargada de sensacion, antes de que cualquier explicacién
narrativa encontrara su lugar.

[...]Laidea te dice que construyas la Habitacién Roja. De manera que reflexio-
nas. «Un momento —dices—, las paredes son rojas, pero no sélidas.» Luego
piensas un poco mas. «Son cortinas. Y no son opacas, sino trasltcidas.» A con-
tinuacion, pones las cortinas. «Pero el suelo... necesita algo.» Y regresas a la
idea y alli habia algo en el suelo: todo estaba en la idea. Asi que haces lo del
suelo. Y comienzas a recordar mejor la idea. Pruebas algunas cosas y te equivo-
cas, pero las arreglas, afiades otras cosas y al final el conjunto produce la mis-
ma sensacion que la idea original. (Lynch, 2009, p. 51)
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Lynch crea desde un proceso de descubrimiento intuitivo estrechamen-
te ligado a su practica meditativa. La meditacion trascendental, que cultiva la
atencion a los impulsos mas sutiles de la mente, le permite reconocer y seguir
aquello que surge con naturalidad, sin someterlo de inmediato al andlisis racio-
nal. Si una idea no fluye o se percibe forzada, simplemente la descarta. Su méto-
do creativo esta guiado por una imagen o sensacién inicial —lo que él describe
como un ideal— que opera como punto de referencia para evaluar cada nueva
intuicion que aparece en el camino. En este sentido, su cine se desarrolla mas
como la expansion de una experiencia interior que como la ejecucion de un plan
narrativo previamente establecido.

Los dialogos en el episodio 8 tienen una presencia minima, ubicandose tnica-
mente al inicio y al final. El capitulo comienza con un breve intercambio entre
Ray y el agente Cooper, poseido por el espiritu de Bob, antes de que Ray inten-
te asesinarlo. En este punto, lo fantastico irrumpe: aparecen los hombres de ho-
llin, figuras asociadas a la Logia Negra, quienes realizan una especie de danza
ritual alrededor del cuerpo de Ray. La puesta en escena refuerza la sensacion de
umbral: los cuerpos oscilan como sombras auténomas bajo un parpadeo eléctri-
co que fragmenta el movimiento y desestabiliza la continuidad visual. Las luces
intermitentes —uno de los signos visuales mas reconocibles del estilo lynchea-
no—, combinadas con las voces distorsionadas y ralentizadas al igual que las
imagenes, instauran una atmasfera de suspension donde el tiempo parece con-
traerse. La camara permanece casi inmévil, como si asistiera a un ritual ajeno al
mundo humano, enfatizando la coreografia inquietante de estos seres cubiertos
de hollin. Tras la ominosa presentacién musical de Nine Inch Nails con la can-
cion «She’s Gone Away», cuya irrupcion funciona como un corte abrupto que
quiebra la narracién y la convierte en un acontecimiento puramente performa-
tivo, la historia regresa a la escena inicial, donde Ray, tendido en el suelo, sor-
prendentemente vuelve a la vida.

Desde este punto y durante 25 minutos, el episodio prescinde completamente
de didlogos, entregdndose a una sinfonia puramente visual y auditiva. La foto-
grafia cambia a blanco y negro, y un gran plano general nos sitiia en un momen-
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to histdrico: el 16 de julio de 1945, en Nuevo México, durante la prueba nuclear
del Proyecto Manhattan (figura 1).

Figura 1
Plano general, prueba nuclear proyecto Manhattan («Gotta Light», Twin
Peaks: The Return, 2017)

El blanco y negro digital de esta secuencia imposible comienza el viaje in-
mersivo que dard total énfasis a las texturas visuales y auditivas. La banda so-
nora, con Threnody to the Victims of Hiroshima (1960) de Krzysztof Penderecki,
crea un ambiente de desesperacion y angustia muy similar al de Ligeti en 2001:
Odisea del Espacio (1968). El paralelismo de la bomba y las victimas de Hiros-
hima refuerza la propuesta de Lynch: una génesis del mal, donde las imagenes
y sonidos se combinan para transmitir un caos abrumador. Aqui, la musica no
complementa las imagenes, sino que éstas se subordinan a ella, intensificando
la experiencia sensorial sobre cualquier interpretacion racional. En medio de
este caos que desorienta al espectador con el juego de cambio de iméagenes del
interior de la explosion, que se acompaifia de un cambio de escala, como si fue-
ra una lupa microscépica que poco a poco recupera la distancia de observacion.
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Figura 2

Criatura morfofemenina que vomita a Bob («Gotta Light», Twin Peaks: The
Return, 2017)

La niebla nos traslada a un plano abierto donde hay una tienda con bom-
bas de gasolina, identificada inicamente como Convenience Store. Este espa-
cio funciona como un no-lugar por excelencia: un sitio funcional, sin identidad
propia, que parece existir solo como un vacio a la espera de ser habitado por
fuerzas ajenas al mundo ordinario. El uso de strobe lighting distorsionado —
ese parpadeo que hace que los cuerpos aparezcan y se disuelvan como si fue-
ran errores de video— intensifica la percepcién de irrealidad, mientras que la
camara, con sus leves zooms in y zooms out, parece «respirar», otorgandole a
la escena una textura de pesadilla. El ruido eléctrico, los zumbidos y la estati-
ca conforman un paisaje sonoro que opera casi como el lenguaje propio de la
Logia Negra, un murmullo constante que socava cualquier estabilidad narrati-
va. En medio de esta atmésfera vibrante, surge un nuevo espacio negro donde
aparece una figura femenina apenas delineada, sin ojos y con protuberancias
que remiten a cuernos. Suspendida en un éter viscoso, la criatura vomita un li-
quido espeso y grumoso dentro del cual se distingue el rostro de Bob en una de
las burbujas (figura 2). En este punto, el mal se materializa y parece iniciar su
transito hacia un nuevo destino.

220 Pensar el cine desde el cuerpo



Regresamos al caos de la explosién acompafiado por la musica atonal. Del
centro de este tumulto emerge una forma ovoide y dorada. En una transicién
suave, nos adentramos en la esfera y todo se transforma en un océano de tenue
luz violeta. No podemos dejar de sefialar el simbolismo del océano al que el mis-
mo David Lynch ha comparado con el mas puro grado de conciencia.

En el océano surge un alto piélago, con una imponente estructura de esti-
lo art-déco en su cima, evocando quizas la famosa obra La isla de los muertos
(1880) de Arnold Bocklin (figuras 3 y 4).

Figura 3
La isla de los muertos 1 (1880)
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Figura 4
La isla de la logia blanca («Gotta Light», Twin Peaks: The Return, 2017)

Figura 5
El gigante observa a Bob («Gotta Light», Twin Peaks: The Return, 2017)
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Este nuevo escenario nos introduce a una elegante sala, donde una mujer esta
sentada al fondo y un extrafo aparato en forma de campana comienza a sonar.
El gigante (mayor simbolo de la Logia Blanca), vestido con elegancia, apaga la
alarma y se retira. Entra entonces en una antigua sala de cine, donde en la pan-
talla se proyectan las mismas imagenes de la explosion nuclear, la estatica, y la
figura vomitando a Bob (figura 5).

A continuacién, en una secuencia onirica, el gigante levita hasta quedar en
posicién horizontal, de cuyos ojos emana un plasma dorado que se asemeja a
una galaxia. La proyeccién en la pantalla cambia a un cielo estrellado, cuyas
estrellas son atraidas por este plasma dorado (figura 6). Es imposible aqui no
hacer mencion al hecho que sea a través de una pantalla de cine que el gigan-
te «vigila» al mal y que sea a través de esta y de una luz trascendental que pasa
por sus 0jos que se comunica con ella.

Figura 6

El gigante expulsa un plasma dorado («Gotta Light», Twin
Peaks: The Return, 2017)
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La musica suave y evocadora acompafia la escena, mientras la mujer que es-
taba en la sala se aproxima y contempla la escena con asombro. De este plasma
dorado surge una esfera que flota hacia ella. Al sostenerla entre sus manos, la
mujer observa la imagen de la joven Laura Palmer en su interior (figura 7). Al
besarla, la esfera comienza a levitar nuevamente y es succionada por un com-
plejo mecanismo en el techo.

Figura 7
Mujer de la logia blanca observa la cara de Laura Palmer dentro de esfera
dorada («Gotta Light», Twin Peaks: The Return, 2017)

La esfera es proyectada de regreso hacia la pantalla de cine, ahora mostran-
do una imagen de la Tierra desde el espacio. Finalmente, la esfera se funde con
la pantalla y se pierde en el mapa de América.

A través de una narrativa visual, el episodio plantea el conflicto entre fuerzas
que podriamos asociar al bien y al mal, pero lo hace sin reducirlas a una oposi-
cion simplista entre luz y oscuridad. EI mal no solo se manifiesta como destruc-
cion o como vémito grotesco: irrumpe como una energia informe que desborda
cualquier categoria moral. De modo paralelo, la aparicién del gigante introdu-
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ce una dimensién luminica que tampoco representa el «bien» en un sentido di-
recto, sino una forma de orden que intenta restituir equilibrio ante la irrupcion
del caos. La esfera dorada —que no es un objeto narrativo sino una condensa-
cion luminosa— funciona como un gesto intermediador: emerge de la emana-
cion que brota del techo de la sala de cine, como si la imagen proyectada de la
explosion nuclear fuera reabsorbida y transmutada en otra sustancia. El gigante
ocupa entonces una posicion liminal: no es un dios solar, sino un mediador que
recoge la imagen del horror, la procesa y expulsa una forma dorada que porta
la imagen de Laura Palmer.

La sala de cine misma intensifica esta complejidad. Es un espacio donde la
luz que cae del «cielo» —el techo iluminado— convive con la luz proyecta-
da de la pantalla, que muestra la explosion original y la figura monstruosa que
vomita a Bob. El gigante se sitiia entre ambas: su cuerpo es el eje que conecta
la oscuridad profunda de la sala con la luminosidad dorada que desciende des-
de arriba. La esfera dorada, en ese sentido, no es simplemente la contrapartida
luminosa del mal, sino una respuesta estética del propio universo lyncheano,
un intento de traducir el caos visual en una forma que pueda ser sostenida. Es-
te tejido de luces no resuelve la batalla entre fuerzas opuestas, sino que abre un
espacio donde la imagen se convierte en mediacién: un proceso de transforma-
cion mas que un enfrentamiento moral. Aqui, las manifestaciones visuales des-
plazan deliberadamente cualquier explicacién verbal, invitando al espectador a
percibir un orden que no se define por la dicotomia luz/oscuridad, sino por la
capacidad del cine mismo para transmutar lo destructivo en una imagen porta-
dora de sentido.

5 de agosto de 1956, en el desierto de Nuevo México, una criatura similar
a una mezcla entre insecto y anfibio, con movimientos antropomorfos, emerge
de un huevo y comienza a arrastrarse por la arena. La sombra del lefiador, lider
de los hombres de hollin, desciende del cielo nocturno. A lo largo del camino,
aparecen mas hombres de hollin, cuya presencia infunde terror en una pareja
de ancianos que viajan en su auto por la noche. El lefiador se acerca y pronun-
cia la inquietante frase: «Gotta light?»

Como contraste ante la extrafieza de la presencia de los hombres de hollin,
una joven pareja pasea hacia la casa de la chica. Se despiden con un beso ino-
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cente, y ella entra en su cuarto a escuchar la radio. El lefiador llega a la esta-
cion, ¢repitiendo insistentemente «Gotta light?» antes de matar a la secretaria y
al locutor con un violento gesto, tomando sus cabezas con la mano (figura 8).
Una vez en posesion del micréfono, transmite un mensaje enigmatico: «This is
the water / And this is the well. Drink full and descend. The horse is the whi-
te of the eyes and dark within.» («Esta es el agua, y este es el pozo. Bebe hasta
saciarte, y desciende. El caballo es blanco en los ojos, y oscuro por dentro.»).

Figura 8
El lefiador transmitiendo mensaje en la radio («Gotta Light», Twin Peaks:
The Return, 2017)

El encuadre es cerrado e insiste en el contraste entre el blanco del ojo y el
brillo del cigarrillo frente a la oscuridad del hollin que cubre su rostro y su ves-
timenta. Al mismo tiempo, la cdmara adopta un primer plano aspero, propio
de un western distorsionado, que convierte al lefiador en una figura arquetipi-
ca: un forastero surgido de un territorio ajeno al mundo humano. El micréfo-
no, mas que un simple accesorio, actia como un objeto-sonido que amplifica
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su presencia; cada palabra golpea el espacio sonoro con una densidad casi fisi-
ca. La repeticién monétona de su discurso se sostiene sobre un montaje sonoro
hipnético, cercano al trance, donde la cadencia de la voz termina imponiéndo-
se de una manera ritual. El tono biblico es evidente, con una estructura que re-
cuerda la férmula imperativa de los textos doctrinales. Pero la puesta en escena
desestabiliza cualquier lectura estable: el cuerpo casi inmévil del lefiador con-
trasta con la violencia de sus actos (aplasta con su mano el craneo del locutor),
generando una tension entre la pasividad del encuadre y la brutalidad del gesto.

La interpretacion de su mensaje no es sencilla: el agua parece remitir a un
bien esencial, material o espiritual, una forma de conciencia primaria; el pozo
—fuente y descenso a la vez— sugiere un acceso directo a ese origen. El ca-
ballo blanco podria aludir a la superficie de lo real y sus apariencias, mientras
que la oscuridad interior apunta a una dualidad inherente al conocimiento o al
orden mismo del mundo. Mientras su voz contintia transmitiéndose y provoca
que los oyentes se desmayen, la joven de la cita cae sobre su cama. Aqui, Ly-
nch recurre a un encuadre cerrado que insiste en la vulnerabilidad del cuerpo,
retomando codigos del body horror al estilo Cronenberg: un cuerpo pasivo so-
bre el que opera una fuerza externa que lo invade. El sonido hiimedo y visco-
so del insecto —casi tactil— intensifica la atmodsfera, mientras la iluminaciéon
resalta el sudor y la textura de la piel, generando un hiperrealismo perturbador
que contrasta con la abstraccion del discurso del lefiador. En ese trance induci-
do por la repeticién de la frase en la radio, el enorme insecto del desierto se in-
troduce en su boca (figura 9), como si el mensaje hubiera abierto un canal para
la ocupacién del cuerpo. Finalmente, el hombre sale de la estacion de radio y
se pierde en la profundidad del horizonte nocturno. Un relincho distante inte-
rrumpe el silencio, prolongando la presencia del caballo més alla del encuadre,
como un eco del conjuro que sigue resonando en la oscuridad.

Como espectadores no tenemos un mensaje discursivo claro, pero al mismo
tiempo, tenemos la certeza de la experiencia que nos han dejado las imagenes.
Sabemos que los hombres de hollin tienden al caos y estan relacionados con
Bob; que la bomba atémica del desierto ha despertado una fuerza maligna; que
alguien ha sido enviado para combatirla y que el discurso del lefiador esta tratan-
do de imponer una vision del mundo. Se trata pues de una génesis del mal que
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posteriormente dara el inicio a la serie con el asesinato de Laura Palmar, acaso
la adolescente invadida por la criatura sea «Judy» la encarnacién del mal que
persigue el agente Cooper y que ocupa el cuerpo de la madre de Laura Palmer.

La simbologia en Lynch parece, a primera vista, transitar entre polos clara-
mente diferenciados, pero esa aparente nitidez se diluye en cuanto se observa
con detalle la 16gica interna de su obra. Si bien el imaginario de Twin Peaks in-
vita a clasificar a los personajes entre la Logia Blanca y la Logia Negra, esa dis-
tincion nunca opera como una frontera estable entre «bien» y «mal», sino como
un mapa fluctuante de fuerzas que se contaminan mutuamente. En el universo
lyncheano, lo perturbador se filtra en lo cotidiano sin aviso, y lo que parece lu-
minoso puede alojar, en su interior, un resto de opacidad. La verdad que subya-
ce a estas apariciones no se ofrece como un significado moral, sino como una
tension constante entre niveles de realidad.

Figura 9

Criatura entrando en la boca de una adolescente («Gotta Light», Twin Peaks:
The Return, 2017)
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Lynch maneja la dualidad y el misterio no para establecer una oposicién, sino
para mostrar cémo ambas dimensiones se entrelazan en un territorio sin garan-
tias conceptuales. La verdadera naturaleza de los personajes y sus motivacio-
nes nunca es plenamente accesible, porque no responde a un esquema légico
o moral tradicional. Las fuerzas que asociamos al bien o al mal no se desplie-
gan como dicotomias simples, sino como corrientes ambiguas que atraviesan
el mundo cotidiano y lo desestabilizan. Lo inquietante emerge precisamente
de esa permeabilidad: lo luminoso puede tornarse amenazante, lo oscuro pue-
de volverse familiar, y la experiencia del espectador queda suspendida en ese
punto intermedio donde las categorias habituales dejan de ser suficientes para
comprender lo que se muestra.

El episodio 8, como punto de condensacién estética en la obra de Lynch, no
esta disefiado para ser descifrado mediante una interpretacién tradicional; se
presenta, mas bien, como un dispositivo para imaginar. Como en buena parte
de su filmografia, Lynch concede un lugar central a la intuicion y evita impo-
ner una lectura légica o cerrada. El espectador se sitta asi ante vacios de sig-
nificado que operan como puntos de fuga, espacios abiertos que permiten que
la experiencia interna tome forma. Esta disponibilidad de la obra —que no ex-
plica, sino que convoca— convierte al espectador en un agente activo dentro
del dispositivo cinematogréafico, estableciendo con la narrativa una relacién in-
tima y singular que se aproxima mas al gesto contemplativo que a la biisqueda
de un sentido argumental.

Fiel seguidor de las filosofias orientales y la practica de la meditacién tras-
cendental, Lynch no busca construir una narrativa perfecta a través de la co-
herencia argumentativa. En lugar de esto, se adhiere a las ideas, texturas e
impresiones que emergen de un estado intuitivo, considerandolas orgéanicas y
genuinas. Esta certeza, que guia su proceso creativo, proviene de su practica
de la meditacién y de la exploracion del yo, lo que él denomina una conexién
profunda con la conciencia. En este sentido, Lynch demuestra que su arte no se
encuentra en la perfeccion estructural, sino en la autenticidad de la experiencia
vivida, la revelacion de lo inefable y la configuracion de un sistema estético (e
incluso epistémico) de entender y conocer el mundo y la realidad.
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El cine digital (cuerpo digital)



Dibujando lo que es real: el cine de
Hayao Miyazaki

Jacqueline Alonso

Hayao Miyazaki es uno de los directores de cine de animacién mas popula-
res de Japén, habiendo realizado una variedad de peliculas internacionalmen-
te premiadas bajo el sello de su propio estudio Studio Ghibli. Cualquiera que
haya visto una pelicula suya podra reconocer en ellas una especie de cotidia-
nidad extraordinaria. El realismo de su animacion esta plenamente anclado en
los objetos, escenarios y seres de la vida cotidiana, pero al mismo tiempo, hay
algo en dichas imagenes que no es totalmente un calco de la realidad, hay al-
go encantador que las vuelve arte. De hecho, una de las frases mds interesantes
de éste director es que a él le gusta dibujar lo que es real, pero, ;qué significa
larealidad en el contexto de la animacién? ; Como logra dar un toque realista a
peliculas de fantasia? ;cémo conciliar el concepto de realidad con el de la pro-
pia visién del autor?

Podemos decir que la animacion de Miyazaki es un proceso artistico de se-
leccién que se fundamenta en extraer lo extraordinario de la vida cotidiana. Este
proceso, que usualmente ocurre de manera silenciosa dentro de Studio Ghibli,
se revela a nosotros en el documental 10 years with Hayao Miyazaki (Arakawa,
2019) donde vemos no solo el proceso de produccion de la animacién sino tam-
bién el proceso de creacion artistica de Miyazaki. Este complejo proceso, con-
siste en diversas técnicas dedicadas a imprimir emociones y pensamientos a las
imagenes a través de la iluminacién, los movimientos de los trazos, etc.

A lo largo de este capitulo revisaremos algunos de los filmes de Miyaza-
ki para entender este bello concepto de dibujar lo que es real. Analizaremos su
proceso de animacion en tres elementos principales:

[233]



1. Coémo se anima la vida cotidiana
2. Cémo se da vida a los personajes
3. Coémo se encuentra el autor en la obra

Para Miyazaki, animar no es solo dibujar las cosas que vemos sino saber c6-
mo darles vida a los dibujos y saber cémo dibujar cosas que no se ven con los
ojos. Este curioso concepto es un elemento fundamental de volver la cotidiani-
dad algo extraordinario.

Comencemos por establecer una distincién importante: en las peliculas de ani-
macion a diferencia de las peliculas live action, no tenemos personajes de car-
ne y hueso, «reales» en el sentido visual. Este es el primer aspecto en el que
pensamos cuando pensamos cémo hacer que dibujos parezcan realistas. La res-
puesta mas sencilla es creer que los dibujos deben ser lo mas parecidos a los
referentes (los objetos reales) como sea posible. Y ciertamente, esta similitud
a sus referentes, es algo que encontramos en la animacién de Hayao Miyazaki.
El retrato fiel a las imagenes se puede observar, especialmente, si encontramos
los referentes de sus dibujos:

Figura 1

Hikawa Maru en Yokohama (izquierda); Hikawa Maru en La colina de las
amapolas (2011) (derecha)
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Figura 2
Rana en Totoro (1988) (izquierda); rana en Yoyogi Olimpic Center (derecha)

Figura 3
Caza Zero expuesto en el Museo Nacional de la Fuerza Aérea de los Estados
Unidos (izquierda); Caza Zero en Se levanta el viento (2013)

Aqui podemos observar el aspecto técnico mas general que se aplica a todas
las peliculas de Studio Ghibli: la animacién en 2D que en su mayoria no hace
uso de CGI, en efecto, la mayoria de las peliculas son dibujadas a mano por un
equipo de animadores. Estos dibujos usualmente son enviados para su revision
personal por Miyazaki donde él hace retoques de color y movimiento. Es en
esos retoques donde la magia ocurre.

Para Miyazaki, el movimiento y la luz de las imagenes es importante. Suele
pensar en los dibujos a través de las emociones que quiere expresar. En las fi-
guras 1-3 podemos ver que, a pesar de que las imagenes son perfectamente si-
milares, hay algo que resalta en la versién animada: las luces célidas del barco
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dan un sentido conmovedor a la escena, la posicion de la ranita de Totoro (Mi-
yazaki 1988) es resultado de un movimiento y evoca cierta lentitud y calma,
mientras que las hélices de los Zero, las sombras y los trazos del fondo en la
animacion expresan total movimiento en contraste con el Zero en exposicion.

Hay algo en la animacién que no esta en el referente real y que la convierte
en el vehiculo perfecto para expresar un mensaje. En este apartado nos centra-
remos en tres caracteristicas que hacen que la animacion de Miyazaki posicione
lo extraordinario en lo ordinario: la fidelidad a la realidad, la objetividad histo-
rica y el usar la animacion para expresar epicidad

Fidelidad a la realidad

Hay un aspecto fundamental de la realidad que no se limita a la similitud visual,
en términos de forma y figura, y es la fidelidad al movimiento real de los ob-
jetos: es el movimiento lo que le da vida y realidad al dibujo. Asi, para la ani-
macién de Ponyo y el secreto de la sirenita (20 7R == [Gake no ue no
Ponyo], 2008), Miyazaki ajusta una camara al asiento de su auto sefialando que
queria «ver lo que él veia todos los dias cuando viajaba en auto» (Arakawa,
2019). Todos esos detalles que pasan desapercibidos por trasladarse a un lugar
de prisa, Miyazaki los graba para observar el movimiento de la camara, asi como
atodo lo que se encontraba en la calle. Esa minuciosidad en el trabajo de anima-
cion se ve en la escena en la que el personaje de Lisa conduce a toda velocidad,
creando escenas en las que el movimiento de la animacién se vuelve inmersivo:

Figura 4
La forma de conducir de Lisa (Ponyo y el secreto de la sirenita, 2008)
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Los detalles son sublimes: en la primera imagen el cochecito esta ligeramen-
te inclinado, representando la alta velocidad al dar la vuelta. En la segunda ima-
gen vemos un juego entre los espejos del auto, que dan fidelidad al estar dentro
de un auto y en la segunda imagen, tenemos una perspectiva desde atras del au-
to, con las compras, el movimiento del entorno en trazos sueltos y el cabello
de Lisa expresan la rapidez con la que suele conducir; al mismo tiempo que se
mantiene el recurso de los espejos para mostrarnos las expresiones faciales de
Lisa. Ademas de hacernos sentir que estamos ahi, el movimiento indirectamen-
te nos dice qué clase de vida lleva Lisa y nos habla de su personalidad: firme y
aventurera, un poco impulsiva. No hay escenas gratuitas en la animacién: cada
escena esta llena de propésito.

Otro ejemplo de la fidelidad a la realidad lo tenemos en la manera con la que
Miyazaki quiere retratar una multitud en Se levanta el viento (JE\3Z. 5 ¥a [Kaze
Tachinu], Hayao Miyazaki, 2013). Esta es una pelicula biografica de Jird Hori-
koshi, un ingeniero aeronautico japonés, quien invento el caza Zero, un avién
nipon fundamental para la fuerza aérea de Japdn en el periodo de la Segunda
Guerra Mundial. En la escena de la que hablamos, vemos a un joven Jird vivir
el gran terremoto de Kantd en 1923. Cuando le pasan los bocetos para revisién,
Miyazaki se lamenta: «Las multitudes no son un grupo triste y sin rostro, son
las que conforman la sociedad, hay que dibujarlas correctamente» (Arakawa,
2019). Los animadores dibujaron los personajes de una multitud sin la misma
atencioén que a los personajes principales.

Eso resta realidad a la animacién: una multitud que intenta huir de una ca-
tastrofe estd compuesta de muchas personas. En ese sentido una muchedum-
bre es un evento complejo de dibujar: es un conjunto de individuos (todos ellos
unicos) que, por alguna razon, suficientemente importante para reunirlos, se en-
cuentran en el mismo lugar. Dibujar una multitud implica dibujar movimientos
coordinados de personas desplazandose y esquivandose unas a otras. Dibujar
con cuidado cada personaje, es la manera de ser fiel a esa complejidad a través
de la animacién.

Una escena de 4 segundos del terremoto de Kantd, tomé un afio y tres me-
ses para ser completada (Arakawa, 2019). La escena es increiblemente fluida y
el movimiento de los personajes determina el movimiento de los demas perso-
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najes entre si. Se destaca el movimiento del personaje principal que jala a otra
persona para consigo, de una manera que su movimiento afecta el movimiento
de los demas personajes y cémo bien sefial6 Miyazaki, aunque es una multitud,
cada personaje es fiel a su movimiento e incluso sus expresiones faciales reac-
cionan a los movimientos que estan observando: mirese el movimiento de la
sefiora que carga dos bebés, su cara expresa preocupacién y miedo. O del sefior
con sombrero de la esquina superior derecha que se muestra mas bien molesto.
Notese el movimiento de los personajes que empujan una carreta con equipaje
y como cambia la posicién de sus cuerpos (figura 5).

Se puede observar cémo todos los personajes cambiaron su desplazamiento
de manera que incluso en estos dos fotogramas podemos observar hacia déonde
se dirigen, unos caminan hacia la derecha y otros hacia la izquierda. El resulta-
do es capturar la realidad en el dibujo: cuando uno esta dentro de una multitud,
esta dentro de un caos viviente de personas moviéndose rapidamente y reaccio-
nando al movimiento de los demés. La fidelidad de la animacién a la realidad
en esta escena esta perfectamente ejecutada.

Figura 5
Escena del terremoto de Kantd (Diez afios con Hayao Miyazaki, 2019)
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Objetividad historica

Hemos hablado de la fidelidad a lo real desde aspectos basicos como dibujar
exactamente lo que vemos, pero también lo que no vemos, esto es, movimien-
tos que a veces nos pasan desapercibidos. Ahora nos detendremos brevemente
en la estrategia de la objetividad histdrica. Esta estrategia luce particularmen-
te en Se levanta el viento (2013) al ser una pelicula biografica. Miyazaki tiene
muy clara la historia de vida de Jird Horikoshi, pero la piensa de una manera
muy particular: se pregunta qué impacto tuvieron los eventos histéricos de la
época en la vida del protagonista, cémo afectaba su edad a la consideracién de
dichos eventos, como eso podria determinar su forma de vestir, hablar y com-
portarse considerando de antemano su personalidad.

Un ejemplo de esto se presenta cuando busca un actor de voz para Jird, pien-
sa: «los intelectuales de esa época usaban una voz aguda y clara, no decian
mucho» (Arakawa, 2019). El actor de voz en cuestion, Hideaki Anno, tiene un
timbre de voz algo neutro, que permite dejar en misterio lo que el personaje es-
ta pensando: «no es que sea timido, sino que en ese tiempo solo se decia lo ne-
cesario» (Arakawa, 2019). Nos permite comprender no solo cémo operaba la
sociedad en determinado tiempo: con pocas palabras hay que entender mucho,
sino también nos dirige a estar activamente presentes en la época: si el perso-
naje no me lo dird con palabras ¢qué tengo que observar para entenderlo? Es
una forma interesante de involucrar al espectador en una trasposicién del pa-
sado al presente.

Asimismo, como mencionabamos, Miyazaki piensa en la edad de sus perso-
najes y como ésta afecta su percepcién de las cosas. En el caso de Se levanta el
viento (Miyazaki, 2013) vemos el crecimiento de Jird, que, a pesar de ser una
persona tranquila y curiosa, evoluciona incluso en la percepcién de su propio
trabajo: no es lo mismo una guerra para alguien joven que no la ha vivido, que
para alguien adulto que ya la experimentd. Algo en el personaje de Jird cambia
después de la guerra y la pérdida de su gran amor, su alegria reservada se torna
en un semblante mas bien reverencial: debemos intentar vivir.

Pensar en quién es la persona para saber como dibujarlo es importante para
retratarlo fielmente. No obstante, si bien la objetividad historica nos fija en un
aspecto de la realidad, hay otro aspecto de la realidad que no puede represen-
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tarse de esta manera, pues depende mas del sujeto: la manera particular de sen-
tir de cada persona. Este es un aspecto al que Miyazaki da contundencia en sus
obras al animar lo épico.

Expresar epicidad a través de la animacion

Hacer épica una imagen cotidiana es una estrategia que Miyazaki domina muy
bien. A través de los colores suele dar matices interesantes a las escenas que esta
animando, matices que realzan sentimientos, mensajes o enmarcan al protago-
nista. Un ejemplo brillante de esta estrategia es la escena del tsunami de Ponyo
(Miyazaki, 2008). Miyazaki piensa cémo podria darle la contundencia a la en-
trada de Ponyo, representando al mismo tiempo la emocién y la personalidad
de la nifia. Mientras anima esta escena escucha la «Cabalgata de las Valkirias»
y entonces ocurre: convierte las olas del tsunami en peces que traen a Ponyo a
la superficie mientras corre (Arakawa, 2019).

Aqui estd Ponyo, asi nombrada por Miyazaki, es una escena que ejemplifica
muchos de los aspectos de la personalidad fuerte y magica de Ponyo?, y lo hace
de una manera encantadora y fantastica: la voluntad de Ponyo es tan fuerte que
crea un tsunami, pero lo épico de este tsunami es que no son olas sino miles de
peces que acompafian a Ponyo y quieren llevarla a su destino. La referencia a
las Valkirias es ingeniosa, pues esta escena sucede justo después de que Pon-
yo habia sido capturada y son precisamente estos pececitos quienes la ayudan
a escapar, como las valkirias a los héroes caidos.

Otro ejemplo lo encontramos en los suefios de Jird, cdmo piensa él que de-
beria ser su avion y en esas imagenes podemos observar, por los colores, la ca-
lidez entrafiable con la que pensaba acerca de su avién: ;Quieres un mundo con
piramides o sin ellas? Le pregunta Caproni a Jird (Miyazaki, 2013), en otras
palabras: si queremos un mundo con grandeza, debemos ser conscientes y res-
ponsables de sus consecuencias. Miyazaki muestra no solo el sentido extraor-
dinario de lo épico, sino también su sentido tragico. A través de la fantasia Jird

2En el siguiente apartado, discutiremos con mayor profundidad, como se da el realismo al
construir los personajes, no obstante, en este nos queriamos centrar mds en los escenarios y

en los elementos de animacion en general
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Figura 6
Aqui estd Ponyo, bosquejo (Diez arios con Hayao Miyazaki, 2019) [arriba]; el
corte definitivo (Ponyo y el secreto de la sirenita, 2008) [abajo]

muestra ese lado de la grandeza y lo magico de lo épico, pero también anima
la parte tragica cuando anima la destruccién que ocasionaron los aviones en la
guerra. A través de los colores distingue entre la vision del individuo y la reali-
dad. Esta visién del protagonista se fundamenta en enfatizar su particular forma
de sentir las cosas, de que le pasen al protagonista: la tristeza del protagonista
es la mas triste de todas, su alegria es la mas alegre. Miyazaki lo trasmite con
un tsunami de peces de Ponyo, o con los suefios de Jird, cuando vuela puede
llegar mas lejos que cualquiera. Este elemento, al ser manifestado en la figura
del protagonista, nos invita a identificarnos. A continuacién, nos centraremos
en esta forma de jugar con el realismo y lo extraordinario en la animacion de
los personajes y el punto de vista del protagonista.
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Figura 7
El suefio de Jiro (2013)

No tiene sentido animar sin movimiento, dice Miyazaki después de darse un pa-
seo por el estudio de su hijo Goro (Arakawa, 2019). Ve los dibujos de los ani-
madores del equipo y se siente preocupado por la nueva pelicula que su hijo esta
dirigiendo. Este evento nos permite comprender el aspecto mas fundamental de
la animacién: la animacién anima, da vida y espiritu a los dibujos. Si la anima-
cion carece de ese espiritu, no es animacion®. Bajo esta premisa explicita del
autor analizaremos como Miyazaki la integra en sus trazos. Nos enfocaremos
en cuatro estrategias que observamos en el director: expresando la personalidad
por medio de los movimientos y las acciones, pensando en las motivaciones de
los personajes, estableciendo la postura de los personajes frente a la narrativa,
y finalmente, reflexionando cémo Miyazaki le da personalidad a la naturaleza
y a los paisajes, no solo a las personas.

3Este aspecto de la vida de Miyazaki resuena bellamente considerando su contexto cultural
como japonés. La religién autdctona de Japon, el shintoismo es una religién animista, que
considera que hay espiritus en objetos que parecen inanimados. En ese sentido la labor de
hacer que se manifieste el espiritu de los dibujos se vuelve un concepto encantador al hilar-

lo con este contexto cultural
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Expresar la personalidad con movimiento y accion

¢De qué sirven los dibujos sin espiritu? Como hemos sefialado en la introduc-
cion, en la animacién de Miyazaki hay algo que no esta presente en los objetos
que son referente del dibujo [cfr. figuras 1-3) todos ellos tienen algo especial.
Un dibujo, un calco sin mas de una imagen, no solo carece de dicho sentimien-
to, sino que ademas es inferior al objeto real. Esto es importante para Miyazaki,
por esto, cuando observa los dibujos del equipo de su hijo Goro, es tan contun-
dente: «Parece como si estuvieran pensando en gente muerta. Quitalas y dibu-
jen algo mds vivido y con mds vigor» (Arakawa, 2019) (figura 8).

Figura 8
Correccién de los bocetos de La colina de las amapolas (Diez afios con
Hayao Miyazaki, 2019)

Lo que habiamos repasado brevemente con la objetividad histérica, esto
es, reflejar la personalidad de un personaje a través del dibujo; aqui se presen-
ta como un problema agudo porque cuando nuestros personajes son ficticios
no tenemos la ayuda de los recursos histéricos, tenemos que crear al persona-
je de cero. Para Miyazaki, cuando creamos un personaje debemos pensarlo co-
mo una persona viva: qué es lo que quiere hacer, por qué lo hace, como lo hace.
La personalidad de una persona la sigue a todos lados y se manifiesta en todo
lo que hace. Aunque muchas veces pase desapercibida, la personalidad de al-
guien siempre esta ahi.

La pelicula en cuestion es La colina de las amapolas (27 V=875 [Koku-
riko-zaka kara], 2011). En esta pelicula nuestra heroina es Umi, una chica
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enérgica, constantemente ocupada y
de prisa; pues se dedica a cuidar de la
casa de la abuela, ya que su madre se
encuentra en América. Ademas de ser
excelente en la escuela, en la cocina y
labores del hogar, Umi ha tenido una
infancia dura por la pérdida de su pa-
dre en una guerra y actualmente esta
enamorada de un chico temerario. Es-
te complejo cardcter de Umi no se re-
fleja en la animacién, el dibujo parece
apagado (figura 9).

No vemos en él todo lo que una
persona como Umi podria expresar,
ni tampoco llena el lugar de una pro-

Figura 9
Bocetos de La colina de las
amapolas antes de la revision de
Miyazaki (Diez afios con Hayao
Miyazaki, 2019)

tagonista. El lugar del protagonista es privilegiado: narrativamente es el lugar
donde todos podemos estar, por lo tanto, tiene que ser resaltado y épico porque
es asi coOmo se vive en primera persona. Esto es algo que vimos en el apartado
anterior: hay que ser ingenioso para darle contundencia a los sentimientos del

protagonista. Asi, después de una pro-
puesta de revision de Miyazaki, los
animadores comienzan a comprender
la idea y comienzan a dibujar a la he-
roina de una manera diferente.

Esta completamente viva, sus ojos
tienen una mayor apertura y el brillo
que se coloca en su mirada realza su
presencia, asi mismo la localizacion
de sus cejas y la sonrisa en linea ex-
presan cierto optimismo y determina-
ci6on. El movimiento la acompafia a
todos lados: en el movimiento de su
cabello, su ropa y su cuerpo. Esto nos
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Figura 10
Umi dibujada por los animadores
después de las correcciones de
Miyazaki (Diez afios con Hayao
Miyazaki, 2019)
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habla de la personalidad de Umi: tiene un espiritu resiliente, las trenzas revo-
loteando armonizan con su personalidad energética, y la iluminacién que cae
sobre ella en cada escena hacen que ella resalte: ella es la heroina (figura 10).

La protagonista no tiene que poseer un espiritu fuerte, audaz y desbordan-
te como Ponyo, porque ser protagonista no es una personalidad: es un punto de
vista. Si nuestra protagonista es una chica tranquila y reservada, hay que en-
contrar la manera de hacer de esa tranquilidad y timidez el foco de atencién de
la pelicula. Umi es una persona timida, pero llena de energia y proyectos, lo-
gra siempre sus objetivos y eso es lo que se debe resaltar. Esto se logra en una
escena en la que los chicos estan alterados gritando y ella 1lama la atencién del
presidente de las escuelas al permanecer tranquila y en silencio: en medio del
caos, la tranquilidad se vuelve algo sobresaliente.

Si bien la actitud tranquila hace resaltar a Umi en un momento de caos, los
otros elementos tinicos de la personalidad de Umi se enfatizan en su conversa-
cion: con pocas palabras convence al presidente de visitar su escuela, centran-
dose en las razones mas relevantes (figura 11). Esto enmarca la personalidad de
Umi de una manera especial: a lo largo de la pelicula nos han mostrado lo ocu-
pada que estd y la importancia que tiene el tiempo para ella; en esta escena, su

Figura 11
Umi llama la atencion con su tranquilidad (La colina de las amapolas, 2011)
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particular forma de vida, le permite decir las palabras adecuadas en el momen-
to preciso, logrando un éxito buscado durante toda la trama.

Asi, Miyazaki piensa en qué piensan y qué hacen sus personajes, no puede
haber escenas que no digan nada, no tiene sentido; dado que se trata de un tra-
bajo arduo (animar cuadro por cuadro) hay que hacer que cada uno nos cuente
informacion del personaje: Umi se mueve rapido, su vida es algo apresurada,
pero no es la misma rapidez energética que Ponyo: los gestos de Umi son sua-
ves: sonrisas discretas, miradas tranquilas; los trazos de sus movimientos son
constantes cuadro a cuadro, representando una fluidez sin descanso. Esto invita
a interpretar su caracter como determinado pero paciente. Al igual que Ponyo,
Umi puede lograr grandes cosas; en efecto, ambas son protagonistas. Pero cada
una lo hace de manera tnica y distinta: Ponyo con mucha fuerza y energia en un
instante; Umi con un esfuerzo tranquilo y constante a través de un largo tiempo.

En efecto, en Ponyo (Miyazaki, 2008) Miyazaki quiere expresar la persona-
lidad desbordante de Ponyo por la manera en que abraza a Sozuke. Decide que
tiene que mostrar como lo estruja con movimientos en los deditos de los pies
y el movimiento del cabello, asi como también movimiento en el impermeable
de Sozuke (figura 12).

Figura 12
Miyazaki dibujando a Ponyo (Diez arfios con Hayao Miyazaki, 2019)

Al dibujar, Miyazaki piensa cdmo expresar ese desbordamiento de emocion
propio de Ponyo, no solo a partir de las acciones de ella, sino también pensando
en como las recibe Sozuke, quien acepta el estrujén de Ponyo, pero podemos ver
en sus expresiones que para él fue sorprendente la fuerza del carifio de Ponyo.
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Aqui encontramos un poco la estrategia de la fidelidad a la realidad, de la
que hablamos en el apartado anterior, pero al servicio de la personalidad de los
personajes. En efecto, Miyazaki piensa en como es un estrujon en un abrazo y
cémo mostrarlo a través de la animacion de los movimientos del cuerpo; con el
objetivo de sefialar qué clase de persona abraza asi: Ponyo, una impetuosa nifia
que esta feliz de ver a su querido amigo de nuevo (figura 13).

Figura 13
Ponyo abraza a Sozuke (Ponyo y el secreto de la sirenita, 2008)

Pensando la motivacion de los personajes

Otra estrategia para darle espiritu a los personajes es pensando en sus motiva-
ciones, ya que éstas determinaran mucho su forma de actuar. Un ejemplo lo po-
demos encontrar en la animacién de Jird, el protagonista de Se levanta el viento
(Miyazaki, 2013). Cuando le envian a Miyazaki los bocetos de una escena para
revision, observa que en uno de ellos el rostro de Jird no muestra lo que pien-
sa. Le dieron una expresion vacia en una escena donde uno de sus aviones cho-
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ca. Para Miyazaki esto es inaceptable. Comienza a corregir la expresiéon del
personaje y menciona: «Con dientes sus palabras se vuelven mds agresivas o
mds claras» (Arakawa, 2019). El cambio que hace Miyazaki a la imagen dan
al personaje una expresion de contundencia, no iracunda ni frustrada, mas bien
expresan que el personaje ha tomado una decision que cambiara su vida. «Jird
fue testigo de este fracaso, debe haber sentido algo. El dice, «este dia me ha
marcado profundamente. Estas lineas son importantes, las dice solo una vez»
(Arakawa, 2019). Esta escena expresa que Jird no volvera a cometer el mismo
error. Ya ha aprendido (figura 14).

Figura 14

Miyazaki corrigiendo la animacion de Jird (Diez afios con
Hayao Miyazaki, 2019)
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La contundencia que Miyazaki intenta infundir en la animacién de Jird no es
accidental, la ve como consecuencia de su motivacién: Jird no solo quiere con-
cretar sus suefios de crear un aviéon hermoso y funcional. La razén por la que
volver a cometer este error es inaceptable es que él piensa en su deber con su
nacion: A lo largo de la pelicula Jird ha observado la pobreza de Japén, y quie-
re que ésta termine. Si Japon logra crear sus propios aviones se volvera una na-
cion econdmicamente independiente. La fuerte determinacion de Jird viene de
la comprension de que ese error retrasa la meta de que Japén y sus habitantes
puedan por fin prosperar.

El rol de los personajes en la narrativa y su interaccion

Pero los detalles que Miyazaki agrega al dibujo de Jird no solo reflejan sus sen-
timientos y motivaciones. En realidad, la reaccién de los personajes a los acon-
tecimientos que presencian, implica la postura que tienen frente a la narrativa.
Esta funciona como una linea frente a la cual la posicién que tomen los perso-
najes nos dara luz respecto a sus ideales*. Un ejemplo claro lo encontramos en
Nausicadi y el Valle del Viento (JA\D 40> 7371 [Kaze no Tani no Naushikal,
1984). Esta pelicula se desarrolla en un futuro distépico: después de una gran
guerra la tierra quedé en un colapso total que dio origen a un bosque toxico que
esta en expansion. En este escenario, existen varios reinos, dentro de los cuales
dos quieren atacar el bosque con el objetivo de erradicarlo. No obstante, la pro-
tagonista de nuestra historia, Nausicad, princesa del reino del Valle del Viento,
no quiere atacar el bosque. Nausicai es inteligente y curiosa: gusta de explorar
el bosque toxico, extrayendo esporas de él para estudiarlo, asi como de obser-
var a las criaturas que hay en él: insectos gigantes peligrosos.

La narrativa nos plantea un cataclismo y dos posturas que se perfilan frente
ante él: hay que temer al bosque téxico y destruirlo o investigarlo y rescatarlo.
La postura de Nausicad se muestra desde los primeros minutos de la pelicula
cuando se la caracteriza como una joven paciente, inteligente y misteriosa al in-

4 En el siguiente apartado, veremos que la postura de los personajes frente a la narrativa,
también remiten a la postura de Miyazaki frente a problemas cotidianos y problematicas

humanas en general.
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teractuar con un animalito asustado. Nausicad permite que el animalito la muer-
da para demostrarle que, a pesar de todo, ella no le hara dafio. Ella no es una
amenaza y no tiene por qué temer (figura 15).

Figura 15
Nausicad mordida por Teto (Nausicad y el Valle del Viento, 1984)

Esta actitud de Nausicad, de ser paciente ante el miedo de otros, es lo que le
permite ver mas alla del miedo y tomar decisiones que no sean destructivas. Esta
escena ademas es una especie de predmbulo sutil de la postura pacifista radical
que Nausicad tendra hacia el final de la pelicula. Desde el inicio y en acciones
muy cotidianas se nos muestra coémo actiia un pacifista, hacia el final veremos
el mismo pacifismo, pero, en una versién épica®.

La naturaleza paciente de Nausicaé destaca cuando la vemos actuar frente a
los lideres de los otros reinos. Ambos lideres se encuentran en guerra uno con
el otro, tomando el reino de Nausicaé de rehén. Ellos creen que sus posturas son
contrarias, pero, como sefiala Nausicad, ambos quieren lo mismo: destruir el
bosque porque representa una amenaza. Para Nausicad, las toxinas del bosque
no son toxicas por si mismas, sino que el bosque esta llevando a cabo un proce-

>Notese como Miyazaki mantiene las cualidades fundamentales de sus personajes desde lo
mas cotidiano y aparentemente insignificante, hasta lo excepcional: la grandeza se muestra

incluso en las acciones pequefias.
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so de purificacién de la tierra que seria de utilidad para todos. En ese sentido, no
hay necesidad de una destruccién, sino todo lo contrario: hay que preservarlo.

Interpretamos el pacifismo de Nausicad, de ésta negacion hacia la destruc-
cion del bosque y la guerra que plantean los demés reinos. Pero ademas en la
manera en que presenta su postura: a través de la diplomacia y tratando de salvar
todas las vidas que sea posible. Donde su postura pacifista recibe una expresién
de epicidad es a través de la premonicién que plantea la primera escena respec-
to de las escenas finales: asi como dej6 que él animalito de la escena principal
la mordiera, Nausicad decide sacrificar su vida frente a los dos reinos en gue-
rra, con el objetivo de que no teman al bosque, pues el bosque logra sanarla a
través de sus estrategias de purificaciéon. Aqui tenemos un caso de epicidad de
la mano de la narrativa no solo desde la animacion: la grandeza de la epicidad
se encuentra en la postura llevada al extremo del sacrificio, pero hay elementos
tragicos justamente por ser un sacrificio. Dentro de la animacion se destacan
los movimientos y las formas que toman las criaturas del bosque al sanarla: la-
zos dorados elevan a Nausicad mientras la sanan.

Curiosamente los trazos elevados hacia arriba, de manera flotante de los
pseudo-tentaculos de las criaturas del bosque, contrastan con los trazos del dios
de la guerra, quien, al ser invocado precipitadamente por la antagonista Kusha-
na; comienza a derretirse frente a sus ojos (figura 16).

Figura 16
El Dios de la guerra se derrite (Nausicad y el Valle del Viento, 1984)
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Al derretirse su inica arma, Kushana queda totalmente expuesta. Podria ha-
ber sido vencida por el reino enemigo, de no ser por el sacrificio de Nausica4,
que termina con la guerra al demostrar la inocuidad del bosque. En esta contra-
posicién de la personalidad de los personajes podemos observar sus posturas:
Nausicad, paciente, cree que no es necesario atacar el bosque, ademas lo ha es-
tudiado con detenimiento y estd convencida de su utilidad. Kushana, impulsiva,
quiere terminar con él, anticipando en él una amenaza sin haber investigado su
naturaleza con anterioridad. El que la postura de Nausicad sea una postura paci-
fista, es significativo porque es la protagonista. En este rol, no solo nos podemos
identificar, sino que, narrativamente, es un rol que puede usarse para expresar
el mensaje mas relevante de la obra. Y en este caso interpretamos que, en efec-
to, Miyazaki intent6 darle este mensaje, la postura pacifista, a la obra; ya que,
no solo es un leitmotif en todas sus obras, sino que Nausicad fue su primer lar-
gometraje y no es descabellado pensar que lo hizo pensando en si éste fuera el
primero y el ultimo, qué mensaje querria dejar en él.

La personalidad del entorno

Miyazaki no solo les da personalidad a los personajes humanos sino también al
entorno. Por esto, muchas veces observaremos mensajes acerca del entorno y
de los personajes al ver como estos interacttian. En el caso de Nausicad y el Va-
lle del Viento (Miyazaki,1989) la riqueza de colores y formas del bosque, desde
un inicio nos esta contando la historia principal: el bosque, lejos de ser el pro-
blema es la solucion. Esto se puede ver en el pequefio jardin que Nausicad ha-
ce crecer con las esporas del bosque (figura 17).

No es para nada desolador como algunas de las escenas de los reinos, en los
cuéles vemos paisajes mas bien desérticos. Otro ejemplo lo vemos en Se levanta
el viento (Miyazaki, 2013), cuando sucede el gran terremoto de Kanto: el arre-
glo de sonido que se elige para esa escena nos hace percibir el terremoto como
algo vivo, como una especie de espiritu que se estd manifestando (figura 18).

También lo podemos encontrar en el tsunami de peces de Ponyo (2008) don-
de el éste se presenta como una cosa viviente al estar conformado de peces gi-
gantes. O como olvidar el castillo de El increible castillo vagabundo (/~7 /v
D EN<IHE, [Howl no Ugoku Shiro], 2004), que es literalmente un castillo que se

252 Pensar el cine desde el cuerpo



Figura 17
El jardin de Nausicad (Nausicad y el Valle del Viento, 1984)

Figura 18
Terremoto de Kanto (Se levanta el viento, 2013)
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desplaza, invitando a la metafora del hogar como algo no espacial, sino espiri-
tual: que nos acompaiia a donde vayamos (figura 19).

Figura 19
El castillo vagabundo de Howl (El increible castillo vagabundo, 2004)

Como podemos observar las estrategias que usa Miyazaki para darle perso-
nalidad a sus personajes estan intimamente relacionadas con los elementos que
vimos en el apartado anterior: se puede expresar la personalidad a través de la
cotidianidad, al mismo tiempo que se puede dar epicidad a la personalidad su-
blimizando el punto de vista del protagonista. Se puede agregar una capa mas
al analisis si consideramos de qué manera, todos estos elementos y estrategias
nos hablan del autor de la obra: Miyazaki y su punto de vista.

Muchas veces tendemos a pensar que la objetividad representa lo real, pero
una parte importante de la realidad es lo subjetivo: la realidad como la vive un
individuo en particular. La realidad no seria tal, si no hablamos de la interac-
cion entre lo subjetivo y lo objetivo, pues en dltima instancia, estd compuesta
de ambas partes.

La manera en que Miyazaki se encuentra presente en sus peliculas trasciende
una cuestién de estilo, disciplina y compromiso. Miyazaki construye las histo-
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rias al mismo tiempo que se construye a si mismo, elabora sus propios pensa-
mientos y posturas acerca de la vida, la guerra, el amor y la naturaleza, a través
de la historia de sus personajes y los retos a los que él los enfrenta. En este apar-
tado nos centraremos en tres elementos de la vida de Miyazaki que encontra-
mos presentes en su obra: los pensamientos sobre su madre, sobre su padre y la
imagen que tiene Miyazaki sobre si mismo como artista.

Pensamientos sobre su madre
Hacer peliculas no es facil, sefiala Miyazaki: «las peliculas muestran quién eres
no importa cudnto trates de ocultarlo» (Arakawa, 2019). En efecto, muchas ve-
ces, cuando Miyazaki se encuentra en un bloqueo creativo, lo que lo detiene son
pensamientos frente a los cuales se encuentra reluctante. Esto es lo que sucede
en Ponyo y el secreto de la sirenita cuando anima la escena de Toki rescatando a
Sozuke: Miyazaki recuerda a su madre al realizar la animacion pensando en ella.
Mientras dibujaba la escena se rehusaba a reconocer lo que esta escena re-
presentaba para él: era la dificultad fisica de su madre enferma para darle un
abrazo cuando vivia (Arakawa, 2019). Yoshiko, la madre de Miyazaki, padecio
de tuberculosis espinal y tuvo que permanecer en cama durante afios. Para ella
era imposible abrazar y cargar a sus hijos. Es por esto que animar la escena le
conmueve tanto, través de su animacién, él puede tener el abrazo que queria de
nifio, un abrazo que le salvara la vida (figura 20).

Figura 20
Toki intenta salvar a Sozuke (Ponyo y el secreto de la sirenita, 2008)
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El proceso de creacion de Miyazaki es un proceso de creacién de si mismo
porque al realizarlo se confronta con sus propios pensamientos y solo al ser ho-
nesto respecto a ellos logra imprimir realidad a un mundo de fantasia. No se
puede mentir al animar lo real, se tiene que ser sincero.

El rol de la madre de Miyazaki tiene un papel reiterativo en su obra
(Arakawa, 2019), los personajes inspirados en su madre son la madre enferma
de las nifias en Mi vecino Totoro (£72Y R~ [Tonari no Totoro], 1988); re-
presenta ese periodo de enfermedad que vivid su madre estando en cama. En
Ponyo y el secreto de la sirenita, Toki representa un poco la vida de su madre
después de ese periodo en cama, con una personalidad fuerte, incluso algo agre-
siva, pero profundamente maternal.

Sofi de El increible castillo vagabundo (Miyazaki, 2004) es un personaje
plenamente inspirado en su madre. Una mujer fuerte y dulce en la misma me-
dida. El increible castillo vagabundo es una historia que se centra en Sofi, una
chica joven que después de ser visitada por Howl, un hechicero, se vuelve el
objetivo de una bruja quien la hechiza convirtiéndola en una ancianita. Poste-
riormente, Sofi se resguarda en el castillo mévil de Howl permaneciendo irre-
conocible por su nuevo aspecto. En esta pelicula podemos ver muchas analogias
con la vida y familia de Mizayaki: su madre sufri6 en su juventud una enferme-
dad que la postré en cama por muchos afios, y que en cierta medida le arreba-
t6 su juventud (figura 21).

Figura 21

Sofi antes, durante y después del hechizo (EIl increible castillo
vagabundo, 2004)
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Sofi tiene un ritmo siempre tranquilo, perseverante y fuerte, sin dejar de
ser carifiosa y curiosa. Logra ganarse a los habitantes del castillo vagabundo, a
pesar de que desde el inicio rompe todas las reglas del castillo. Reforma com-
pletamente el orden del castillo ganandose incluso el carifio de Calcifer, un per-
sonaje bastante caprichoso. Sofi cambia completamente la vida de Howl, logra
contenerlo en un momento sombrio de su vida. La presencia de Sofi rescata a
Howl de la guerra.

Pensamientos sobre su padre

En El increible castillo vagabundo (Miyazaki, 2004), Howl es el interés roman-
tico de Sofi, en ese sentido, una representacion del padre de Miyazaki. Howl es
representado como un ave en las escenas de guerra, lo cual tiene un interesan-
te significado cuando recordamos que el padre de Miyazaki tenia una empre-
sa dedicada a manufacturar los timones del avién caza Zero, el avién japonés
usado en la Segunda Guerra Mundial®. Por otro lado, el castillo vagabundo es
un castillo que se mueve, lo cual podria representar las mudanzas de la familia
Miyazaki en medio de la guerra.

Dentro de estos elementos tragicos y tristes, se destaca el rol de Sofi, quien
con gran fuerza y esmero logra contener a Howl y estabilizar la confusion en
la que se encuentra: si somos lo que hacemos, ;quiénes somos cuando se nos
obliga a hacer algo que no queremos hacer? Esta crisis de identidad es a la que
se enfrenta Howl, deseado siempre su libertad, pues en una guerra, uno no de-
cide por si mismo. En este caos, Sofi se vuelve una motivacion: la tinica deci-
sion libre que puede tomar Howl es protegerla.

Esta idea de que, en la guerra, nadie es libre y las decisiones que uno toma
son dificiles es recurrente en la filmografia de Miyazaki. Lo vemos también en
Se levanta el viento, en tanto Miyazaki no queria que su pelicula fuera vista co-
mo una apologia de la guerra. Nada maés alejado de sus ideales.

Pero queria explicar un elemento que resulta invisible en el ruidoso concep-
to de una guerra: los ingenieros japoneses querian dejar de depender de la tec-
nologia de otros paises porque eso hacia de Japon un pais pobre. En Se levanta

SEl avién disefiado por Jird Horikoshi.
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el viento, el protagonista constantemente es atormentado por el presagio de la
guerra que le dice «Japon explotard» (Miyazaki, 2013). Pero el suefio de Jird
era un cielo lleno de aviones que parecian pajaros, sin armas, porque retrasa-
rian el vuelo y la prosperidad de Japén.

Figura 22
Caza Zero en el suefio de Jird, en la guerra y después de la guerra (Se levanta
el viento, 2013)

Miyazaki reconoce de primera mano como fue la relacion entre la necesi-
dad de progresar tecnol6gicamente para los japoneses, por un lado, y el haber
atestiguado que una consecuencia de ello fue el bombardeo de la Segunda Gue-
rra Mundial. Quiza intenta destacar un aspecto crucial de la guerra: no todos
quieren ser parte de la guerra, pero cuando acontece, todos son arrastrados a
ella. Para Miyazaki hay que estar decidido a cambiar el mundo con tu pelicula
(Arakawa, 2019). No puede cambiar las guerras, pero su postura absolutamen-
te pacifista es contundentemente sefialada en su vida y obra.
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La autopercepcion de Miyazaki como artista

El abismo de la desesperacién oculta, es como Miyazaki califica su proceso de
animacién en el documental Diez afios con Hayao Miyazaki (Arakawa, 2019),
mientras trabaja en Studio Ghibli y lo vemos sufrir al tratar de realizar sus ani-
maciones. Este proceso lo observamos nuevamente en Hayao Miyazaki y la
garza (Hayao Miyazaki and the Heron, Kaku Arakawa, 2024), donde el autor
trabaja en la pelicula El nifio y la garza (£ 751394 %57)> [Kimitachi wa
Do Ikiru ka], 2023). En esta nueva entrega, el trabajo de Arakawa se luce: ha
aprendido a captar el abismo de la desesperacion oculta, haciendo cortes inte-
resantes de las peliculas de Miyazaki en montaje paralelo al documental per-
mitiendo una analogia entre los personajes de Miyazaki y dénde se encuentra
Miyazaki en las peliculas.

Figura 23
La pintura segtin Ursula (Kiki: Entregas a domicilio, 1989)
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Por ejemplo, en Kiki entregas a domicilio (J& £¢ D&% [Majo no Takkyii-
bin], 1989), una pelicula que trata acerca de las aventuras de Kiki, una bruja de
dieciséis afios, uno de los personajes, Ursula, una pintora, nos abre la puerta a
muchas de las cosas que Miyazaki piensa acerca del arte y del bloqueo del ar-
tista: «hay dias en los que no puedo pintar nada en absoluto. En esos dias salgo
a pasear» (Miyazaki, 1989).

Ese dificil proceso lo vemos constantemente en el primer documental
(Arakawa, 2019), pero se consolida en el segundo con la fusién de iméagenes
de la casa de Ursula y el estudio privado de Miyazaki. Una absoluta fantasia
(figura 24).

Figura 24

La casa de Ursula (Kiki: Entregas a domicilio, 1989) y la casa de Miyazaki
(Hayao Miyazakiy la garza, 2024)

Ursula piensa que pintar, volar en una escoba, hacer pan, etc. Todas son ac-
tividades que en cierta medida se fundamentan en lo mismo, en la expresion del
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espiritu. Lo que cambia es el medio. Esta reflexion acerca del arte, es un tema
recurrente en la filmografia de Miyazaki pues también lo vemos en Se levanta
el viento (Miyazaki, 2013), cuando el personaje Caproni le habla a Jird del po-
tencial de un artista (figura 25).

Diez afios de potencial creativo, ;qué hacer con ellos? Miyazaki parece co-
nocer muy bien no solo el proceso artistico, sino la vida y preocupaciones de
un artista porque €l ciertamente es un artista. Profundiza en el precio que el ar-
tista tiene que pagar para lograr su vision: es un proceso que conlleva mucho
sufrimiento, no solo por tratar de encontrar la manera de transmitir un mensaje
o significados conceptuales a través de los dibujos, sino porque también al di-
bujar se enfrenta constantemente a si mismo. «Cuando comienzo a crear una
pelicula tengo que ir a la oscuridad de mi cerebro, de ahi salen las peliculas»
(Arakawa, 2024) nos dice Miyazaki, pero, nos advierte que muchas veces no
hay vuelta atras: uno puede mezclar su mundo con la realidad, y no distinguir-
los claramente.

Figura 25

Caproni y Jiro, la creatividad de un artista dura diez afios (Se levanta el
viento, 2013)
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Esta manera de expresarse acerca de la «oscuridad de su cerebro» la encon-
tramos visualmente en diferentes escenas de El nifio y la garza, cuando Mahi-
to se sumerge en las profundidades de un mundo diferente o cuando Mahito se
autolesiona: intenta abrir su cerebro para dejar que lo que ésta dentro de él sal-
ga. Esta metafora se reafirma con el personaje de Kiriko quien le dice a Mahito
que ella tiene una cicatriz igual (figura 26).

Figura 26
Kiriko y Mahito (El nifio y la garza, 2023)

El nifio y la garza, a pesar de ser una obra que se inspira en un libro homo-
nimo (B 725X EHAE5M), es una fantasia autobiografica. La pelicula relata
el viaje de Mabhito, un jovencito que ha perdido a su madre y busca reencontrar-
se con ella. Tiene la oportunidad de verla en otro mundo de fantasia, justo des-
pués de autolesionarse. En ese mundo, controlado por un sabio mago que intenta
heredarle el trono; Mahito es guiado por una curiosa garza. Esta pelicula bien
puede hablarnos del viaje de Miyazaki en la animacién: en la animacién Miya-
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zaki encuentra formas de volver a ver a su madre, siempre guiado por su pro-
ductor, Toshio Suzuki, acompafiado por su mejor amiga Michiyo Yasuda quien
lo alienta a seguir adelante y finalmente, siendo inspirado por su sabio compa-
fiero y aspiracion, Isao Takahata (figura 27).

Figura 27
Kiriko, la Garza y el Sabio: Yasuda, Suzuki y Takahata (El nifio
yla garza, 2023)

En esta pelicula Miyazaki explicitamente les da espiritu a los personajes a
través de darles la personalidad de sus amigos més queridos: Yasuda como la
capitana de un barco, Suzuki como la Garza y Takahata como el mago sabio.
Nuevamente vemos a Miyazaki lidiar consigo mismo al confrontar el duelo de
haber perdido a sus amigos (figura 27).

En esta pelicula Miyazaki explicitamente les da espiritu a los personajes a
través de darles la personalidad de sus amigos mas queridos: Yasuda como la
capitana de un barco, Suzuki como la Garza y Takahata como el mago sabio.
Nuevamente vemos a Miyazaki lidiar consigo mismo al confrontar el duelo de
haber perdido a sus amigos.

«;Por qué yo sigo vivo?», se pregunta Miyazaki después de presenciar la
muerte de casi todos sus amigos (Arakawa, 2024). Y la relacién entre la vida y
la muerte se sugiere bellamente con el vuelo de los aviones en Porco Rosso, y
recibe una analogia contundente si pensamos en la flota de barcos en El nifio y
la garza y la afirmacién de «arriba es la vida, abajo es la muerte» (Miyazaki,
2023) (figura 28). Miyazaki se siente justo en medio, en el océano de transito.
En esta ultima pelicula Miyazaki se enfrenta como nunca al mensaje de la muer-
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te: se acaba el tiempo, es momento de delegar. ;Como serd su sucesor? Y ¢qué
haré con el legado? Son las preguntas que Miyazaki deja abiertas por ahora.

Figura 28: El vuelo de los aviones en Porco Rosso (1992) (arriba); la flota de
El nifio y la garza (2023) (abajo)
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El proposito de este capitulo ha sido desentrafiar cémo la realidad aparece en la
animacién. Hemos visto que muchas veces no se trata de un calco en dibujo de
lo que vemos, sino que se trata de un proceso artistico. Ademas, hemos llegado
a una consecuencia interesante: en el caso de Miyazaki no hay una distincién
tajante entre la realidad y la fantasia: el mundo real, la vida cotidiana es encan-
tadora. La cotidianidad puede verse enmarcada desde la epicidad, cuando se
considera desde el punto de vista de quien experimenta conscientemente la vida.

Para el artista la realidad se presenta a través de una sensibilidad unica, en
efecto, los acontecimientos que Miyazaki decide animar siempre se nos pre-
sentan dentro del marco de su vision artistica particular, que observa cémo los
movimientos de los personajes son tnicos y nos hablan de su esencia. Y esto,
lejos de ser una propiedad inicamente humana, es algo que permea a todo lo vi-
Vo, no obstante, si le podemos infundir espiritu a cualquier cosa al hacerla mo-
verse ¢no es la realidad un concepto ficticio? ¢qué decidimos hacer real? ;qué
traemos a la vida? Quiza es lo que quiere decir Miyazaki cuando dice que tie-
ne que entrar en su cerebro, en una niebla oscura y traer las peliculas a la luz.
La animacion, en Miyazaki, trae a la luz, vuelve real, le da vida a lo que esta
dentro de él y que es imperceptible para los demas: saca del abismo al artista y
le permite vivir. Si Miyazaki usa la animacién para traer a la vida sus suefios,
¢qué medio usan ustedes? O bien: F7-HI1LEH4 57> [Kimitachi wa do iki-
ru ka?] (lit.: ¢cémo viven ustedes?).
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Elden Ring: la narrativa fragmentada y
la experiencia ludica

Tarikasiz Casas Pulido

La narrativa fragmentada y no lineal de Elden Ring plantea un problema espe-
cifico para los modelos tradicionales de analisis narrativo en los videojuegos:
el sentido del mundo no se presenta como un relato coherente disponible para
ser descubierto, sino que surge a partir de un conjunto de fragmentos dispersos
que deben ser interpretados a través de la experiencia de juego. Objetos, esce-
narios, didlogos y practicas ludicas funcionan como puntos de acceso inicia-
les a un mundo narrativo cuya comprensién depende de la accién del jugador.

En este contexto, el acceso al sentido narrativo no esta garantizado por el
progreso lineal ni por la acumulacién de eventos explicitos, sino por la capaci-
dad del jugador para establecer relaciones entre datos heterogéneos y, en ocasio-
nes, contradictorios u oscuros. La experiencia de juego es un ejercicio de lectura
activa, en el que explorar implica inferir y donde lo incompleto e inacabado
opera como una condicién estructural del disefio narrativo. La narrativa deja de
funcionar como un contenido cerrado y se transforma en un campo de posibili-
dades que se actualiza de manera contingente en cada interaccién con el juego.

Desde esta perspectiva, el presente articulo analiza la narrativa fragmenta-
da de Elden Ring como un dispositivo que articula de forma inseparable a la
narrativa y la jugabilidad. Para ello, se adopta el marco conceptual de Gonza-
lo Frasca (2007), particularmente las dimensiones de playworld, mecdnicas y
playformance, entendidas como instancias interrelacionadas que permiten exa-
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minar cdmo el disefio del mundo, las reglas del juego y las practicas del juga-
dor producen sentido en conjunto.

El playworld de Elden Ring es un espacio narrativo deliberadamente incom-
pleto, donde la fragmentacién y la omision de informacién son principios rec-
tores del disefio. Aunque esto parezca un pretexto de esfuerzo en el disefio, hay
cierta base filoséfica, accidental y técnica que permite valorar el esfuerzo que
hay detras de esas decisiones artisticas. Las mecdnicas refuerzan esta légica al
incentivar la exploracién, la repeticién y el fracaso como modos legitimos de
acceso al significado. Aunque los errores en la interaccion son castigados por el
juego como en cualquier otro sistema de castigo y recompensa, los castigos se
encuentran equilibrados, no se sienten injustos, y permiten que el jugador pue-
da volver a intentar los desafios nuevamente. El playformance se manifiesta en
practicas interpretativas que exceden el espacio estrictamente ltidico, particu-
larmente en la circulacién social de teorias y reconstrucciones narrativas entre
jugadores. Si bien la primera relacién que establece el playformance es de natu-
raleza psicologica, se conecta inmediatamente a lo social. En conjunto, estas di-
mensiones permiten comprender como el jugador es transformado en un agente
activo de interpretacion, capaz de reflexionar a partir de las imagenes del juego
y de construir y darle sentido narrativo a su propia experiencia.

El mundo como ruina narrativa

El playworld de Elden Ring se construye a partir de un principio que represen-
ta una narrativa incompleta. El mundo que el jugador explora se presenta como
un territorio marcado por la ruina, el deterioro y la ausencia de un relato totali-
zador. La Ruptura del Circulo de Elden funciona menos como un evento narra-
tivo plenamente representado que como una condicién estructural del mundo,
sus consecuencias son visibles en cada region, pero sus causas y sentidos ulti-
mos permanecen fragmentados, recorremos el mundo actual pero no tenemos
tanta informacion sobre el pasado mas que lo que encontramos en las descrip-
ciones de objetos y en didlogos de personas. Eso modifica el acercamiento que
tenemos a la experiencia ludica y el cdmo jugamos.
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Esto sitia al jugador en un espacio posterior a una catastrofe que nunca se
experimenta de manera directa, sino solo a través de la primera cinematica que
presenta el juego. A diferencia de narrativas que introducen al jugador en el mo-
mento del conflicto, Elden Ring lo ubica en un «después» permanente, donde
los restos del orden anterior constituyen las principales fuentes de informacién
narrativa. Castillos en ruinas, territorios corrompidos y civilizaciones desapa-
recidas no explican lo ocurrido, sino que lo sugieren a través de su estado ac-
tual con descripciones de diferente tipo. El mundo no narra su historia, solo es
descrita por lo que hay en el mundo, generalmente a través de lo viejo, lo co-
rrompido y lo decadente.

Desde la perspectiva del playworld, esta estrategia implica que la narrativa
se organiza en torno a un paisaje de consecuencias del mundo pasado. El juga-
dor no accede al pasado mediante escenas o relatos explicitos, sino a través de
indicios dispersos que requieren ser interpretados. La fragmentacion, por tan-
to, se entiende como una decision de disefio que desplaza la experiencia narra-
tiva desde la recepcién hacia la reconstruccion.

La ruina opera aqui como centro de todo, se trata de una forma de estructu-
rar el acceso al sentido, pues una vez que asumimos en dénde estamos lo demas
comienza a presentar cierta coherencia interna. Cada region del mundo presen-
ta una historia implicita que nunca se formula de manera completa, obligando
al jugador a establecer conexiones entre espacios, acontecimientos y personajes
que no se siempre interactian en un relato unico. El playworld de Elden Ring
es un espacio narrativo abierto, donde la coherencia no esta dada de antemano,
sino que emerge de la experiencia del jugador.

Esta l6gica de lo incompleto redefine la relacién entre mundo y narrativa, el
mundo del juego se convierte en un campo de interpretacion, en el que explo-
rar implica leer y donde avanzar supone asumir que toda comprension es provi-
sional. La fragmentacion narrativa es una condicién estructural del playworld,
que prepara el terreno para comprender mejor las practicas interpretativas que
se desarrollaran en los apartados siguientes.
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Fragmentos materiales: objetos, descripciones y lectura activa

La fragmentacion narrativa del playworld de Elden Ring se materializa de for-
ma sistematica en los objetos y artefactos que el jugador encuentra a lo largo
de su recorrido. Armas, armaduras, talismanes y otros elementos funcionan co-
mo portadores de fragmentos narrativos que adquieren sentido inicamente en
relaciéon con otros fragmentos, algunos con una base mas so6lida para ayudar a
completar aspectos narrativos, y otros con una base mucho mas mecanica que
completan la jugabilidad describiendo el funcionamiento de los objetos. El jue-
go delega asi una parte central de su narracion en elementos materiales cuya lec-
tura no es obligatoria, pero si determinante para la reconstruccion del mundo.

Las descripciones de los objetos constituyen uno de los principales meca-
nismos de esta fragmentacion. En lugar de ofrecer explicaciones exhaustivas o
cronologias claras, estos textos breves representan acontecimientos, relaciones
y conflictos sin cerrarlos narrativamente. La informacién aparece de manera
parcial, eliptica y, en muchos casos, ambigua, obligando al jugador a estable-
cer conexiones entre distintos objetos, personajes y espacios. El sentido no esta
contenido en un fragmento aislado, sino en la red de relaciones que el jugador
construye a partir de ellos y la gran cantidad de posibilidades de combinar esos
significados.

Un ejemplo significativo de este funcionamiento puede observarse en las
descripciones asociadas al personaje de ke, el Cazador de Dragones. Dos ob-
jetos vinculados a este personaje, su armadura y su lanza, presentan fragmen-
tos narrativos que, lejos de ofrecer un retrato unificado, introducen una tensién
interpretativa. La armadura describe a Vyke como un caballero caido, antiguo
campedn de la Orden Dorada, cuya locura lo llevo a aceptar el poder de la Lia-
ma Frenética. La lanza, por su parte, lo presenta como el mas cercano a con-
vertirse en Sefior del Elden, una figura noble que buscaba la gracia de los Dos
Dedos antes de desviarse de su camino.

Ambas descripciones coinciden en sefialar la caida de Wke, pero difieren
en el énfasis y en las implicaciones de esa transformacién. Ninguna explica de
manera directa las causas de su fracaso ni el momento exacto de su corrupcion.
El jugador se enfrenta asi a dos fragmentos que no se contradicen abiertamen-
te, pero tampoco se integran de forma automatica. La historia de Vyke no esta

270 Pensar el cine desde el cuerpo



narrada, debe ser inferida a partir de la relacién entre estos textos y de su inser-
cion en el contexto mas amplio del mundo del juego.

Este tipo de fragmentacion no busca generar confusion gratuita, sino acti-
var un proceso de lectura que haga participe al jugador, independientemente de
que la duda de solucione. El jugador que decide atender a estas descripciones
se ve obligado a formular hipotesis, a comparar versiones parciales y a aceptar
que su interpretacién siempre sera provisional. La narrativa emerge como una
construccion situada, dependiente de la atencién, la memoria y la experiencia
acumulada durante el juego. En este sentido, los objetos funcionan como nodos
narrativos que solo adquieren densidad cuando son leidos en conjunto.

La abundancia de objetos con descripciones narrativas refuerza esta 16gi-
ca, Elden Ring cuenta con cientos de elementos que remiten constantemente
a otros personajes, eventos o lugares, generando una estructura narrativa dis-
tribuida que no puede ser aprehendida en su totalidad en una sola partida o en
unas cuantas horas. La fragmentacion se convierte asi en una caracteristica per-
sistente de la experiencia, mas que en un enigma a resolver, como se mencio-
naba, forma parte del disefio. El juego no exige que el jugador reconstruya la
historia completa, pero si le ofrece las condiciones para hacerlo si decide asu-
mir ese rol interpretativo.

Desde la perspectiva del playworld, estos fragmentos materiales constitu-
yen una extensién del disefio narrativo del mundo, aunque también pueden enri-
quecer otros procesos. La historia no se encuentra centralizada en una instancia
autoral visible, sino dispersa en elementos que requieren ser activados por el
jugador. Esta estrategia refuerza la idea de que la narrativa de Elden Ring no se
impone como un relato cerrado, sino como un proceso de lectura y reconstruc-
cién que acompafia y en muchos casos redefine la experiencia lidica.

El vacio, la ruina y lo incompleto como sentido estético en el
playworld de Elden Ring

La fragmentacién narrativa del playworld de Elden Ring se ve reforzada por una
estructura estética que privilegia el vacio, la ruina y la ausencia como elementos
centrales de la experiencia. El mundo del juego se presenta como un espacio en
el que lo que falta resulta tan significativo como lo que permanece visible, esto
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es una caracteristica de la representacién de las imagenes. Esta economia de la
informacion visual y narrativa contribuye a que el jugador adopte una actitud
contemplativa e interpretativa frente al entorno.

Las Tierras Intermedias estan construidas a partir de paisajes deteriorados,
arquitecturas colapsadas y territorios que sugieren un pasado de esplendor y
desarrollo maximos. Castillos semiderruidos, ciudades enterradas y campos
devastados funcionan como huellas de acontecimientos que ya no pueden ser
plenamente reconstruidos. El mundo muestra sus consecuencias, pero oculta
deliberadamente sus causas, reforzando una légica narrativa basada en la infe-
rencia y la interpretacién. La ruina se convierte asi en un lenguaje visual que
comunica pérdida, conflicto y transformacion sin recurrir a la exposicién o des-
cripcién directa de los acontecimientos pasados.

Esta configuracion estética puede ser comprendida a partir de principios co-
mo el {£4 (wabi-sabi), donde la imperfeccién, la transitoriedad y el desgaste
adquieren valor expresivo. Sin embargo, mas que identificar una influencia di-
recta, resulta pertinente entender estas nociones como herramientas descripti-
vas que permiten analizar como la belleza del mundo de Elden Ring emerge de
su estado de deterioro, no de lo que fue sino de lo que es ahora, del proceso de
decadencia, pues significa que ha cumplido un fin. La experiencia estética no
se basa en la contemplacién de formas completas o acabadas, sino en la apre-
ciacion de aquello que ha sido modificado por el paso del tiempo.

De manera complementaria, el principio del 4% H® & (yohaku no bi), que
valora el espacio vacio y lo no dicho, resulta titil para comprender cémo el jue-
go organiza la informacién visual y narrativa. Amplias extensiones silenciosas,
paisajes desolados y momentos de ausencia de estimulos intensos generan es-
pacios de pausa que invitan a la reflexion y a la contemplacién. El vacio opera
como una condicién que habilita la interpretacion, permitiendo que el jugador
proyecte sentido a partir de lo que el mundo sugiere sin explicitar.

Esta l6gica se extiende también a la dimensién sonora del playworld, el uso
del silencio y de composiciones musicales contenidas refuerza la sensacion de
soledad y melancolia, evitando guiar emocionalmente al jugador de manera
constante. La ausencia de una banda sonora omnipresente contribuye a que la
experiencia se perciba como abierta y no dirigida, reforzando la idea de que el
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mundo no impone una lectura tnica de sus acontecimientos, y valorando tam-
bién los espacios de silencio donde no ocurre nada.

En conjunto, la estética del vacio y la ruina en Elden Ring operan como
un componente estructural de la fragmentacion narrativa. Al limitar la canti-
dad de informacién explicita y privilegiar la sugerencia sobre la explicacion,
el playworld establece una relacién con el jugador basada en la atencién, la
contemplacioén y la interpretacién. La narrativa emerge asi no solo de los frag-
mentos materiales y de las descripciones, sino de una experiencia estética que
convierte la ausencia en un elemento activo de produccién de sentido.

Con este disefio, Elden Ring consolida un playworld en el que la fragmen-
tacion narrativa se experimenta tanto a nivel informativo como perceptivo. El
mundo no busca ser comprendido en su totalidad, sino habitado e interpretado
desde cierta filosofia de lo incompleto, preparando el terreno para que las me-
canicas de juego y las practicas del jugador profundicen esta relacion en las di-
mensiones que se abordaran a continuacion.

Repeticion, fracaso y aprendizaje
Las mecanicas de Elden Ring le dan sentido a la experiencia del jugador a partir
de la repeticion y el fracaso como condiciones normales del juego. A diferencia
de sistemas orientados a un progreso continuo y acumulativo, el avance en El-
den Ring se construye mediante ciclos reiterados de intento, error y correccion,
en los que la muerte no representa una interrupcién definitiva, sino un momen-
to integrado al flujo de la experiencia ladica. El juego no penaliza el fracaso
eliminando el progreso narrativo, sino que lo reinscribe como parte del proceso
de aprendizaje. La muerte del jugador representa algo que «deberia de pasar»
dadas las condiciones en las que se enfrenta el jugador a los desafios del juego,
ademas de que el avance es, en gran parte, mediado por el propio aprendizaje
real del jugador, pues el mismo sistema no ofrece ventajas que hagan necesa-
riamente mas sencillo el desafio después de varios intentos.

Esta 16gica mecanica modifica de manera sustancial la relacion del jugador
con el mundo del juego. Cada muerte implica volver a recorrer espacios co-
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nocidos, enfrentar enemigos y repensar decisiones previas, lo que transforma
la repeticién en una forma de conocimiento situado y reflexivo. El jugador no
avanza Unicamente porque «supera» un obstaculo, sino porque incorpora una
comprension progresiva del entorno, de sus ritmos y de sus limites.

Desde esta perspectiva, la repeticion no puede entenderse como simple reite-
racion de lo mismo, sino que cada retorno al mismo espacio se encuentra media-
do por la memoria corporal del jugador, por su anticipacién de los peligros y por
la relectura constante del entorno. La mecénica produce una temporalidad par-
ticular en la que el pasado no queda atras, sino que se reactiva continuamente y
se representa a través del propio aprendizaje del jugador. El mundo del juego se
presenta como resistente al avance lineal, obligando al jugador a habitar un pre-
sente prolongado marcado por la insistencia, la persistencia y la incertidumbre.

Este disefio tiene consecuencias directas en la experiencia y adquisicién del
sentido, pues la dificultad deja de ser un obstaculo externo que debe ser supe-
rado para acceder a la narrativa y se convierte en una condicién que permite la
relacion entre jugador y mundo. El aprendizaje no se transmite de forma expli-
cita mediante tutoriales extensos o explicaciones detalladas, sino que se produce
a través de la confrontacion repetida con el fracaso. El jugador aprende porque
el juego se niega a adaptarse a él de manera inmediata, estableciendo una rela-
cion basada en la friccién y cese de ambas partes.

En este marco, la agencia del jugador se define por la capacidad de adaptarse
alas resistencias del sistema, que lo obligan a aprender de él para luego superar-
lo. Jugar Elden Ring implica aceptar que el mundo no se transforma facilmente
a partir de la voluntad individual y que cada avance es provisional y lento. Es-
ta experiencia mecanica refuerza la coherencia interna del juego, el mundo en
ruinas y la narrativa fragmentada encuentran un correlato directo en unas me-
canicas que impiden la clausura rapida del sentido, y ademas sostienen una ex-
periencia marcada por la reiteracion, la paciencia y el aprendizaje progresivo
que el jugador puede sentir propio.

Dificultad, deformacion y negatividad como experiencia liudica

La dificultad en Elden Ring es un desafio técnico y un mecanismo que condi-
ciona la forma en que el jugador experimenta la negatividad y la decadencia
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del mundo del juego. Las mecanicas de combate, la resistencia de los enemi-
gos y la exigencia constante de precisién y atencién, sitiian al jugador en una
relacion de tension permanente con el entorno, un estado de alerta necesario.
Esta tensién produce una experiencia afectiva en la que el avance se percibe
como todo un logro.

La negatividad que atraviesa el mundo del juego se experimenta de manera
activa y corporal, pues los enfrentamientos reiterados con enemigos que casti-
gan severamente el error, y la escasez relativa de recursos en momentos clave,
refuerzan la percepcion de un mundo hostil que no ofrece concesiones y que
no necesariamente esta hecho para que sea fécil. La dificultad se convierte en
una forma de mediacién entre el jugador y el playworld, no solo se observa la
decadencia, sino que se la vive a través del esfuerzo constante que exige sobre-
vivir en ese entorno en condiciones, al menos narrativamente, de desventaja.

Esta experiencia lidica encuentra una traduccion directa en el disefio de los
cuerpos y las figuras que habitan el mundo del juego, personajes como Godrick
el Injertado, Rykard, Sefior de la Blasfemia, o Malenia, Espada de Miquella,
se presentan como entidades narrativas dentro del lore y adversarios cuya con-
figuracién corporal extrema se articula con mecénicas de combate particular-
mente desafiantes. La deformacién fisica de estos personajes se acompaiia de
patrones de ataque agresivos, multiples fases y castigos severos al error, refor-
zando la asociacion entre corrupcién, poder y dificultad, aunque también en la
satisfaccion y superacién del reto.

En este sentido, la deformacién opera como una experiencia ltidica que el
jugador debe enfrentar directamente, pues combatir contra cuerpos fragmenta-
dos, mutados o erosionados implica aprender a leer movimientos irregulares,
ritmos imprevisibles y ataques que rompen con lo ya aprendido. La dificultad
se manifiesta como una extension de la negatividad del mundo, trasladando al
plano mecénico aquello que el disefio visual y narrativo sugiere.

Los espacios del juego refuerzan esta logica, por ejemplo, regiones como
Caelid, afectada por la Putrefaccién Escarlata, no solo se distinguen por su es-
tética grotesca, sino por las condiciones mecanicas que imponen al jugador, ene-
migos con estados alterados persistentes, terrenos que penalizan el movimiento
y una presién constante que dificulta la exploracion. La negatividad ambiental
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se convierte en una experiencia de juego que exige una adaptacion constante y
que refuerza la sensacion de estar inmerso en un mundo degradado.

La dificultad sostenida y la exposicion reiterada a la deformacién producen
un efecto acumulativo en la experiencia y el aprendizaje del jugador. El avance
se asocia a una familiaridad progresiva con un entorno que sigue siendo peli-
groso. Esta dindmica impide que la superacién de un desafio se traduzca en una
resolucion definitiva del conflicto y mantiene activa la tensién entre el jugador
y el mundo. La negatividad no se supera, se aprende a lidiar con ella.

Desde esta perspectiva, Elden Ring ofrece una experiencia lidica en la que
la dificultad, la deformacion y la negatividad funcionan como componentes es-
tructurales del sentido. Las mecanicas refuerzan una visiéon del mundo en la que
el progreso es fragil y la estabilidad siempre esté en riesgo, preparando el terre-
no para una comprension mas amplia de lo ciclico en la experiencia del juego,
y del sentido de la temporalidad que se desarrollaré en el siguiente apartado.

Ciclos, temporalidad y sentido

Las mecanicas de repeticién y dificultad en Elden Ring son una experiencia tem-
poral que se aleja de los modelos narrativos basados en la progresion lineal y la
acumulacién continua de logros o ventajas que faciliten el desafio. El jugador
se mueve dentro de un bucle en el que los mismos espacios y desafios reapare-
cen de manera insistente. Esta estructura ciclica es una condicién central a par-
tir de la cual se produce el sentido de la experiencia lidica.

La temporalidad del juego se construye como una coexistencia constan-
te entre pasado y presente, tanto mecanica como narrativamente. Cada intento
fallido reactiva trayectos previamente recorridos y enfrentamientos ya experi-
mentados, de modo que el tiempo se percibe como retorno modificado, afecta-
do por el aprendizaje del presente. El jugador vuelve, pero no vuelve igual, la
repeticién introduce variaciones en la forma de leer el mundo, de anticipar pe-
ligros y de interpretar los limites del entorno. El ciclo no anula el sentido, sino
que lo desplaza hacia un proceso de transformacién progresiva del jugador, en
el que la repeticién es comprendida como proceso.

Esta l6gica temporal establece una relacion con la narrativa fragmentada del
mundo, pues los acontecimientos fundamentales del playworld pertenecen a un
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pasado inaccesible que solo puede reconstruirse a partir de cdmo se represen-
tan sus efectos, la experiencia mecéanica sitta al jugador en un presente conti-
nuo en el que el cierre definitivo siempre se posterga. La historia del mundo ya
ha ocurrido, pero su significado no esté fijado, del mismo modo, la experien-
cia del jugador avanza sin garantizar una resolucion clara o estable. Narrativa
y mecanicas convergen asi en una misma estructura de sentido basada en lo in-
completo, en lo ambiguo y en la incertidumbre.

Desde una perspectiva experiencial, esta temporalidad ciclica produce un
tipo particular de implicacion del jugador, el sentido no emerge de la promesa
de un final redentor, sino de la permanencia dentro del proceso. Jugar impli-
ca aceptar la reiteracion, asumir la provisionalidad de cada avance y reconocer
que el significado de la experiencia se construye en la persistencia mas que en
la culminacién. El juego no recompensa la aceleracion, sino la atencién soste-
nida y la adaptacién paciente.

Este modo de organizacion permite comprender por qué Elden Ring no pre-
senta la dificultad como un obstaculo a superar rapidamente, sino como una
condicion que estructura la relacién entre el jugador y el mundo. El ciclo de
muerte, repeticién y aprendizaje refuerza una experiencia en la que el tiempo
no se domina y mas bien se comprende. La agencia del jugador se redefine, en-
tonces, no como control absoluto, sino como capacidad de sostenerse dentro del
bucle y de producir sentido a partir de él.

Con ello, las mecanicas de Elden Ring no solo acompafian a la narrativa frag-
mentada del playworld, sino que la profundizan y la vuelven una experiencia
mas fuerte. La repeticién, la dificultad y lo ciclico establecen un régimen tem-
poral que impide la clausura rapida del sentido y que transforma al jugador en
un sujeto activo dentro de un proceso abierto. Este marco prepara el terreno pa-
ra analizar, en la siguiente parte, como estas experiencias trascienden el espacio
del juego y se proyectan en las practicas interpretativas y sociales del jugador.
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Interpretar jugando: atencion, aprendizaje y toma de posicion

En Elden Ring, la comprensién de la narrativa depende de la atencién que el ju-
gador decide prestar a los elementos del juego. Leer descripciones de objetos,
escuchar didlogos opcionales, observar el entorno o detenerse en detalles visua-
les no son acciones obligatorias para avanzar, pero si determinantes para cons-
truir una interpretaciéon del mundo. La experiencia narrativa se apoya en una
serie de elecciones practicas que el jugador realiza mientras juega, y que permi-
ten que no haya solo una forma de comprender el mundo del juego.

Desde este punto de vista, el jugador actia como un intérprete que debe se-
leccionar qué elementos considera relevantes, pues el juego no sefiala de forma
explicita qué fragmentos narrativos son importantes ni ofrece un orden reco-
mendado para comprenderlos. Dos jugadores pueden recorrer las mismas zonas
y enfrentarse a los mismos enemigos, pero construir interpretaciones distintas
en funcion de qué objetos leen, a qué personajes prestan atencion o qué misio-
nes secundarias deciden seguir.

Esta forma de participacion exige un aprendizaje progresivo porque el jue-
go no explica desde el inicio como debe ser leido, sino que educa al jugador
a través de la experiencia. Tras varias horas de juego, el jugador aprende que
ciertas descripciones contienen informacién relevante, que algunos personajes
solo revelan fragmentos de su historia en momentos especificos o que ciertos
espacios sugieren acontecimientos pasados sin nombrarlos directamente. Esta
adquisicion de competencias interpretativas ocurre dentro de él como parte del
proceso ludico.

En este sentido, Elden Ring respeta la capacidad del jugador para construir
significado sin guiarlo de manera constante, y esto es posible debido a que el
mismo disefio evita la sobre explicacion y renuncia a marcar un camino inter-
pretativo tnico, lo que obliga al jugador a asumir una posicion frente al mun-
do del juego. Comprender la narrativa no consiste en «descubrir la verdad» del
relato, sino en tomar decisiones interpretativas que dan coherencia a la expe-
riencia personal de juego.
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La importancia de esta dimension radica en que la interpretacion es una
practica concreta vinculada a acciones especificas: detenerse a leer, volver a un
lugar, reconsiderar una decision o reinterpretar un acontecimiento a la luz de
nueva informacion. El playformance comienza aqui, en el momento en que el
jugador transforma la experiencia lidica en una lectura situada, consciente de
que su comprensién del mundo es parcial y dependiente de sus propias elec-
ciones.

Jugar con otros: comunidad, cooperacion y circulacion de sentido

La experiencia de Elden Ring se extiende de manera concreta a través de practi-
cas comunitarias que influyen directamente en la forma en que el juego es com-
prendido y experimentado. Muchos de los vacios narrativos y de las dificultades
mecanicas que el juego presenta llevan a los jugadores a buscar informacion
fuera de su propia partida, dando lugar a un intercambio constante de conoci-
mientos, estrategias e interpretaciones con otros jugadores.

Estas practicas se manifiestan, en primer lugar, dentro del propio juego. Hay
un sistema de mensajes que los jugadores pueden dejar en el mundo y que per-
mite advertir sobre peligros, sefialar rutas alternativas o sugerir tacticas para en-
frentar a ciertos enemigos. Aunque estos mensajes son breves y ambiguos, su
presencia transforma el espacio de juego en un entorno compartido, donde las
experiencias individuales se superponen. El jugador no recibe informacién di-
recta del sistema, sino indicios producidos por otros jugadores que ya han atra-
vesado ese mismo lugar. L.os mensajes pueden ser realmente variados, de hecho
muchos jugadores deciden ignorarlos, pues a veces ofrecen informacién falsa
sobre rutas o enemigos.

Fuera del juego, la circulacién de sentido se amplia a través de comunidades
en linea creadas por jugadores que recopilan informacién dispersa sobre obje-
tos, personajes, misiones y finales. Estas plataformas retinen datos mecanicos,
pero también interpretaciones narrativas que buscan dar coherencia al mundo
del juego. En muchos casos, los jugadores comparan fragmentos obtenidos en
distintas partidas para reconstruir historias que dificilmente podrian compren-
derse de manera aislada o por un solo jugador.
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Este intercambio gestiona la fragmentacioén narrativa colectivamente, pues
cada jugador aporta una perspectiva parcial basada en su recorrido, y el sentido
emerge de la acumulacién de experiencias compartidas. La narrativa de Elden
Ring se mantiene abierta a multiples lecturas que conviven y se discuten dentro
de la comunidad. El conocimiento del juego se construye de forma distribuida,
sin una autoridad central que determine una interpretacion definitiva, ni siquie-
ra el propio estudio creador del juego.

La cooperacién entre jugadores también responde a la dificultad del juego,
ante desafios que resultan especialmente exigentes, muchos jugadores recurren
a la experiencia de otros para replantear estrategias o comprender mejor los sis-
temas del juego, de ahi emerge la cooperacién. Esta practica complementa la
experiencia individual porque el jugador sigue siendo responsable de ejecutar
las acciones dentro de su propia partida, pero lo hace apoyado en un saber co-
lectivo que se ha ido acumulando a lo largo del tiempo.

Desde la perspectiva del playformance, estas dindmicas muestran cémo la
experiencia de Elden Ring se extiende mads alla del acto de jugar en solitario.
La interpretacidn, la resolucién de problemas y la comprensién del mundo se
convierten en actividades compartidas que contintian fuera del espacio estricta-
mente ltidico. El sentido del juego se produce también en el didlogo constante
entre jugadores que intercambian informacién, dudas y lecturas sobre una ex-
periencia que permanece abierta.

Decidir el mundo: rutas, finales y cierre narrativo
La participacion del jugador en Elden Ring alcanza su punto mas concreto en
las decisiones que afectan directamente el desarrollo y el cierre de la experien-
cia narrativa. A lo largo del juego, el jugador toma decisiones especificas que
modifican el destino del mundo del juego. Estas decisiones no se presentan co-
mo elecciones explicitas en forma de mends, sino como consecuencias acumu-
lativas de acciones realizadas durante la partida, lo que las hace atin mas libres.
Las rutas narrativas de Elden Ring se definen a partir de interacciones con-
cretas con personajes, la aceptacion o el abandono de ciertas misiones secun-
darias y la atencion prestada a fragmentos narrativos especificos. Muchos de
estos eventos pueden pasar desapercibidos si el jugador no explora determina-
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das zonas, no regresa a hablar con un personaje en un momento preciso o no in-
terpreta correctamente una situacion. De este modo, la narrativa no se despliega
de manera automatica, sino que depende de un conjunto de decisiones practicas
que el jugador realiza mientras juega.

Los finales del juego funcionan como una sintesis de estas elecciones. Cada
desenlace posible responde a una forma distinta de relacionarse con el mundo:
restaurar el orden existente, modificarlo o rechazarlo por completo. El jugador
no llega a estos finales tinicamente por haber superado desafios mecanicos, si-
no por haber tomado una posicién frente a los conflictos del mundo del juego.
El cierre narrativo no es, por tanto, una recompensa neutral, sino el resultado
visible de una trayectoria de decisiones e interpretaciones.

Esta forma de cierre refuerza la idea de que el sentido de Elden Ring no es
unico ni definitivo. Dos jugadores pueden completar el juego y alcanzar finales
distintos, incluso habiendo compartido gran parte de su recorrido. La experien-
cia se define por el camino que conduce a él y por las decisiones que lo hacen
posible. El juego permite que cada jugador articule su propia conclusion a par-
tir de su experiencia.

Desde la perspectiva del playformance, estas decisiones finales consolidan
la transformacion del jugador en un agente activo de la narrativa. La interpreta-
cion se materializa en acciones que afectan directamente al estado del mundo.
Elegir un final implica asumir una postura frente al ciclo de decadencia, poder
y renovacion que atraviesa el juego, y esa postura se inscribe de manera con-
creta en el desenlace de la experiencia. Es una decision personal, que si cuestio-
namos, revelard muchas de las creencias, valores y conocimientos del jugador.

Con ello, Elden Ring cierra su narrativa sin clausurar su sentido. Los fina-
les no resuelven todas las tensiones ni explican completamente el mundo, so-
lo ofrecen puntos de cierre parciales que reflejan las decisiones del jugador. La
experiencia lidica se completa con una conclusién situada, coherente con la
forma en que cada jugador ha habitado, interpretado y recorrido las Tierras In-
termedias.

Elden Ring: la narrativa fragmentada y la experiencia liidica 281



El andlisis de Elden Ring permite observar cdmo una narrativa fragmentada y
un disefio de jugabilidad no lineal producen una experiencia en la que el sen-
tido se construye progresivamente a través de la interaccion del jugador con el
mundo, las mecanicas y otros jugadores. La fragmentacién narrativa atraviesa
todas las dimensiones del juego y define la forma en que este es jugado, inter-
pretado y recordado.

En la primera parte del articulo se mostré cémo el playworld de Elden Ring
se articula a partir de lo incompleto. E]l mundo se presenta como un espacio pos-
terior a una catastrofe que nunca se narra de forma directa, obligando al jugador
a reconstruir su historia a partir de ruinas, objetos y ausencias. La fragmenta-
cion aparece como una decisién de disefio que transforma el acto de explorar
en un proceso de lectura activa.

La segunda parte abordé el papel de las mecénicas en la produccién de sen-
tido. La repeticion, la dificultad y el fracaso configuran una experiencia tem-
poral ciclica en la que el progreso no se percibe como avance lineal, sino como
persistencia. La muerte y la reiteracién de desafios se convierten en experien-
cias vividas que obligan al jugador a adaptarse, aprender y aceptar la provisio-
nalidad de cada logro. En este nivel, la fragmentacién narrativa se experimenta
corporalmente, a través del juego mismo.

Finalmente, la tercera parte analiz6 la dimension del playformance, donde
la experiencia se vuelven atin mas concreta. La interpretacién ocurre durante el
juego, a través de decisiones de atencion y lectura, se amplia en la interaccion
con otros jugadores, mediante comunidades, mensajes y recursos compartidos,
y se materializa en decisiones que afectan directamente el desenlace de la ex-
periencia. Los finales del juego ofrecen cierres situados que reflejan el recorri-
do y las elecciones del jugador.

En conjunto, Elden Ring demuestra que la narrativa fragmentada en los vi-
deojuegos implica una redistribucion del sentido hacia el jugador. El juego ha-
bilita multiples recorridos, lecturas y conclusiones, y esta apertura fortalece la
experiencia narrativa, al convertirla en un proceso activo y personal.

Este estudio busca mostrar que los videojuegos pueden articular formas
complejas de narracion sin recurrir a estructuras lineales tradicionales, integran-
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do mundo, mecénicas y practicas de juego en una experiencia unificada. En EI-
den Ring, jugar, interpretar y decidir son aspectos inseparables de una misma
experiencia. La fragmentacién narrativa permanece como una condicién que
define la relacién del jugador con el mundo, confirmando el potencial del me-
dio videoludico para generar experiencias narrativas profundas, abiertas y sig-
nificativas.
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En el cruce entre la teoria filmica y las humanida-
des, Pensar el cine desde el cuerpo propone una
lectura critica y sensorial del fenémeno cinema-
tografico. Inspirado en el modelo de Thomas El-
saesser y Malte Hagener —quienes replantearon
los estudios del cine a partir de las metaforas del
cuerpo y los sentidos—, este volumen examina
como el espectador se relaciona con la imagen en
movimiento desde la percepcidn, la emocion y la
experiencia encarnada.

A través de una estructura articulada en torno
a metaforas como puerta, espejo, mirada, tacto,
oido, mente y cuerpo digital, los capitulos ret-
nen lecturas que interrogan las formas contempo-
raneas de representacion, memoria y afecto en el
cine. Los estudios aqui reunidos analizan pelicu-
las, secuencias y universos filmicos diversos —de
Tarkovski a Miyazaki, de Canoa a Twin Peaks—
con herramientas provenientes de la filosofia, la
semiotica, la ética, la teoria feminista y las cien-
cias cognitivas.

Lejos de ofrecer una taxonomia o una historia
lineal del pensamiento cinematografico, el libro
invita a explorar el cine como un territorio sen-
sible y dindmico donde la mirada, el sonido y el
cuerpo del espectador participan activamente en
la creacion de sentido.

Pensar el cine desde el cuerpo es, ante todo,
una apuesta por devolver al cine su dimension vi-
va: un espacio donde teoria y experiencia dialo-
gan a través del cuerpo que mira, siente y piensa.
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