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En el cruce entre la teoría fílmica y las humanida-
des, Pensar el cine desde el cuerpo propone una 
lectura crítica y sensorial del fenómeno cinema-
tográfico. Inspirado en el modelo de Thomas El-
saesser y Malte Hagener —quienes replantearon 
los estudios del cine a partir de las metáforas del 
cuerpo y los sentidos—, este volumen examina 
cómo el espectador se relaciona con la imagen en 
movimiento desde la percepción, la emoción y la 
experiencia encarnada.

A través de una estructura articulada en torno 
a metáforas como puerta, espejo, mirada, tacto, 
oído, mente y cuerpo digital, los capítulos reú-
nen lecturas que interrogan las formas contempo-
ráneas de representación, memoria y afecto en el 
cine. Los estudios aquí reunidos analizan pelícu-
las, secuencias y universos fílmicos diversos —de 
Tarkovski a Miyazaki, de Canoa a Twin Peaks— 
con herramientas provenientes de la filosofía, la 
semiótica, la ética, la teoría feminista y las cien-
cias cognitivas.

Lejos de ofrecer una taxonomía o una historia 
lineal del pensamiento cinematográfico, el libro 
invita a explorar el cine como un territorio sen-
sible y dinámico donde la mirada, el sonido y el 
cuerpo del espectador participan activamente en 
la creación de sentido.

Pensar el cine desde el cuerpo es, ante todo, 
una apuesta por devolver al cine su dimensión vi-
va: un espacio donde teoría y experiencia dialo-
gan a través del cuerpo que mira, siente y piensa.
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El cuerpo como campo de pensamiento 
fílmico: metáforas del cine y prácticas 
de análisis

Fabiola Alcalá Anguiano
Marco Antonio Islas Arévalo

En las últimas décadas, los estudios cinematográficos han atravesado una recon-
figuración metodológica que se aleja de las taxonomías rígidas y las oposiciones 
binarias que estructuraron la teoría del cine del siglo XX. En este marco de re-
novación, la propuesta de Thomas Elsaesser y Malte Hagener en Film Theory: 
An Introduction Through the Senses constituye un punto de inflexión: se trata 
de un modelo teórico que no organiza la historia de las ideas cinematográficas 
en torno a escuelas, movimientos o autores, sino en función de metáforas sen-
sibles, vinculadas al cuerpo, a los órganos de percepción y a las modalidades 
fenomenológicas de la experiencia fílmica.

Este enfoque reubica el cuerpo del espectador —sus sentidos, afectos, des-
plazamientos, pulsiones— como eje articulador de la relación entre cine y 
teoría. Elsaesser y Hagener proponen ocho pares de metáforas: el cine como 
ventana y marco; como puerta y umbral; como espejo y rostro; como ojo y mi-
rada; como piel y tacto; como oído y espacio; como cerebro y mente; y como 
cuerpo digital. Cada una de estas figuras permite interrogar un modo específico 
de construcción del vínculo entre la imagen en movimiento y quien la observa. 
A través de ellas, se configuran rutas para leer el cine en tanto experiencia sen-
sorial, interacción simbólica y dispositivo cultural.
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Estas metáforas no funcionan como alegorías fijas, sino como vectores de 
pensamiento. El cine como «puerta», por ejemplo, remite tanto a la literalidad 
del cruce de umbrales diegéticos como a la transición del espectador al univer-
so ficcional. La «ventana», por su parte, reactualiza discusiones sobre el realis-
mo, la profundidad de campo y el punto de vista. El «espejo» nos confronta con 
las nociones de identificación y alteridad; mientras que el «tacto» y el «oído» 
permiten desmontar el ocularcentrismo de las teorías clásicas. El «cerebro» y la 
«mente» remiten a la complejidad de las construcciones cognitivas, afectivas y 
narrativas en el cine contemporáneo. Finalmente, el «cuerpo digital» conjunta 
las transformaciones en el medio a partir de las nuevas técnicas virtuales, y có-
mo esto ha generado actualizaciones en la forma de concebir el cine.

Desde esta matriz, Pensar el cine desde el cuerpo se propone como una lec-
tura aplicada, crítica y expansiva de ese modelo. Cada una de sus secciones res-
ponde a una de las metáforas teóricas propuestas por Elsaesser y Hagener, y se 
compone de estudios de caso que ponen a prueba, actualizan o problematizan 
tales configuraciones. Lejos de ser una mera ilustración de conceptos, los tex-
tos que integran este volumen proponen una interlocución activa entre teoría 
y práctica, entre filmes específicos y categorías analíticas, entre cuerpo y pen-
samiento.

I. El cine como puerta (pantalla y umbral)
Esta primera sección recupera la noción del cine como umbral hacia mundos 
posibles. Desde la perspectiva de Elsaesser y Hagener, la puerta simboliza la 
entrada y salida de universos diegéticos, pero también el gesto inicial de la ex-
periencia fílmica: el cruce del espectador hacia una realidad otra. Bajo esta ló-
gica se examinan tres artículos:

«Detrás de la puerta: la entrada a mundos posibles en El viaje de Chihiro» 
despliega un análisis detallado de los umbrales diegéticos y simbólicos en el 
filme de Hayao Miyazaki, poniendo en diálogo las nociones de mundo narrati-
vo, mundo posible y frontera ficcional, en clave de semiótica narrativa y filo-
sofía del lenguaje.

«La habitación: una propuesta de análisis desde el mito de la caverna de 
Platón» explora el dispositivo cinematográfico desde una perspectiva ontológi-
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ca, articulando el encierro en espacios oscuros con el tránsito hacia la luz como 
metáfora del conocimiento y la transformación subjetiva.

«El trickster en Beetlejuice Beetlejuice: el prototipo de la apertura al des-
orden» estudia la figura del trickster como transgresor de reglas y catalizador 
narrativo, articulando el cruce de puertas con la inversión de lo normativo y lo 
simbólico en el universo diegético.

II. El cine como espejo y rostro
Bajo el signo del espejo, esta sección explora los mecanismos de identificación, 
duplicación y memoria. Siguiendo la tradición psicoanalítica, el cine se plantea 
aquí como superficie de proyección y reconocimiento.

«Espejo e imagen como formas de la memoria en El espejo» analiza el fil-
me de Andrei Tarkovski como exploración introspectiva, donde el dispositivo 
fílmico opera como médium de evocación, duelo y reconstrucción identitaria. 
El espejo, literal y simbólico, aparece como interfaz entre el yo y sus recuerdos.

III. El cine como ojo (mirada y contemplación)
Este eje retoma las discusiones sobre la mirada, el control y la visibilidad. In-
fluido por la teoría del aparato y los estudios feministas, se interroga el lugar 
del espectador frente a las imágenes de violencia en el cine político mexicano.

«Mirar o no mirar la violencia: la abyección como planteamiento ético-es-
tético en Canoa y Rojo amanecer» propone una lectura de la violencia desde 
una propuesta para entender lo abyecto como un cuestionamiento sobre los lí-
mites de la mirada, proponiendo así un marco de análisis que articula afecto, 
ética y puesta en escena.

IV. El cine como piel y tacto
En esta sección se aborda el cine como experiencia háptica, táctil, que apela a 
la corporeidad del espectador. Aquí se inscriben tres textos:

«Una mirada a La sustancia» explora el cortometraje desde la estética de 
lo viscoso, lo monstruoso y lo plástico, proponiendo una lectura del body ho-
rror como interpelación sensorial.
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«La sustancia: una respuesta política desde el body horror a la histórica re-
presentación de los cuerpos femeninos. La necesidad del monstruo femenino» 
propone una lectura feminista del cine de horror corporal, en el cual la figura 
del monstruo se vuelve una forma de resistencia y agencia.

«Soylent Green: que ese futuro nunca nos alcance» analiza el filme distó-
pico como advertencia ecológica y política, explorando cómo los cuerpos son 
gestionados, consumidos y desechados en el marco de una crítica biopolítica 
del capitalismo tardío.

V. El cine como oído (acústica y espacio)
Esta sección propone una reapropiación del sonido en el cine como fenómeno 
espacial, emocional y narrativo.

«La domesticación del rock en el cine mexicano: entre la rebeldía y la rea-
firmación de valores tradicionales» analiza cómo el sonido —particularmente 
la música rock— se convierte en un campo de tensión cultural e ideológica en 
el cine mexicano, desde sus usos rebeldes hasta su integración al sistema na-
rrativo y normativo.

VI. El cine como cerebro (mente y cuerpo)
Aquí se abordan las formas de pensamiento cinematográfico, sus vínculos con 
la memoria, la percepción y la complejidad narrativa.

«Creencia, conocimiento y acción en Veneno para las hadas» examina las 
dinámicas cognitivas del cine fantástico, articulando las tensiones entre lo que 
se muestra y lo que se cree, y analizando la construcción de la verdad en el re-
lato como fenómeno perceptivo.

«Entre la luz y la oscuridad: el simbolismo trascendental en “Gotta Light” de 
Twin Peaks» analiza la secuencia dirigida por David Lynch desde una perspec-
tiva simbólica y mística, en la que la imagen abstracta y la temporalidad frac-
turada generan una experiencia sensorial y espiritual.

VII. El cine digital (cuerpo digital)
Finalmente, esta sección explora los modos en que el cuerpo se reconfigura en 
los entornos digitales, desde la animación hasta los videojuegos.
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«Dibujando lo que es real: el cine de Hayao Miyazaki» reflexiona sobre la 
potencia sensible de la animación, y sobre cómo el trazo manual deviene modo 
de construir lo real desde lo imaginario, poniendo en diálogo ecología, espiri-
tualidad y corporalidad animada.

«Elden Ring: la narrativa fragmentada y la experiencia lúdica» analiza el vi-
deojuego desde una lógica narrativa postclásica, en la que el jugador-espectador 
construye el sentido a partir de la exploración fragmentaria, el descubrimiento 
diegético y la corporalidad digital interactiva.

Una apuesta desde las humanidades
Desde su comienzo, el campo teórico del cine se ha formulado a la par de cues-
tionamientos ontológicos, estéticos y epistemológicos. ¿El cine es la imagen 
en movimiento, el sonido que la acompaña, el entramado narrativo, el espacio 
discursivo o todo a la vez? ¿Es una experiencia artística o una forma de cono-
cimiento? ¿Es algo más que la suma de sus partes? Estas son algunas pregun-
tas que han participado de la reflexión cinematográfica, las cuales son incluso 
intrínsecas a las humanidades.

Desde luego, la propuesta de Elsaesser y Hagener ha revitalizado la siste-
matización de los estudios fílmicos, pero no por ello ha dejado de lado las pre-
misas del campo que nos ocupa. De hecho, creemos que las metáforas del cine 
a través de la corporalidad son una puerta adyacente que por su misma consti-
tución invita a la reflexión desde las disciplinas humanísticas. Aludiendo des-
de ya tales términos, las categorías cine-corporales han permitido dejar atrás la 
«ventana» teórica por donde veíamos la teoría cinematográfica con temor a in-
tervenirla, para mejor concebirla como un «umbral» a través del cual nos invi-
ta a plantear nuestros propios cuestionamientos.

El propósito de este libro consiste en explorar, a partir de la categorización 
metafórica fílmico-corporal, problemáticas o coyunturas vinculadas con el pen-
samiento humanístico presentes en una variada selección de obras cinemato-
gráficas. Dichos cuestionamientos provienen de distintas especialidades tales 
como la filosofía, la historia, la semiótica, la narratología, la ética, el pensa-
miento místico, las ciencias cognitivas, entre otras. En concreto, las nociones 
analizadas en esta compilación de estudios van sobre lo real, lo ficcional, lo 
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monstruoso, lo abyecto, lo normativo, lo simbólico, la memoria, las creencias 
y las corporalidades digitales. Articulando con esto una compilación de tradi-
ciones en las cuales se busca proponer respectivas actualizaciones teóricas, aun-
que sin dejar de lado el espíritu que conlleva la apreciación cinematográfica.

De esta manera, la relevancia que adquieren los análisis aquí presentes se ha-
ce evidente en cuanto a la conceptualización misma del campo cinematográfico 
y su vinculación inherente a las humanidades. Tal planteamiento se ve reflejado 
en las interrogantes de estos trabajos, pues parten del ánimo de renovación im-
pulsado por Elsaesser y Hagener para con ello ampliar el marco de fenómenos 
concebidos a partir de la confección del mundo que posibilita el cine.

En última instancia este doble juego hermenéutico, un sentido que va de ida 
y vuelta entre la obra fílmica y los objetos de investigación, hace de este libro 
una propuesta que busca inspirar la continuación de los estudios de cine desde 
las humanidades. Pues las películas nos brindan planteamientos sobre las ideas 
que forman el mundo, pero la investigación nos permite descubrirlas, enunciar-
las, asociarlas, cuestionarlas y subvertirlas. El fenómeno está en las obras fílmi-
cas, pero el quehacer teórico vuelve posible profundizar en dichos fenómenos 
a partir de una interpretación metódica.

Por eso las películas seleccionadas corresponden a diversas latitudes y tem-
poralidades; pues su relevancia se basó en la identificación de conceptos que 
sirvieran de puentes teórico-metodológicos entre las metáforas corporales y 
las preguntas afines a las inquietudes humanísticas de las autoras y los auto-
res. Finalmente, nuestra apuesta está en destacar las posibilidades que brinda 
los entrecruzamientos conceptuales aquí abordados junto con la riqueza del ar-
te cinematográfico.

Pensar el cine desde el cuerpo es, en suma, una invitación a pensar el cine 
con el cuerpo, desde el cuerpo y para el cuerpo. Un libro que articula teoría y 
análisis, concepto y experiencia, y que asume que todo pensamiento cinemato-
gráfico es, ante todo, una experiencia encarnada.



El cine como puerta (pantalla 
y umbral)
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Detrás de la puerta: la entrada a 
mundos posibles en Spirited Away de 
Hayao Miyazaki

Celina Arvizu

Introducción
¿Qué hay detrás de una puerta? es una pregunta que muchas veces puede inquie-
tarnos, emocionarnos o al menos causar curiosidad, nunca sabemos qué puede 
haber al abrir una puerta, pues siempre existe la posibilidad de encontrar una 
sorpresa agradable o algo terrorífico. La puerta es un elemento cotidiano, pre-
sente en todos los espacios para entrar y salir, abrir o cerrar, dejar fuera o per-
mitir pasar, y se convierte en un elemento de contacto o separación que todos 
los días enfrentamos.

El uso de la puerta como metáfora, en refranes, o dichos comunes también 
es una constante, expresiones como: «la puerta falsa», para referirse al suici-
dio, o, «me dio un portazo en la cara» para hablar de un menosprecio, son solo 
algunos ejemplos de su uso cotidiano en distintos ámbitos. Pero también es ca-
paz de traspasar umbrales, del mundo en que habitamos se incorpora como un 
elemento importante dentro de las industrias culturales, con distintas funciones 
dentro de las narrativas.

El paso del umbral
Una puerta es un punto de cruce e intercambio no solo para cambiar de espacio 
o lugar, también es un portal a muchas posibilidades, y en el caso del cine es 
un acceso a otros mundos dentro y fuera de la película misma. El uso de la me-
táfora de la puerta en el cine es abordado por Elsaesser y Hagener (2010), para 
quienes la puerta puede verse como algo físico o externo a la película, donde el 
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marco de la pantalla representa el primer umbral que se debe cruzar, pues des-
dibuja los límites visuales de la película con el ambiente. Toda vez que los bor-
des se han borrado, el espectador está listo para entrar en un mundo que no es 
el suyo, un universo en el que se desarrollan sucesos que le piden entrar en el 
juego tan pronto como cruza el umbral del texto.

La metáfora del cine como puerta según Elsaesser y Hagener (2010), impli-
ca que la película es el umbral entre el mundo del espectador y el mundo diegé-
tico de la película, pues un umbral tiene siempre dos direcciones que conecta y 
separa al mismo tiempo, de esta forma, siempre que se atraviesa un umbral se 
entra en un espacio para dejar otro, lo cual presupone en primer lugar la exis-
tencia de dos mundos separados y conectados a la vez. Por ejemplo, en la pelí-
cula animada Alice in Wonderland (Alicia en el país de las maravillas, 1951), 
después de caer por el agujero del conejo, Alicia se encuentra en una habitación 
con una puerta muy pequeña que le permite entrar en el mundo fantástico, o en 
Monsters, Inc. (2001) y Monsters University (2013), las puertas de los armarios 
son el cruce entre el mundo de los monstruos y el de los humanos, situación pa-
recida a lo que veremos en el análisis particular de éste capítulo.

Algunas películas se construyen en torno al cruce y transgresión de puertas 
o umbrales, los cuales implican que se produzca un cambio constante de los lu-
gares en los que se desarrolla la historia (Elsaesser y Hagener, 2010), además, 
estos cruces funcionan como los bordes o lugares de conflicto entre el mundo 
de los personajes (Must See Films, 2015, 1m53s). Como en The Wizard of Oz 
(El Mago de Oz, 1939), donde una puerta divide el mundo del que procede Do-
rothy, identificado en blanco y negro, con el colorido y fantástico mundo tras el 
umbral de Oz. De forma que estos cruces son como una frontera que marca la 
división entre dos espacios, que pueden ser dos áreas de un mismo lugar, e in-
cluso diferentes dimensiones.

Según la perspectiva que se tome, existen diversas formas en que se puede 
utilizar la puerta como parte de los recursos narrativos, por un lado, puede co-
municar poder o debilidad al marcar quién puede o no traspasarla (Renée, 2015), 
como en la serie The Vampire Diaries (Diarios de Vampiros, 2009), donde las 
puertas son una barrera sobrenatural que los vampiros no pueden traspasar sin 
haber sido invitados. Otra forma, es su función de representación física de di-
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ferentes barreras emocionales (Must See Films, 2015), que pueden comunicar 
estados tanto emocionales como mentales, pues al tener las puertas abiertas o 
cerradas, actúan como barreras y representaciones visuales de la relación entre 
personajes (Renée, 2015), en la película Frozen (2013), las puertas son un ele-
mento central presente incluso en las canciones, como «Do you want to build a 
snowman?», que hace patente la separación física y emocional entre Elsa y An-
na, al actuar como barrera tanto física, como metafórica.

Es por ello que la puerta llega a convertirse en un elemento dramático con 
una función narrativa, como motivo central, puede ser utilizada para poner de 
relieve la lógica espacial y narrativa dentro de una película, pues no solamen-
te señala el cruce de un espacio físico hacia otro, sino que también puede re-
presentar el transporte de un reino ontológico o temporal hacia otro (Elsaesser 
y Hagener, 2010). Toma entonces la figura de un portal que no solamente crea 
una separación física entre dos espacios de una misma dimensión, sino que pue-
de ser una puerta a diferentes realidades o mundos narrativos. En el ánime Fu-
llmetal Alchemist: Brotherhood (2009), algunos personajes abren la puerta de 
«La Verdad», un portal hacia un espacio onírico, donde se encuentran con una 
entidad que representa el todo y la nada, por lo que entran y salen de una di-
mensión diferente del mundo en que habitan, y en que se desarrolla su historia.

La puerta marca límites tanto metafóricos como físicos dentro de la narra-
ción, en este sentido, Risk (2020), resalta cuatro formas de usarla para enri-
quecer la historia, mismas que se muestran en la tabla 1. En primer lugar, las 
puertas representan las relaciones de los personajes, y la forma más común es 
usarlas para mostrar la relación entre dos personas, como el caso de Anna y El-
sa. En segundo lugar, se encuentra la puerta como representación del escape, 
que incluye la fuga física, y de las situaciones personales de un personaje, co-
mo el final en The Truman Show (1998), donde Truman abre la puerta de lo 
que creía que era el cielo, para escapar del mundo ficticio en que habitaba. La 
tercera forma, es la puerta como separación de mundos, donde funcionalmente 
las puertas conectan dos lugares, y aunque la mayoría de las veces corresponde 
a habitaciones o espacios conjuntos, particularmente en películas con elemen-
tos ficcionales o fantásticos, pueden ser portales a otros mundos, como le suce-
de a Alicia al entrar en el país de las Maravillas. El último tipo, se refiere a la 
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comunicación con la audiencia, donde mostrar una conversación detrás de una 
puerta que se encuentra cerrada, ayuda a generar una sensación de misterio y 
tensión, pero al mostrar ambos lados, brinda información que ayuda al avance 
de la trama. Por ejemplo, en The Shining (El Resplandor, 1980), cuando Wendy 
se encierra en el baño, la puerta funciona como un elemento de tensión al man-
tener afuera a Jack Torrance.

Tabla 1 
Tipos de uso de la puerta como barrera en el cine

Tipos de uso Representación

Relaciones de 
los personajes

Símbolo de la separación.
Relación entre dos personas.
Ayuda a comunicar la división y la tensión.

Representación 
del escape

La huida del héroe del cautiverio.
La fuga de situaciones personales.

Ejemplifican una 
separación de 
mundos

Las puertas conectan dos lugares.
En películas con elementos de ciencia ficción o fantasía, es un 
portal a otro mundo.

Comunicación 
con la audiencia

Ayuda a generar misterio y tensión, separando a la audiencia de 
la acción.

Elaboración propia a partir de Risk, 2020.

Entre otras funciones de la puerta en la narrativa, están las de mantener in-
consciente a la audiencia sobre qué es lo que puede haber detrás, creando un 
suspenso (Must See Films, 2015, 00:08:10), o bien, ser el final de un viaje para 
un personaje (Must See Films, 2015, 00:12:04), como veremos en el el caso de 
Chihiro durante el análisis mostrado más adelante. En el acto de crear mundos, 
la transgresión de las fronteras, la observación clandestina, o la confrontación 
de diversos espacios, designan funciones de las puertas que resaltan las estruc-
turas de progreso o retraso dentro de la narración, que conducen al espectador 
a través del mundo de la película (Elsaesser y Hagener, 2010). La puerta es en-
tonces un elemento narrativo, que ayuda al espectador a atravesar los mismos 
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portales por los que cruzan los personajes a través de su mundo, y para cruzar 
a otros mundos, los cuales se abordan en el siguiente apartado.

Un mundo dentro de otro mundo
Una vez que el espectador ha traspasado el umbral de la pantalla, acepta de al-
guna forma entrar en el juego de la película, y adentrarse en un mundo narrati-
vo con sus propias reglas, por lo que comenzaremos por acercarnos a algunas 
nociones de mundo narrativo y ficcional, así como a los mundos posibles den-
tro de los relatos.

Los mundos pueden entenderse de dos maneras, por un lado, como contene-
dores de entidades que tienen un modo de existencia física, donde se desarro-
llan los acontecimientos, y se encuentran anclados en el tiempo y en el espacio, 
y por el otro, son redes de relaciones entre dichas entidades (Ryan, 2019). De 
esta forma, un mundo se compone de un conjunto de individuos que se encuen-
tran dotados de propiedades (Eco, 1993), es decir, que dicho mundo funciona 
como un contenedor de individuos y acciones que tienen lugar en una sucesión 
espacio temporal particular.

Muchas propuestas sobre mundos narrativos se refieren por lo general a tex-
tos literarios, pero también podemos referir a textos de otra naturaleza como las 
películas, pues el texto además de manifestar, contiene un complejo de mun-
dos que se sitúan en el espacio extensional relativo al texto mismo (Albaladejo, 
1998). Por lo cual, los mundos narrativos se relacionan con textos o grupos es-
pecíficos de ellos, y como totalidades abarcan no solo el ya mencionado tiem-
po y espacio, sino que también se componen como existencias individualizadas 
que sufren una serie de transformaciones, producto del desarrollo de los acon-
tecimientos (Ryan, 2019). Es decir que, cada texto de ficción propone y crea un 
mundo que es propio, cada película postula su mundo narrativo a partir de los 
individuos, propiedades y acciones contenidas en la historia.

De esta forma, según Doležel, un mundo ficcional puede describirse de la 
siguiente manera: «es un pequeño mundo posible, moldeado por limitaciones 
globales concretas, que contiene un número finito de individuos que son com-
posibles» (1999: 42). Lo que quiere decir, que en el mundo ficcional que pro-
pone una película, tenemos solamente a los personajes que aparecen realizando 
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acciones en un espacio específico, aunque se pueda suponer que exista más. En 
la película Marvel’s The Avengers (Los Vengadores, 2012) durante la batalla de 
Nueva York vemos una cantidad de personajes en pantalla, y aunque el espec-
tador puede suponer que al ser una ciudad hay muchas más personas, las únicas 
que forman parte del mundo ficcional son las presentes, al igual que el espacio, 
aunque se puede suponer que existen otras ciudades, solamente las que apare-
cen integran ese mundo, pues según Albaladejo (1998), ciertos seres, estados, 
acciones y procesos, aparecen con diferente valoración según los submundos, 
que son los mundos individuales de cada personaje.

Un mundo narrativo puede ser tan grande o chico como los textos lo descri-
ben, según Ryan (2019), no solamente se trata de mundos sino de universos en-
teros, ya que pueden contener no solo un mundo real en que se desarrollan los 
hechos, sino que, puede tratarse de una multitud de mundos posibles creados 
por la actividad mental de los personajes mismos. Aquí también podríamos de-
cir que existe la posibilidad de que haya más de un mundo en un texto, en The 
Nightmare Before Christmas (El Extraño mundo de Jack, 1993), al inicio de 
la película nos presentan las puertas de Halloween, Navidad, Pascua, o Día de 
Gracias, es decir que dentro del mundo de la película hay varios mundos con 
sus propias reglas.

Cada texto de ficción formula un mundo posible que es imaginario, con to-
da una serie de individuos o entidades reconocibles como personajes, objetos y 
lugares, seleccionados como un conjunto de propiedades, o sus cualidades tanto 
físicas como relaciones y acciones realizadas (Bertetti, 2017). Un mundo posi-
ble es en sí una construcción cultural, que refiere a una serie de estados de cosas 
posibles que son imaginados por el lector, pues la formulación del mundo po-
sible forma parte de su sistema cultural que depende de sus esquemas concep-
tuales (Eco, 1993). Entonces, el mundo posible de una película, dependerá de 
la combinación de aquello que está expresado en la película misma, junto a los 
esquemas conceptuales o conocimientos previos del lector, sumado a su capa-
cidad para formular sus hipótesis de mundo. Aunque debemos señalar también, 
que estas construcciones no son fortuitas o totalmente ajenas entre lectores, ya 
que por su experiencia con el mundo dentro de una cultura, los esquemas con-
ceptuales son comunes a todos los espectadores miembros de dicha cultura, que 
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los lleva de cierta manera, a formular mundos posibles similares entre indivi-
duos, que reflejan su sistema cultural compartido.

En esta formulación de los mundos posibles, su construcción según Berte-
tti (2017), se lleva a cabo sobre la base de una serie de pistas que se presentan 
a lo largo del texto, las cuales comienzan con las convenciones del género y 
los protocolos de lectura, o lo que Eco (1993) llama, el reconocimiento del to-
pic y la selección de la enciclopedia, los cuales para Bertetti (2017), marcan la 
diferencia y permiten que se distinga entre el mundo real y el mundo del tex-
to que es ficticio.

En los mundos posibles, la realidad no es solamente una de entre muchas po-
sibles alternativas, sino una junto a todas las demás, salvo la diferencia de que 
es la única que existe (Eco, 1993). Es decir, que en los mundos posibles puede 
haber tantas variantes o alternativas como genere el lector, pero solamente una 
es la verdadera. Por lo que, «un mundo posible representa una fase futura del 
mundo tal como lo tenemos aquí y ahora (Eco, 1984: 1257), similar al plantea-
miento de Albaladejo (1998), para quien, un mundo es posible en tanto que es 
alternativo de otros mundos que han sido actualizados, o que pueden ser actua-
lizables, o al menos hipotéticamente actualizables. Y en el caso de la ficción, 
esas alternativas del mundo son confirmadas por los estados posteriores del tex-
to. Si recordamos Frozen (2013), al comienzo Hans se presenta como un prín-
cipe bueno, por lo que el espectador puede formular mundos posibles donde se 
casa con Anna, o salva a Elsa, pero es un estado posterior el que muestra que se 
trata de un villano, confirmando o negando las hipótesis del lector.

En la formulación de los mundos posibles dentro de la narración, según Eco 
(1993), un mundo consiste en una serie de individuos que están dotados de pro-
piedades, pero como algunas de estas propiedades pueden también ser accio-
nes, un mundo posible puede ser interpretado también como el desarrollo de 
los acontecimientos. Por lo que, no únicamente se refiere a personajes, sino al 
desarrollo de las acciones, que no tienen que ser reales o apegarse a la realidad 
y sus reglas. Sin importar el caso del mundo narrativo, estos mundos posibles 
tienen o siguen reglas con un referente en la realidad, pues «los mundos fic-
cionales son conjuntos de estados posibles sin existencia real» (Doležel, 1999: 
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35). Así que, por más detallados o verosímiles que estos sean, no dejan de ser 
mundos ficcionales limitados por lo expuesto en el texto.

La ficción y la fantasía siempre tienen un fundamento real, en tanto se cons-
truyen al tomar como base el mundo fáctico, pues a diferencia del mundo de los 
espectadores, el mundo de los personajes solamente puede ser verificado por 
los estados posteriores de la fábula, en los cuales se injertó la previsión (Eco, 
1993), pues dentro de un mundo narrativo, se toman en cuenta los distintos es-
tados temporales (Eco, 1992), y a partir de ellos es que el espectador puede ge-
nerar sus hipótesis de mundos posibles.

Normalmente en el desarrollo de una historia, el mundo de referencia es el 
de la realidad, pero en caso de que no lo sea, el texto debe indicarlo (Eco, 1992); 
ese mundo ficticio puede funcionar como si fuera real y estar regido por una 
serie de reglas y, por tanto, ser un mundo posible global y ficcional verosímil 
(Albaladejo, 1998), puesto que un mundo narrativo puede tomar prestadas cier-
tas propiedades que provienen del mundo real (Eco, 1993). En este sentido, los 
mundos narrativos, sean o no de ficción o fantásticos, tienen como base el mun-
do de nuestra realidad; por ejemplo, aunque haya personajes que puedan vo-
lar, se debe aceptar primero que la gravedad existe para poder violar dicha ley.

El mundo real existe independientemente y mucho antes de que se realice 
el texto, o que el espectador se enfrente a él (Espezúa, 2006). Sin embargo, so-
lamente son capaces de mostrar ciertos aspectos seleccionados de un mundo, 
por lo que los mundos narrativos son en principio entidades fundamentalmen-
te incompletas (Ryan, 2014), donde además, los mundos de la ficción con los 
individuos que los amueblan, pertenecen a mundos que son muchas veces na-
turalmente imposibles (Bertetti, 2017). Como el mundo de Star Wars, que se de-
sarrolla en planetas físicamente inexistentes sin contraparte en la realidad, pero 
que existen en su mundo narrativo.

Lo que puede distinguir a las narrativas de orden fantástico de las realistas, 
según Eco (1984), es que el mundo posible es estructuralmente distinto del mun-
do real, ya que el mundo ficticio es estructuralmente similar o compatible con 
el mundo de la realidad, al menos hasta que algo en el desarrollo de la historia 
cambia la relación que define su mundo narrativo (Bertetti, 2017). The Hun-
ger Games (Los Juegos del Hambre, 2012) tiene propiedades similares a las del 
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mundo de la realidad, hasta que se hace una cosecha de niños que deben pelear 
a muerte. Podemos decir, que esos mundos toman como eje de partida el nues-
tro, que podemos nombrar «real», del cual toman los elementos necesarios para 
construir el mundo ficcional, en un proceso de ida y vuelta al acudir constante-
mente a los conocimientos de los espectadores, para llenar el mundo narrativo 
con ayuda de su experiencia previa (Eco, 1993).

Por ello, para Ariza (2021), la estructura que compone los mundos fantás-
ticos parten del reconocimiento de una estructura explícita de un mundo de 
ficción posible, aunque la estructura de mundo sea físicamente imposible o so-
brenatural, la cual se desvela en el momento en que se presenta el elemento per-
turbador, que son los acontecimientos que distorsionan las fuerzas del mundo 
de la realidad, pues los elementos fantásticos evidencian que hay leyes o reglas 
incognoscibles. Como que haya una sociedad civilizada y completamente inte-
grada por animales en Zootopia (2016), por lo que hay textos que desde un ini-
cio muestran los elementos que distorsionan la realidad, es decir que desde el 
comienzo le indican al espectador la clave para acercarse al texto.

Es posible acceder a los mundos ficcionales al cruzar la frontera que divide 
dos reinos, el de lo real y el de lo posible (Doležel, 1999). Que podemos encon-
trar tanto en el cruce de nuestra realidad con el mundo narrativo, como en el cru-
ce de los personajes entre su mundo diario y el fantástico. Y como mencionan 
Elsaesser y Hagener (2010), y Must See Films (2015), la primera puerta que se 
cruza es un umbral entre dos mundos diferentes, el de nuestra realidad común 
a todos los miembros de una cultura, y el mundo de la narración. Hemos hecho 
una breve descripción referente a los mundos narrativos y posibles, por lo que 
ahora nos adentramos en el análisis de una película, donde la puerta tiene gran 
importancia para el desarrollo de los mundos posibles.

A través de las puertas en Spirited Away
En los apartados previos se realizó un acercamiento a la idea de la metáfora de 
la puerta como cine y como umbral, así como a la descripción y algunas de las 
características de los mundos narrativos y mundos posibles, por lo que en el pre-
sente apartado nos adentramos en el uso de la puerta en el caso de la película: 
Spirited Away (El Viaje de Chihiro, 2001) de Hayao Miyazaki.
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La película sigue la historia de Chihiro, una niña que entra en el mundo de 
los espíritus junto con sus padres, quienes son convertidos en cerdos, y para res-
catarlos debe trabajar arduamente en una casa de baños controlada por una bru-
ja llamada Yubaba. Tras escapar de la casa de baños, Chihiro se dirige a buscar 
a otra bruja llamada Zeniba, quien le ayudará en su viaje de vuelta, y tras regre-
sar para enfrentar a Yubaba, Chihiro logra rescatar a sus padres y liberarse a sí 
misma para volver a su mundo.

Si partimos de la idea de Eco (1992, 1993) de que el mundo del texto toma 
como referencia el mundo de la realidad. Al comienzo de la película, Chihiro 
se encuentra en el mundo real de su mundo narrativo, un mundo que puede ser 
la representación del nuestro, hay automóviles, calles, casas, etc., pero una vez 
que ella y sus padres atraviesan el túnel como primer umbral (figura 1), se aden-
tran en un mundo fantástico. Podemos decir que hay un mundo de referencia 
que es el nuestro, pero en la película hay un mundo narrativo que funciona co-
mo mundo de referencia para el personaje, hay un mundo dentro de otro mundo.

Figura 1 
Cruce del primer umbral (Spirited Away, 2001)
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En la figura 2, se muestra una representación de los umbrales que atraviesa 
Chihiro a lo largo de la película, y aunque como menciona Albaladejo (1998), 
cada personaje tiene un submundo, es decir que dentro del mundo de Spirited 
Away tenemos el submundo de Haku, Yubaba, y todos los personajes a lo largo 
de la película, es el submundo de Chihiro el que consideramos el principal y el 
que se sigue en éste trabajo.

Figura 2 
Cruce de puertas en el desarrollo de la película Spirited Away

Elaboración propia.

Cuando Chihiro y sus padres atraviesan el primer umbral, abren la puerta a 
un mundo posible, o las hipótesis de desarrollo de la historia que debe formular 
el espectador (Eco, 1992 y 1993). Y en este caso, se puede comenzar por crear 
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hipótesis sobre qué es ese lugar, inclusive los padres mismos generan su propia 
hipótesis al pensar que se trata de un parque de diversiones abandonado, pero 
el texto la niega al presentar un mundo fantástico, que como Bertetti (2017) re-
fiere, tiene sus propias reglas, que pueden violar las reglas lógicas de nuestro 
mundo de referencia, que en principio son las reglas del mundo narrativo del 
comienzo de la película. Por ejemplo, en el mundo de Chihiro, las personas no 
se convierten en cerdos, pero dentro del mundo fantástico tras la puerta, sus pa-
dres son transformados en animales.

Una vez que se ha establecido que la película se desarrolla dentro de un 
mundo fantástico, comienzan a aparecer espíritus. Chihiro es conducida para 
atravesar una serie de puertas que corresponden a bodegas y corrales hasta lle-
gar a la puerta de un jardín, si bien la niña cruza todas estas puertas, la más im-
portante del conjunto es la última, pues es el umbral que permite al espectador 
continuar con la formulación de mundos posibles (figura 3). Cuando atraviesa 
la puerta del jardín, ha cruzado el umbral de la casa de baños, donde el espec-
tador puede formular qué es lo que pasará con la niña ahora que no puede esca-
par del mundo de los espíritus.

Figura 3 
Umbral del jardín (Spirited Away, 2001)
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El siguiente cruce por el que debe atravesar, es el de las calderas para en-
contrarse con Kamaji, un personaje fantástico cuya tarea es realizar mezclas 
herbales. Sin embargo, antes atraviesa por la puerta de unas escaleras, un pe-
queño umbral que nos muestra una transición entre una puerta y otra, además 
de hacer notar la personalidad miedosa de la niña al comienzo de su aventura. 
Dentro del salón de calderas nos presentan a Kamaji y Lin, personajes funda-
mentales para la misión, pues esta última es quien guía a Chihiro hasta la puer-
ta de Yubaba, la hechicera que gobierna ese lugar. Esta puerta además de ser 
un borde que divide dos espacios, es otro punto de conflicto (Must See Films, 
2015, 00:01:53), nuevamente enfrentamos la tarea de formular un mundo po-
sible sobre quién es Yubaba. En este caso la puerta (figura 4), muestra lo que 
Renée (2015), refiere como demostración de poder. Por una parte es sumamen-
te detallada en comparación con otras puertas, por lo que desde la forma es ya 
una muestra de status del personaje dentro del mundo narrativo, y por el otro 
lado, Chihiro no atraviesa la puerta a pie, pues es la bruja quien la hace levitar 
para atraerla contra su voluntad.

Figura 4 
Puerta de Yubaba (Spirited Away, 2001)
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Para seguir con los cruces en el recorrido de la historia, una vez que Chihiro 
atraviesa la puerta de Yubaba, se encuentra frente a un ser un tanto aterrador que 
rompe con las características físicas de una persona, según las reglas del mundo 
de referencia, pues la proporción de su cuerpo no corresponde a las de una per-
sona normal, lo que refuerza la separación entre los mundos real y narrativo. El 
cruce de esta puerta es tal vez el segundo más importante después del túnel, ya 
que es aquí donde comienza su labor para rescatar a sus padres, y su transforma-
ción como personaje. En los siguientes cruces, la niña atraviesa algunos umbra-
les dentro de las habitaciones, para encontrarse con los personajes que habitan 
el mundo narrativo de la casa de baños. Hay que resaltar que además de sepa-
rar espacios, las puertas también pueden contener, pues según se explica, los 
trabajadores no pueden abandonar la casa de baños y mucho menos su mundo.

La siguiente es una serie de puertas que atraviesa Chihiro para ver a sus pa-
dres convertidos en cerdos, por lo que cruza las puertas de: escalera, jardín, y 
corrales, sin embargo, no muestra todas las puertas de regreso al interior de la 
casa, por lo que el espectador debe imaginar lo que hizo la niña. De modo que 
no siempre es necesario que la película muestre todas las puertas o los cruces 
en una historia para comprender que fueron atravesadas, ya que el lector puede 
hacer ese ejercicio por su cuenta.

Las siguientes puertas dentro de la casa de baños, donde Chihiro realiza sus 
labores tampoco muestran, así que el espectador debe suponer que atraviesa 
varias de ellas como se muestra en la figura 5. Sin embargo, la más importan-
te corresponde a una tina donde atiende a un Dios del río, que le hace un obse-
quio que le ayudará en estados posteriores. La siguiente puerta que abre la niña 
es para rescatar a un dragón, del cual, el personaje mismo crea la hipótesis de 
que se trata de Haku, hipótesis que será confirmada o rechazada en un estado 
posterior de la fábula, por lo que, hasta ese momento la hipótesis se trata de un 
mundo posible imaginado por el personaje (Eco, 1992).

Tras seguir al dragón, Chihiro atraviesa una puerta dentro del salón de Yu-
baba, la cual ayudaba a contener a un bebé gigante, que en un estado posterior 
se unirá al viaje de la niña. Y es aquí donde podemos ver que la apertura de una 
puerta en un estado previo, puede tener consecuencias en estados posteriores 
de la fábula, pues al comienzo de sus labores en la casa de baños, Chihiro abre 



Detrás de la puerta: la entrada a mundos posibles en Spirited Away 33

la puerta a un individuo que esperaba en el jardín, por lo que la niña es obliga-
da a atravesar una serie de puertas mientras es perseguida por dicho monstruo, 
hasta salir de la casa de baños.

Nuevamente tenemos cruces de puertas que se pueden suponer, pues en el 
siguiente estado, Chihiro se sube a una balsa para llegar a la estación del tren, 
el espectador no ve cuando sale de la casa de baños, únicamente puede formu-
lar que en algún momento cruzó el umbral, es decir que debe formular hipótesis 
de mundos posibles que en este caso no son resueltas, ya que nunca se muestra 
esa puerta y el mundo posible permanece como mera especulación.

Ya una vez en la plataforma para abordar el tren, la siguiente puerta es la 
del vehículo mismo (figura 6), pues como refiere Risk (2020), una puerta ayu-
da a conectar lugares. En este caso, el cruce de la puerta del tren es el umbral 
que conecta con el mundo de Zeniba, y aunque no es el cruce de un espacio en 
otro directamente, es el umbral que le permite al personaje llegar a otra porción 
del mundo narrativo. Por otra parte, el cruce de este umbral nuevamente le da 
la oportunidad al espectador de formular hipótesis de mundos posibles, pues en 
la primera aparición y la descripción que hacen de Zeniba, la muestran como 

Figura 5 
Puertas dentro de la casa de baños (Spirited Away, 2001)
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otra bruja mala y vengativa. Además, al atravesar la puerta del tren, la niña ha 
pasado de ser una servidora en la casa de baños, a la líder de un equipo con el 
objetivo de salvar a Haku.

Pero, es el cruce del umbral de la puerta de la casa de Zeniba (figura 7), el 
que finalmente confirma o rechaza las hipótesis de mundos posibles formuladas 
(Eco, 1992), pues la bruja en realidad es un ser bondadoso que le indica a la niña 
como rescatar al dragón, lo que además confirma la hipótesis de mundo posible 
formulada por la propia niña, el dragón es Haku. Pero así como una puerta pue-
de abrirse para pasar, también puede usarse para salir, y en el siguiente estado, 
atraviesa el mismo umbral por el que entró para comenzar su viaje de regreso.

En el estado final dentro del mundo de los espíritus, Chihiro logra liberarse 
del contrato, y se encuentra en posibilidad de regresar a su propio mundo. En 
este caso, hay una reiteración en el cruce de las puertas, pues el viaje del perso-
naje termina cruzando el portal de regreso, es decir que termina donde empezó 
después de su transformación, en un comienzo pasa del exterior o su mundo re-
al y entra en el mundo espiritual, y al final, deja el mundo espiritual para regre-
sar a su propio mundo a través del mismo portal (figura 8).

Figura 6 
Puerta del tren (Spirited Away, 2001)



Detrás de la puerta: la entrada a mundos posibles en Spirited Away 35

Figura 7 
Puerta Zeniba (Spirited Away, 2001)

Figura 8 
Portal de regreso al mundo exterior (Spirited Away, 2001)
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Por lo que, como refieren Risk (2020) y se muestra en Must See Films (2015, 
00:08:10), una puerta puede ser un escape o el final de un viaje, y en nuestro 
caso se trata de ambos, la niña no solamente logra escapar del mundo de los es-
pírutos que la mantuvo cautiva junto con sus padres, sino que es también el final 
de su viaje y transformación en la película. Pues al comienzo, cuando atraviesa 
el primer umbral, es una niña miedosa y asustadiza, pero cuando está por cru-
zar el mismo umbral de regreso, es una niña resuelta y segura, que logró vencer 
a Yubaba. Por lo que no solamente se transforma el mundo narrativo, sino que, 
cada cruce del umbral ha ayudado en la transformación y cambio del personaje.

Conclusiones
El mundo narrativo es una serie de situaciones en evolución, y la representa-
ción en la mente del receptor (Ryan, 2014), es decir, las formulaciones de mun-
dos posibles son una simulación de los cambios que tienen lugar por los sucesos 
presentados en la trama misma. En nuestro caso, los estados de la fábula están 
marcados por los cruces de las puertas, los cuales no solo funcionan para sepa-
rar, unir o conectar espacios o personajes como refieren Risk (2020) o Elsaes-
ser y Hagener (2010), sino que son los estados de suspense como refiere Eco 
(1993), es decir, los momentos en los cuales el espectador no sabe lo que pue-
de pasar, y a partir de los cuales formular mundos posibles en el desarrollo de 
la historia.

Cada puerta representa una posibilidad, un cambio en los estados del mun-
do posible y de los submundos de los personajes, en el caso de Chihiro como 
personaje central de la historia, el cruce de cada umbral es mera posibilidad de 
que algo suceda o no, cada cruce es un estado de suspenso en el cual se abre 
la puerta, literal y metafóricamente a un estado futuro de la historia, para que 
esas hipótesis se confirmen o se rechacen. Al tiempo que el personaje mismo 
se transforma, pues no se trata solamente de cambios entre espacios, sino que 
cada cruce afecta al desarrollo del personaje.

Además, algunas puertas ayudan a separar las propiedades y establecer otras 
para el mundo narrativo, como en este caso, donde el cruce del primer umbral 
que es también el último, es el que marca la diferencia entre el mundo de la rea-
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lidad, tanto del personaje como del nuestro, con las propiedades del mundo de 
la narración que no corresponden completamente con las reales.

La puerta y el umbral marcan estados de cambios, que pueden transformar 
al personaje a lo largo de la historia, cada cruce modifica las propiedades y ca-
racterísticas no solo del mundo narrativo, sino del personaje mismo, las hipó-
tesis de mundos posibles, no solamente se refieren a los cambios en la historia, 
sino también a los cambios en el personaje. Como nuestro caso, donde Chihi-
ro es una niña con miedo, temerosa y molesta al comienzo, pero tras el cru-
ce de varios umbrales y regresar al primer umbral pero del lado opuesto, se ha 
transformado en una niña resuelta, sin miedo y decidida, por lo que además de 
guiar el desarrollo de la historia, las puertas también marcan la transformación.

La puerta entonces puede entenderse como el momento que marca los esta-
dos de la fábula, y los estados de suspense a partir de los cuales se formulen los 
mundos posibles, el cruce del umbral es cambio en el mundo y en el personaje, 
ayuda a introducir personajes, propiedades y acciones, pero también a concluir 
con otras, nos deja entrar en nuevos espacios que pueden ser a su vez nuevos 
mundos dentro del mundo. Por lo que la puerta, no solamente es un elemento o 
recurso narrativo dentro del texto, sino que puede convertirse en un elemento 
que ayuda a articular toda la historia.
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La habitación: una propuesta de 
análisis desde el mito de la caverna de 
Platón

Dalila Ayala Castillo
Antonio de Jesús Moreno Jiménez

Introducción
La habitación (Room, Lenny Abrahamson, 2015), en el plano diegético, abor-
da la existencia de Joy y su hijo Jack, quienes viven prisioneros en un cober-
tizo, luego de que el Viejo Nick secuestrara a Joy, la tuviera en cautiverio y la 
embarazara.

Con la intención de que Jack se desarrollara de la mejor manera posible en 
el espacio reducido que habitan, su madre ha creado un mundo ontológico para 
él. Por su parte, ella sufre los efectos psicológicos y físicos de saber que afuera 
existe un mundo repleto de posibilidades de desarrollarse de distintas formas, 
en el cual ella creció y se desarrolló, pero del que fue apartada hace siete años.

Al cumplir cinco años su hijo, y debido a una serie de circunstancias, Joy de-
cide que es momento de contarle a Jack sobre la naturaleza verdadera del mun-
do, con el fin de que la ayude a escapar del cobertizo.

La intención de este trabajo es realizar un análisis filosófico sobre la transi-
ción del niño de su mundo ontológico al de su madre, a partir de las metáforas 
de la ventana y el marco, y la puerta, pantalla y umbral, mismas que forman par-
te de las siete metáforas que integran el modelo teórico cinematográfico plan-
teado por Thomas Elsaesser y Malte Hagener (2010).

Como apoyo a este análisis, se abordará el mito de la caverna de Platón, ex-
puesto en su diálogo República (2014), a través del que será posible entender 
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con mayor precisión la crisis epistemológica y la transición ontológica de Jack 
al cruzar el umbral de la habitación y conocer el mundo externo a esta. A lo lar-
go de la película, podemos ver la manera en la que Jack va incrementando su 
catálogo ontológico, conforme se va alejando de la puerta de su mundo y cono-
ciendo un mundo nuevo, o «verdadero», mediante las reflexiones que realiza.

La diégesis de La habitación
«El monstruo de Amstetten» fue el nombre que se le dio a la escalofriante histo-
ria de Josef Fritzl, un ingeniero austriaco que durante 24 años (1984-2008) man-
tuvo en cautiverio a su hija Elisabeth, en un sótano, y con la que tuvo siete hijos.

Este caso sirvió de punto de partida a la escritora Emma Donogue, quien en 
el año 2010 publicó la novela Room. Para el 2015, Donogue adapta su relato 
para la pantalla grande, apareciendo con el mismo título de su novela (La ha-
bitación en español). La dirección de este filme corrió a cargo de Lenny Abra-
hamson y es una producción británica-estadounidense-irlandesa-canadiense.

La película tuvo una buena recepción comercial y fue nominada a los pre-
mios de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, es decir, los pre-
mios Óscar, en las categorías de Mejor Película, Mejor Dirección, Mejor Guion 
Adaptado y Mejor Actriz, logrando Brie Larson la codiciada estatuilla en este 
último renglón.

De manera similar a como acontece en la novela, la diégesis aborda la pers-
pectiva de Jack, un niño que recién cumple cinco años. Él es hijo de Joy New-
some, la cual tenía 17 años cuando fue secuestrada por el Viejo Nick, quien la 
ha tenido recluida en un cobertizo a lo largo de siete años, abusando de ella. De-
rivado de esto, Joy quedó embarazada y tuvo a Jack, sin embargo, Joy, llamada 
Ma por su hijo, no le permite a su abusador tener contacto con Jack.

Los primeros 47 minutos de la película no son aptos para claustrofóbicos, 
ya que transcurren en la habitación que le da nombre a esta película, generando 
una sensación de reclusión, de encierro y opresión espacial.

Se relata poco a poco el cautiverio de madre e hijo. Ella le cuenta historias 
como Alicia en el país de las maravillas, El conde de Montecristo o el relato 
de Sansón, le ha construido toda una narrativa acorde a su realidad, en la que lo 
único que existe en el mundo es lo que está a su alrededor, en esa pequeña ha-
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bitación, donde tienen una televisión, un tragaluz y una puerta sellada, la cual 
es controlada por el Viejo Nick, quien aún realiza indeseables visitas para se-
guir abusando de Joy.

Ma le explica a su hijo que necesita de su ayuda para escapar, contravinien-
do toda la narrativa que previamente le había hecho, en la que el mundo real no 
existía, pues le platica de la forma en que era su vida antes de estar cautiva, ha-
blándole en particular de la casa de sus padres, de la que recuerda específica-
mente una hamaca en la que se mecía y que comía helado.

Jack no está conforme con esta nueva historia, pero con ejemplos de la te-
levisión comienza a distinguir lo real (una ballena y una novela) y lo no real 
(Dora la exploradora), así que la madre intenta una fuga, por lo que le pide a 
su hijo que se finja enfermo, pues así logrará que el Viejo Nick lo lleve al hos-
pital, donde podrá pedir ayuda.

Como este plan no funciona, inmediatamente, Joy decide arriesgar el todo 
por el todo, y luego de esta supuesta enfermedad escenifica la muerte de Jack, 
a quien envuelve en una alfombra, no sin antes darle instrucciones precisas so-
bre lo que debe hacer una vez que esté en manos del Viejo Nick —camioneta, 
menearse, saltar, correr y gritar— y asegurarle que va a amar el mundo (real). 
Luego de saltar de la camioneta en un momento que se detuvo, el niño consi-
gue llamar la atención de un hombre que paseaba con su perro, quien llama a la 
policía. El Viejo Nick escapa.

El resto de la película implica, por un lado, el conocimiento del mundo por 
parte de Jack, así como la reincorporación de Joy al mismo, con las complica-
ciones correspondientes. Para Jack, que antes solo había visto a su madre y de 
manera mínima al Viejo Nick, es sumamente difícil relacionarse con este nue-
vo mundo, al grado de pedirle a su madre que vuelvan a la cama de su habita-
ción y peguntarle a su madre si están en otro planeta, a lo que Joy contesta que 
es el mismo, pero lo están viendo desde otro punto, además de colocarse frente 
a un espejo y por primera ocasión verse reflejados juntos.

Jack comienza su contacto con la realidad en el hospital, donde tiene miedo 
de un doctor, el cual sugiere que, por el nulo contacto que el niño ha tenido con 
el mundo, use cubrebocas, lentes oscuros y bloqueador solar. También conoce 
a sus abuelos, quienes se separaron luego de que aconteciera el rapto de su hi-
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ja. Incluso su abuelo, Bob, viene de lejos para reencontrarse con su hija y nie-
to, mientras que la abuela ya tiene una nueva pareja —Leo—.

Al llegar a la que fuera su casa, donde los medios sensacionalistas buscan 
a la familia para informar del caso mediático, Jack ni siquiera puede subir las 
escaleras de manera correcta, puesto que no las conocía en su pequeña habita-
ción. Es rechazado por su abuelo, quien prefiere irse antes que convivir con él.

Por su parte, Leo empieza a acercarse al niño y se gana su confianza, e in-
cluso, un poco más adelante, le permite convivir con su perro Simus. Con el 
paso del tiempo y obligado por la ausencia de Ma, Jack también convive con 
su abuela e incluso logra tener un amigo con el que juega futbol. Jack, que en 
toda la película había aparecido con cabello largo, al grado de que la persona 
que encontró al saltar de la camioneta pensó que era una niña, igual que la po-
licía que le ayudó, le pide a su abuela que se lo corte, pues así podrá mandárse-
lo a su mamá para que tenga fuerza para recuperarse —intertexto con el relato 
bíblico de Sansón—.

En el cierre de la película, por medio de su voz en off, que ya previamente 
había dado su punto de vista en otros momentos, Jack recapitula que a los cua-
tro años no sabía del mundo, pero que ahora está dispuesto a vivenciarlo con 
todas las experiencias correspondientes.

De manera paralela, Joy sufre al intentar reincorporarse a la sociedad, tras 
haber estado aislada por más de siete años sin mayor contacto social que el que 
entabló en un primer momento con su secuestrador —el Viejo Nick—, y pos-
teriormente con su hijo.

El primer shock que sufre Joy es en el hospital, de donde busca retirarse tan 
pronto se lo permitan, a pesar de la recomendación del doctor de que permane-
ciera más tiempo ahí para no exponer a su hijo a un entorno que podría resul-
tarle hostil, pues nunca antes había estado en contacto con la luz del sol ni con 
distintos tipos de bacterias. Aún en el hospital, Joy trata de explicarle a su hijo 
la nueva realidad en la que están inmersos, pero Jack no alcanza a comprender 
la manera en la que ha cambiado su dinámica. Ma le hace saber que todas las 
reglas que había en la habitación ya no sirven, han quedado atrás.

Una vez en casa, Joy pasa de largo de la prensa que la esperaba, pero empie-
za a entrar en conflicto con sus padres, a quienes cuando dejó de ver aún eran 
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un matrimonio; durante la cena, Joy discute con su padre, pues le recrimina que 
ni siquiera voltee a ver a Jack, por lo que el flamante abuelo decide retirarse.

Al paso de los días, Joy encuentra un álbum de fotografías que le muestra a 
su hijo, centrándose en una imagen de cuando era atleta con sus compañeras de 
la escuela, enfatizando en el hecho de que ellas siguieron sus vidas y ella per-
dió muchos años encerrada. Un abogado, que ya había tenido un par de apari-
ciones en el hogar de Joy, sugiere la posibilidad de conceder una entrevista a la 
prensa, lo que le dará recursos a Joy para afrontar el juicio del Viejo Nick, quien 
cayó en prisión según se pudo ver en un noticiero.

Nuevamente el doctor aparece y analiza los dibujos de Jack, pero Joy decide 
no salir de su cuarto para hablar con él. Joy pelea con su madre, con el pretexto 
de que la abuela le había prestado su celular al niño, pero en realidad el conflic-
to es por reclamarle que no haya perdido el tiempo con su nueva pareja, quien 
ahora vive en el que fuera su hogar familiar, además de culparla de haberle en-
señado a ser amable, pues ello le hizo acercarse al Viejo Nick a causa de un su-
puesto perro enfermo, momento que su secuestrador aprovechó para encerrarla.

A raíz de esta pelea, Joy busca al abogado para otorgar una entrevista tele-
visiva y conseguir dinero para irse de su otrora casa familiar. Luego de esta, en 
la que se abordan temas personales que la desestabilizan por completo, como 
si llegó a sentir algo por su secuestrador o si le permitirá una infancia normal 
a su hijo, Joy tiene una crisis en el baño en la que se intenta suicidar con medi-
camentos. Jack llega y se la llevan al hospital, de donde regresa solamente para 
la escena final, en la que se reencuentra con su hijo, al que le confiesa que no 
ha sido una buena madre.

Platón y el mito de la caverna
El mito de la caverna de Platón forma parte de una serie de argumentos que el 
filósofo griego utiliza para explicar parte de su teoría del conocimiento, a tra-
vés de esta alegoría sustenta su idea de que el Bien nos acerca al mundo de las 
ideas, es decir, a la verdad, y nos aleja del mundo ininteligible (el mundo de las 
sombras). Dicho mito puede encontrarse en el libro VII del diálogo República, 
en el que expone principalmente su teoría política.
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Esta metáfora comienza explicando cómo en una caverna se encuentran, des-
de niños, unos prisioneros, quienes están encadenados de los pies y del cuello, 
lo que los condiciona a mirar todo el tiempo hacia el frente, sin posibilidad de 
girar la cabeza.

Mientras que los hombres recluidos se encuentran en esta posición, detrás 
de ellos se eleva un fuego, el cual proyecta las sombras de figurillas que otros 
hombres transportan por detrás de estos. Estas pueden ser de otros humanos, y 
también de animales y objetos. Además, llega a los prisioneros un eco de voces 
de los personajes que transportan las figurillas.

Debido a estas circunstancias, principalmente por la posición en la que se 
encuentran los prisioneros, la cual les impide ver a los personajes que emiten 
las voces que llegan a escuchar, es posible entender que los prisioneros piensen 
que los sonidos proceden de las figurillas.

En un momento determinado, uno de los prisioneros logra liberarse miran-
do hacia la luz del Sol. Sin embargo, debido al encandilamiento, no logra en un 
principio percibir las cosas de las que procedían las sombras. Tampoco es ca-
paz de mirar directamente al Sol. Conoce primero las sombras, luego el reflejo 
en el agua de los hombres y de las otras cosas, después podrá mirar a los hom-
bres y las cosas de manera directa, para posteriormente mirar el cielo, los as-
tros y la luz de la luna; finalmente, podrá mirar la luz del Sol de forma directa 
y conocerá la verdad sobre este (Platón, 514a).

Cuando el personaje que se ha liberado logra percibir las cosas y se da cuen-
ta que lo que creía antes como verdadero en realidad eran sombras de lo real, 
vuelve con el objetivo de liberar a los otros. Pero, debido a la luz que ha perci-
bido, se le complica mirar entre tinieblas. Así, los prisioneros que no han salido 
de la caverna piensan que el hecho de salir a la luz ha atrofiado sus sentidos y 
que no tiene ningún beneficio salir de ahí, ya que ello le ha acarreado una des-
gracia al hombre que pudo salir:

—Y si tuviera que discriminar de nuevo aquellas sombras, en ardua competencia 
con aquellos que han conservado en todo momento las cadenas, y viera confu-
samente hasta que sus ojos se reacomodaran a ese [517a] estado y se acostum-
braran en un tiempo nada breve, ¿no se expondría al ridículo y a que se dijera 
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de él que, por haber subido hasto lo alto, se había estropeado los ojos, y que ni 
siquiera valdría la pena intentar marchar hacia arriba? Y si intentase desatarlos 
y conducirlos hacia la luz, ¿no lo matarían, si pudieran tenerlo en sus manos y 
matarlo? (514a). (Platón, 2014)

La alegoría de la caverna ha sido interpretada de múltiples maneras y ha sido 
objeto de distintos estudios sobre educación, psicología y cine. No es necesario 
realizar las correspondientes referencias acerca de dichas investigaciones, ya 
que no aportan argumentos ni ideas directamente al objeto de este artículo, por 
lo que procedemos a explicar las metáforas de Elsaesser y Hagener.

La propuesta teórica de Elsaesser y Hagener: ventana y puerta
En su libro Film theory, an introduction through the senses (2010), Thomas El-
saesser y Malte Hagener hacen una interesante propuesta de interpretación en 
torno al cine, donde aprecian al séptimo arte desde un sentido metafórico y lo 
vinculan con los sentidos humanos, así como con diferentes artefactos, lo que 
nos ayuda a comprender esta manifestación artística y contar con herramientas 
epistemológicas para aventurar propuestas hermenéuticas.

El cine como ventana y marco; puerta, pantalla y umbral; espejo y rostro; 
ojo y mirada; piel y contacto; oído, acústica y espacio; cerebro, mente y cuer-
po; son las metáforas que constituyen el planteamiento teórico de estos auto-
res. Luego de analizar Room, acordamos que lo más propicio para generar una 
interpretación de esta película desde el mito de la caverna de Platón son las dos 
primeras mencionadas, por lo que procedemos a explicarlas de manera somera.

En la primera metáfora que comparten, la del cine como marco y ventana, 
Elsaesser y Hagener (2010, pp. 14-15) explican que funcionan como un com-
puesto, no obstante, tienen una serie de diferencias: por un lado, la ventana sirve 
para ver a través de ella, implica la noción de transparencia, dirige al espectador 
a algo más allá de sí mismo y es un medio que se borra a sí mismo y se vuelve 
invisible; a su vez, el marco es para verlo, subraya el contenido, implica com-
posición y artificialidad, marca la atención hacia sí mismo y hacia la imagen 
que contiene, y exhibe al medio en su especificidad material.
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En cuanto a las similitudes, los autores explican que ambos ofrecen un espe-
cial acceso ocular a un evento, la pantalla bidimensional transforma el acto de 
ver en un (imaginario) espacio tridimensional que parece abrirse más allá de la 
pantalla, concederle una mirada segura al espectador en la oscuridad de la sala 
de cine gracias a distanciarlo de los eventos narrados en el filme.

A partir de La ventana indiscreta de Alfred Hitchcok, Roberta Pearson y Ro-
bert Stam (1986) evocan las diversas ventanas que pueden aparecer en el cine: a 
través de los lentes; por un lado, el de la cámara; y por otro, el del proyector, la 
de la cabina de proyección, el ojo y la propia película como ventana al mundo.

La ventana aspira a brindarle a la película una impresión de realidad, preten-
de desaparecer la artificialidad, mientras que el marco centra su atención en la 
organización del material. Elsaesser y Hagener (2010) comentan:

[...] the window offers a detail of a larger whole in which the elements appear 
as if distributed in no particular way, so that the impression of realism for the 
spectator is above all a function of transparency. By contrast, foregrounding 
the frame shifts the attention to the organisation of the material. The window 
implies a diegetic world that extends beyond the limit of the image while the 
frame delineates a filmic composition that exists solely for the eres of the be-
holder. (pp. 17-18)

Además de concederle seguridad al espectador, quien no se involucra del 
todo con la historia que está viendo en pantalla, la idea de la ventana también 
implica, de manera dual, contemplación y voyerismo, lo cual dependerá de la 
perspectiva que asuma el personaje que esté frente a la ventana.

Por otra parte, cuando Elsaesser y Hagener (2010) presentan la metáfora de 
la puerta, la pantalla y el umbral, reiteran la noción de liminalidad, pues el acer-
carnos a una película nos permite circular entre dos mundos, es decir, al ver una 
película se cruza un borde y se ingresa a un mundo diferente al habitual, a un 
universo alterno y posible.

El acceso a esta otra realidad se da por medio de una puerta, que bien pue-
de estar representada por el póster de la película, el trailer de la misma o inclu-
so la parte de los créditos, sin embargo, la pantalla va a ser la frontera entre el 
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espectador y la película, será en realidad la interfaz por medio de la cual el es-
pectador entrará en otro espacio.

El umbral implicará una vacilación para el espectador, quien, con todo y te-
ner acceso a este otro mundo diferente al suyo, aún tendrá la seguridad, como 
lo vimos en la metáfora de la ventana, de no estar comprometido en lo que pasa 
en la pantalla. Es decir, el umbral servirá, de manera paradójica, como una co-
nexión y una separación, incluso le permitirá al espectador reflejarse por me-
dio de un doble en la pantalla.

Elsaesser y Hagener (2010) indican:

The spectator finds him/herself between two poles, projection and identifica-
tion: pointing outward, projection allows the spectator to plunge into the film, 
to temporarily dissolve part of his/her bodily boundaries and give up his/her in-
dividual status, in favor of a communal experience and a self-alienating objec-
tification; an, pointing inward, identification means the spectator can absorb the 
film, make it his or her own, i.e. incorporate the world and thereby constitute 
him-/herself as an «imaginary» subject. (p. 37)

Veremos que la idea de la puerta y el umbral será trascendental no solo pa-
ra el espectador, sino también a nivel diegético, por lo menos en la película que 
es medular en este trabajo, ya que, como lo proponen los teóricos cinematográ-
ficos a los que referimos, los elementos que componen esta metáfora pueden 
llevar a otros mundos.

El mito de la caverna en La habitación
Del mismo modo que el hombre liberado de la caverna en el mito de Platón, 
Jack es liberado y, de alguna forma, obligado por su madre a salir de la habi-
tación. Al desenvolverse de la alfombra, mira al cielo y salta de la camioneta. 
Este acto se le dificulta mucho, ya que no está acostumbrado a la luz del sol ni 
a la superficie del césped, que en nada se parece a la de su habitación ni en ta-
maño ni en textura. Cuando logra llamar la atención de un joven (al cual no ve 
de manera clara, como el prisionero platónico deslumbrado) el Viejo Nick pre-
fiere huir y dejarlo ahí.
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Jack puede ver de manera limitada: observa partes de las cosas y de las per-
sonas, pero se le dificulta ver las luces de las calles o los autos, lo que genera 
un encandilamiento en él (figura 1).

Figura 1 
El encandilamiento de Jack (La habitación, 2015)

Es hasta el día siguiente, en el hospital, que Jack logra mirar los objetos con 
claridad, gracias a la luz del día que entra a través de grandes ventanas, y no 
mediante el tragaluz del cobertizo en el que lo hacía de manera limitada. Me-
diante una toma en picada se permite ver que Jack se encuentra en un piso alto 
de un edificio hospitalario. Habría que recordar que cuando estaba en la habi-
tación y miraba hacia la claraboya, esas tomas eran en contrapicada (figura 2), 
lo que generaba cierta desesperación, ya que un tragaluz no permite ser un es-
pectador en plenitud, funciona solo de manera parcial como ventana, pues por 
su posición muestra fragmentos de la realidad, como una hoja seca de un árbol 
o algunos elementos asociados al clima —lluvia, nieve o nubes— que lograron 
ver Jack y su mamá durante su encierro.

Durante su proceso de adaptación a su nuevo hogar, Jack mira constantemen-
te por la ventana de la sala que se encuentra en la casa de su abuela. Observa 
detenidamente a los periodistas y camarógrafos, quienes intentan a como dé lu-
gar tomar una fotografía de la joven y el niño liberados, y que piden entrevistas 
cada que salen estos de su hogar. Los periodistas encarnan el deseo del voyeris-
ta por adentrarse en una realidad y vida que nada les compete, pero que desean 
entender y conocer. Por su parte, Jack contempla desde dentro y a través no so-
lo del vidrio de la ventana, sino de una cortina semitransparente, a los voyeris-
tas tratando de entrar a su vida y a su hogar, lo que de alguna manera puede ser 
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interpretado mediante la metáfora de la ventana de Elsaesser y Hagener (2010) 
como un espectador a salvo que no interactúa con la realidad exterior (los pe-
riodistas). Es una mirada contemplativa y pasiva (figura 3).

Figura 3 
Los voyeristas y Jack en la ventana (La habitación, 2015)

Por otra parte, para Platón es importante practicar el Bien para conocer la 
verdad o acercarse al mundo de las ideas, ya que recordemos que en la teoría 
de las ideas de Platón lo verdadero son las ideas, las cuales son perfectas, y lo 
falso o el mundo de las sombras es el mundo en que vivimos (el mundo ininte-
ligible). Para conocer la realidad es importante desarrollarse mediante el Bien. 
Sin embargo, para Jack es la constante interacción con los otros (la abuela, Leo, 

Figura 2 
El tragaluz de la habitación-mundo ininteligible, único contacto con el 

exterior-mundo de las ideas (La habitación, 2015)
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su vecino, etc.) la que le permite conocer la realidad. Es decir que al alejarse 
de su madre, quien le enseñó el mundo anterior (o de las sombras, siguiendo 
el mito de la caverna), logra interactuar con otras personas que se encuentran 
dentro de estos mundos nuevos como él los llama, ya no son elementos que for-
man parte de su catálogo ontológico como al principio los nombraba (hospita-
les, policías, médicos), sino que estos personajes interactúan con él y permiten 
que aprehenda la realidad.

Es importante resaltar que esta interacción con los otros se da en la medi-
da en que Jack se permite cruzar los umbrales (las puertas) que componen es-
te mundo nuevo. Cruza primeramente la puerta del cobertizo, después la puerta 
del hospital para salir de este, la puerta de la casa de la abuela y concluye que 
en el mundo (afuera del cobertizo) «hay puertas y detrás de estas puertas hay 
otras adentro». Esto contrasta con su idea anterior, en la que el mundo era «la 
habitación» y no existía nada más. Cuando Jack estaba en la habitación, los ob-
jetos que constituían su repertorio ontológico eran: lámpara, planta, alfombra, 
armario, televisor, lavabo, baño, Ma, Viejo Nick y él (figura 4).

La metáfora de Elssaeser y Hagener (2010) sobre la puerta como umbral en-
tre dos mundos, nos permite entender la forma de conocer de Jack al cruzar los 
umbrales que se le van presentando en su interacción con el mundo nuevo, y con 

Figura 4 
Jack cruza el umbral en su nuevo hogar (La habitación, 2015)
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los otros que va encontrando en él. No se trata en esta película solo de la dico-
tomía entre los mundos real y de las sombras, ya que el mundo real que Joy re-
cuerda es ficticio, y ella también debe cruzar nuevos umbrales e interactuar del 
mismo modo que lo hace Jack para poder conocer el mundo real.

Del mismo modo que el prisionero liberado de la alegoría de Platón vuelve 
a la caverna, Jack y Joy regresan al cobertizo, pero ya que sus sentidos se han 
adecuado a la luz del día, a los espacios exteriores y al mundo real, les parece 
extraña la oscuridad con la que perciben la habitación que fue su hogar y mun-
do durante muchos años (figura 5). Jack concluye que se ve diferente porque 
la puerta está abierta, y Joy se niega a cruzar el umbral nuevamente, mientras 
observa a Jack recorriendo el pequeño cuarto, quien está extrañado pues cree 
que este lugar se ha encogido, pero lo que en realidad sucedió fue que su mun-
do se expandió.

Aunque Joy no vivió en el mundo de las sombras como Jack lo hizo (ya que 
siempre supo que había un mundo fuera del cobertizo), sí debe, al igual que su 
hijo, cruzar umbrales para conocer los distintos mundos que se encuentran afue-
ra, ya que, como se ve a lo largo de la película, la vida de los demás no se que-
dó estática, sino que hubo muchos cambios y lo que ella describió como lo real 

Figura 5 
Joy decide no cruzar el umbral para volver a la habitación/caverna (La 

habitación, 2015)
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—le había hablado a Jack de una hamaca en la que se mecía en su casa, la cual 
no estaba a su regreso—ya no es lo que ella conocía, por lo que debe aprehen-
der el mundo nuevamente e incluso reelaborarlo —en una de las escenas fina-
les la podemos ver mecerse en una hamaca junto a su hijo—.

Conclusiones
El proceso por el que pasa Jack, en Room, durante su transición al mundo re-
al, tiene muchos vínculos con el que pasa el prisionero liberado del mito de la 
caverna de Platón. Al igual que el prisionero que logra evadirse de la cueva, al 
salir del cobertizo, Jack sufre un encandilamiento por la luz del sol, esto repre-
senta la transición del hombre del mundo sensible/ininteligible al mundo de las 
ideas, el cual es el mundo verdadero. Jack, tal como le acontece al prisionero 
de la alegoría platónica, debe acostumbrarse paulatinamente a las luces, prime-
ro a la de la noche y al final a la luz del sol.

Mediante las metáforas de la ventana y la puerta de la propuesta teórica de 
Elsaesser y Hagener (2010), fue posible analizar la transición de Jack entre los 
dos mundos (el de las sombras/cobertizo, y el de las ideas, que se encontraba 
fuera del cobertizo).

Al mirar por la ventana, Jack mantiene su papel de espectador pasivo, el 
cual no corre ningún peligro. Cuando cruza los umbrales se vuelve agente de la 
adquisición de conocimiento, lo que le permite aprehender la realidad. La in-
teracción con los otros y el alejamiento de la madre (origen del mundo de las 
sombras) es lo que le permite conocer y aprender el mundo verdadero.

De igual manera, Joy vive en el mundo de las sombras, pues el mundo que 
recuerda ya no es el mundo en el que es liberada. Tal como acontece con su hi-
jo, Joy debe aprehender nuevamente la realidad.

El mito de la caverna permite entender el proceso paulatino por el que pa-
sa el hombre en la adquisición de conocimiento. Mientras que las metáforas de 
la ventana y la puerta como umbral resaltan el papel fundamental de la acción 
en el desarrollo del conocimiento y de la propia construcción cinematográfica.
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El trickster en Beetlejuice Beetlejuice: 
el prototipo de la apertura al desorden

Emmanuel Ortiz Garza

When I was a teenager, a trickster demon terrorized 
my entire family and tried to force me to marry him 
in order to come back to the real world for good.

Lydia Deetz

La revelación de Lydia a su prometido Rory resume en perturbadoras líneas la 
escalofriante experiencia que vivió en su infancia cuando una pareja de falleci-
dos, Adam y Barbara Maitland, piden ayuda al superfantasma Beetlejuice para 
que use sus habilidades de bio-exorcista y ahuyente a la familia Deetz que se 
instaló en su hogar. Pero, además de brindarnos una muy concreta sinopsis, es-
ta confesión también nos revela que el superfantasma en cuestión es un tricks-
ter del inframundo que cruza al mundo de los vivos.

La figura del trickster en la cultura es tan frecuente como enigmática porque 
se trata de un elemento persistente y ambiguo que se manifiesta en las tradicio-
nes oral y escrita de la mitología y folclor de pueblos y civilizaciones antiguas 
y contemporáneas en todo el mundo. Se trata de una figura liminal que juega 
sobre una delgada línea entre el orden y el caos, que abre y cruza toda clase de 
umbrales con consecuencias hilarantes y a la vez escalofriantes, y se presenta 
como un ente esquivo difícil de conceptualizar en los estudios de diversas dis-
ciplinas de las ciencias sociales y las humanidades.

La cinta Beetlejuice Beetlejuice (2024) del icónico director Tim Burton nos 
brinda la oportunidad de proponer un análisis instrumental acerca de la repre-
sentación contemporánea y fílmica del trickster como un prototipo liminal que 
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cruza umbrales entre mundos, con base en el profundo estudio comparativo de 
William J. Hynes y William G. Doty, así como en la interesante propuesta cog-
nitiva elaborada por la psicóloga Eleanor Rosch.

En este capítulo iniciaremos con una descripción del filme para dar cuenta 
de sus antecedentes, personajes principales y las preguntas que suscitan al es-
pectador. Posteriormente hablaremos del posicionamiento teórico que nos per-
mite establecer una serie de atributos generales del trickster, así como sugerir 
una ontología prototípica de dicha figura. El análisis cualitativo posterior nos 
mostrará la clasificación de los personajes del filme en función de su grado de 
prototipicidad, y finalmente aterrizaremos los resultados del análisis y las con-
clusiones que podemos inferir de los mismos. El planteamiento de este ejercicio 
de análisis fílmico pretende clasificar a los personajes de la película en función 
de su apertura entre mundos y su potencial acción transformadora frente a un 
orden establecido.

Beetlejuice…
El director Tim Burton incursionó en el mundo del entretenimiento profesional 
con el cortometraje animado de terror Vincent (1982), seguido de un programa 
de fantasía para televisión titulado Hansel and Gretel (1983), continuó con el 
mediometraje Frankenweenie (1984) que satirizaba a través de la ciencia fic-
ción y la comedia la novela Frankenstein de Mary Shelley, y en 1985 dirigió su 
primer largometraje de comedia, aventura y sátira, Pee-Wee’s Big Adventure. La 
trayectoria de Burton hasta ese momento oscilaba entre diversos géneros, pero 
con el paso de los años y las experiencias aprendidas concretó finalmente una 
amalgama de géneros muy afortunada, misma que lo distinguiría como cineas-
ta debido a su armónica e inusual combinación de terror, fantasía y comedia. El 
producto de esta alquimia delirante fue Beetlejuice (1988).

En ese filme la narrativa se organiza en torno a Barbara (Geena Davis) y 
Adam Maitland (Alec Baldwin), su fallecimiento, su nueva «vida» como fan-
tasmas atrapados en el limbo de su propio hogar en Winter River, y su interac-
ción con los nuevos ocupantes, la familia Deetz, compuesta por Lydia (Winona 
Ryder), su padre Charles (Jeffrey Jones) y su madrastra Delia (Catherine O’Ha-
ra). Sin embargo, pese a que el filme inicia con los Maitland y finaliza con ellos 
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y los Deetz, el verdadero protagonista y personaje que se lleva las palmas es el 
superfantasma y bio-exorcista Beetlejuice (Michael Keaton, acompañado por 
un joven Tim Burton en la figura 1).

Figura 1 
El genio y el superfantasma: una combinación perturbadora y ganadora

La película nos presenta al superfantasma como un ente demoniaco del más 
allá, que se muestra a sí mismo como una solución para que los Maitland se 
deshagan de la familia Deetz, pero en realidad se trata de un peligro para vivos 
y muertos. Su labor de bio-exorcista profesional trae consigo un frenesí de des-
control, y aprovecha la tensión entre las familias para intentar volver perma-
nentemente al mundo de los vivos por medio de unas espectrales nupcias con 
Lydia Deetz. Aunque su plan se vio frustrado gracias a una oportuna interven-
ción de Barbara, el final de Beetlejuice no llegó cuando terminó devorado por 
uno de los gusanos de arena; criaturas también conocidas como gusanos de Sa-
turno y que habitan la luna Titán del planeta de los anillos. No, el último susto 
del superfantasma vendría 36 años después.

Ya con una carrera consolidada como cineasta y con un estilo originalísimo, 
Tim Burton nos entregó con Beetlejuice Beetlejuice una oda de terror, comedia 
y fantasía que apela directamente a la nostalgia de quienes atestiguamos aque-
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lla primera manifestación del superfantasma en la década de los ochenta. Esta 
secuela trajo de vuelta a los clásicos personajes de Lydia, Delia, Charles —aun-
que éste último fue ahora interpretado por Mark Heenehan— y, por supuesto, 
Beetlejuice. A este elenco de personajes se integraron la hija de Lydia, Astrid 
(Jenna Ortega), el representante y prometido de Lydia, Rory (Justin Theroux), 
y personajes del inframundo tales como una lúgubre pero arrebatadora hechi-
cera, Delores (Monica Belluci), y un carismático joven fantasma llamado Jere-
my Frazer (Arthur Conti). 

Antes de adentrarnos en la narrativa de esta secuela es pertinente que aten-
damos algunas preguntas que suscita este sombrío y cómico filme. Al comienzo 
de este texto citamos la revelación de Lydia a Rory sobre su experiencia como 
antigua prometida de Beetlejuice, y al hacerlo ella define al superfantasma co-
mo un trickster del inframundo. Esta definición se compone de dos elementos 
que podemos transformar en interrogantes separadas y referidas al filme de Tim 
Burton, es decir, la revelación permite preguntarnos ¿qué es el trickster y qué 
es el inframundo en Beetlejuice Beetlejuice?

Tome un número y siéntese
Hagamos una pequeña inversión de términos y comencemos con el concepto 
de inframundo. Al atenernos a los escenarios mostrados en la cinta es posible 
comprender con claridad que el inframundo es un espacio organizado burocrá-
ticamente que funciona, en la trama, como una estación ferroviaria de los muer-
tos en camino a trascender en los vagones del Soul Train por completo al «Gran 
más allá», y que también se conecta con un submundo encendido en llamas —
sin duda se trata de un infierno. Este inframundo no es un paraíso ni un infier-
no, sino el umbral entre ambos; es un sitio liminal en el que pueden confluir los 
diferentes personajes vivos y muertos de la película.

El desarrollo de las acciones de los personajes en semejante ambiente buró-
crata señala el establecimiento de un ambiente sustentado en el orden. Las filas, 
los turnos numerados en pequeños papeles, los pasillos con oficinas, las cria-
turas y muertos por suicidio que atienden los trámites revelan que, después de 
la vida, hay todo un orden legislativo que explícita y perpetúa el control sobre 
las acciones de los difuntos. En este sentido, el inframundo de Tim Burton co-
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mo escenario burocrático refleja una parodia macabra de orden en el filme; ni 
muertos escapamos de la burocracia.

Para inferir una definición del inframundo en el filme de Tim Burton basta 
recurrir a los elementos del escenario mismo, sin embargo, proceder de igual 
manera con la noción de trickster no es tan sencillo. Aunque se trata de un tér-
mino que puede parecernos de uso cotidiano en el idioma inglés, en realidad 
resulta lioso cuando se trata de incluirlo en estudios acerca de productos cultu-
rales, tales como el cine, la pintura o la literatura.

El enigma del trickster
Desde 1711 el Oxford English Dictionary definió el término trickster como 
«persona que engaña y estafa a la gente» (Ingwersen, 2017, p. 256). En este sen-
tido parece que no habría mayor complicación en usar la palabra como etique-
ta. Sin embargo, a finales del siglo XIX e inicios del XX el arqueólogo Daniel 
Garrison Brinton presentó estudios sobre los pueblos algonquinos en Nortea-
mérica, y mencionó que su principal héroe cultural, ancestro y creador era una 
divinidad llamada Michabo. Esta divinidad era conocida por los cree como Wi-
sakketják, nombre que fue traducido como «trickster» por Brinton (1885; 1891). 
Este dios Michabo-Wisakketják-Trickster con forma de liebre creó la Tierra, la 
llenó de animales, y además de darle a los seres humanos el arte de la cacería 
también les enseñó la guerra; proporcionó dones como la medicina a la huma-
nidad, pero también es un bromista y bufón que abusa de su poder para sus fi-
nes egoístas. En las investigaciones de Brinton, el trickster es una divinidad 
paradójica, ya que es presentada como un héroe cultural que brinda dones a la 
humanidad, y también como un simplón y embaucador que busca su propia sa-
tisfacción.

A partir de entonces el término trickster se convirtió en una etiqueta ambi-
gua, paradójica y compleja en el ámbito de los estudios antropológicos, filosó-
ficos, psicológicos y culturales, porque ha sido utilizado para etiquetar a una 
vasta cantidad de figuras y personajes con características muy diversas. Para 
darnos una idea de la versatilidad de esa etiqueta en mitología, folklore y li-
teratura de diferentes culturas, Manzanilla (2016) identifica como tricksters 
a Hermes, Loki, Br’er Rabbit (África), Prometeo, Quetzalcóatl, Sun Wukong 
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(China), Krishna, Papa Legba (vudú haitiano), Odiseo, Viracocha, Schehere-
zade, Penélope, el Chico Miserias, Don Juan Tenorio y Tristán, entre muchos, 
muchos otros. Incluso si nos remitiéramos solamente a la filmografía de Tim 
Burton, Fowkes (2013) señala que es posible usar la etiqueta de trickster para 
personajes como Jack Skellington (The Nightmare Before Christmas, 1993) y 
Edward Bloom (Big Fish, 2003); aunque, como veremos, dicha etiqueta podría 
extenderse al Sombrerero (Alice in Wonderland, 2010) y otros personajes limi-
nales en las cintas de Burton.

La noción de trickster ha sido empleada por mucho más que solo engañar y 
estafar a la gente, y es usada para muchos personajes bastante diferentes. Para 
responder a la interrogante qué es el trickster en Beetlejuice Beetlejuice (2024) 
es necesario recurrir a una propuesta interdisciplinar que nos brinde el soporte 
teórico para comprender su naturaleza. A partir de una comparación de sus múl-
tiples versiones se intentó descubrir sus atributos principales y la unidad onto-
lógica que les brinda cohesión.

Atributos del trickster
Los especialistas en religión y mitología, William J. Hynes y William G. Doty 
(1997), recopilaron una serie de ensayos para destacar la importancia del tric-
kster. Examinaron cómo se ha estudiado esta figura a lo largo del siglo XX des-
de las ciencias sociales y humanidades. Hynes y Doty señalan que el trickster 
aparece en las mitologías y literaturas de diferentes culturas, tanto occidentales 
como orientales, lo que hace difícil definirlo de manera formal.

Para abordar esta complejidad, Hynes y Doty (1997) sugieren una perspec-
tiva interdisciplinaria que describe a los tricksterss en sus contextos culturales 
específicos, buscando conexiones entre ellos, e identifican seis rasgos princi-
pales comunes en las figuras del trickster:

a.	 Personalidad ambigua y anómala
b.	 Engañador y truculento
c.	 Cambiador de formas
d.	 Invertidor de situaciones
e.	 Mensajero mediador
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f.	 Improvisador

Hynes y Doty (1997) usaron una metodología comparativa flexible pa-
ra identificar patrones culturales significativos, sin embargo, también recono-
cen que ningún personaje cumple con todos los seis rasgos principales, lo que 
complica su definición. No todos los tricksterss tienen en común todas esas ca-
racterísticas, y ello deriva en la dificultad de su categorización. Entonces nos 
preguntamos ¿cómo comprender a una figura tan esquiva?

Para entender mejor al trickster, proponemos usar las investigaciones de la 
psicóloga Eleanor Rosch Heider sobre cómo creamos categorías. Aunque sus 
estudios se realizaron en laboratorios controlados, Rosch (1976) sugirió que 
los principios usados para clasificar estímulos como colores y números pueden 
aplicarse a otras áreas, incluyendo la categorización semántica del trickster.

Teoría de los Prototipos
Eleanor Rosch (1976) sostiene que los seres humanos clasificamos estímulos 
diferentes para hacerlos equivalentes. Para Rosch (1976; 1988) categorizar sig-
nifica agrupar objetos similares y distinguirlos de otros, mientras la taxonomía 
es el sistema de relaciones entre categorías según sus niveles de inclusión. Los 
principios básicos de la categorización para Rosch (1988) son:

1.	 Economía cognitiva: Obtener más información sobre estímulos con menos 
esfuerzo.

2.	 Estructura interna: Percibimos el mundo según atributos altamente correla-
cionados, y esto nos permite conocer o predecir muchos estímulos a partir 
de pocos y entender sus relaciones estructurales.

Las categorías naturales tienen referentes perceptivos en el mundo y se cons-
truyen a partir de una mayor validación de señales que aumenta con la frecuen-
cia de asociación entre los miembros, a diferencia de las categorías artificiales, 
las naturales varían físicamente de manera continua y no son arbitrarias (Rosch, 
1973). Cada categoría se puede describir en dos dimensiones: vertical y hori-
zontal. La dimensión vertical se refiere al nivel de inclusividad, donde la cate-
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goría más abstracta incluye a más miembros y refleja la estructura interna de 
sus atributos. Las características básicas incluyen atributos comunes, patrones 
de movimiento, similitud física y reconocimiento de forma. La dimensión ho-
rizontal se refiere a la taxonomía y al nivel de diferenciación entre categorías. 
Esto se organiza a partir de los miembros con más atributos representativos de 
una categoría y menos de otra.

Rosch (1975a) señaló que, a diferencia de la visión aristotélica de categorías 
con límites claros y miembros equivalentes, las categorías naturales no siempre 
tienen miembros equivalentes. Sus experimentos demostraron que las catego-
rías tienen una estructura interna organizada en función del ejemplar más des-
tacado. Los individuos hacemos juicios de categorización basados en el mejor 
ejemplar, incluso cuando tenemos dudas sobre los límites de alguna categoría 
(Rosch, 1988). El mejor ejemplar se trata del prototipo.

El prototipo es el miembro de una categoría con más atributos en común 
con otros miembros y menos atributos de otras categorías; es el ejemplar que 
maximiza la información percibida (Rosch, 1973; 1975; 1988). A diferencia de 
la pertenencia equivalente, los atributos del prototipo no son iguales para todos 
los miembros de la categoría. Rosch (1976) advierte que podría no haber un so-
lo rasgo común a todos los miembros, lo que denota falta de equivalencia total.

Rosch (1988) resaltó que la formación de categorías se basa en la validación 
de señales. Aunque el prototipo no es universal, Rosch sugiere que el princi-
pio de generación de categorías sí podría aplicarse a diferentes áreas de la ex-
periencia humana (Rosch, 1976), y por ello podemos considerar que el uso de 
prototipos es una estrategia cognitiva general aplicable a diversas actividades 
humanas. En categorías semánticas también puede haber miembros prototípi-
cos, lo que nos permite proponer investigaciones sobre representación, proce-
samiento y lenguaje basadas en la noción de prototipo.

En resumen, los principios de economía cognitiva y estructura interna fun-
damentan la creación de categorías como una función mental para clasificar es-
tímulos. Las categorías incluyen miembros que comparten atributos, pero hay 
casos en que los atributos no son completamente equivalentes. Algunos miem-
bros tienen más atributos en común con otros de la misma categoría. En cate-
gorías naturales y semánticas, el prototipo es el ejemplar con mayor calidad de 
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pertenencia, aunque sus atributos no necesariamente son compartidos por to-
dos los miembros.

El prototipo del trickster
Recordemos que el análisis de múltiples variantes del trickster realizado por 
Hynes y Doty (1997) nos mostró que, a pesar de contar con muchas caracterís-
ticas, se pueden agrupar en seis rasgos principales:

a.	 Personalidad ambigua y anómala
b.	 Engañador y truquero
c.	 Cambiador de formas
d.	 Invertidor de situaciones
e.	 Mensajero mediador
f.	 Improvisador

Sin embargo, Manzanilla (2016) y Hynes y Doty (1997) advierten que no 
todas las variantes comparten uniformemente esos rasgos. Esta característica es 
algo común entre la noción de prototipo y el rickster. Como prototipo, el ric-
kster puede describirse mediante una lista de atributos generales, sin que estos 
rasgos sean equivalentes para todas las variantes dentro de la misma categoría. 
Así, los rasgos descritos por Hynes y Doty (1997) pueden considerarse como 
variables que interactúan como elementos prototípicos de una categoría.

Identificar al trickster como prototipo nos indica que, a partir de las seis va-
riables mencionadas, podemos distinguir el grado de prototipicidad de sus múl-
tiples variantes, según el número de atributos que presentan y comparten con 
los demás miembros. Es decir, si según Rosch (1988) es posible identificar al 
mejor ejemplar de una categoría por una mayor validación de señales y seme-
janza con otros miembros, bien podemos identificar a las variantes del trickster 
con mayor o menor grado de prototipicidad.

Si volvemos a considerar también la descripción dimensional de Rosch 
(1988) sobre las categorías, la dimensión vertical del trickster indicaría el nivel 
de inclusión de sus variantes. Podemos comprender en qué niveles se encuen-
tran más o menos variantes del trickster según sus atributos compartidos. La di-
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mensión horizontal indicaría cuáles variantes son las más representativas de la 
categoría, es decir, las más prototípicas. La idea de categoría de Rosch (1988) 
señala que sus ejemplares comparten diferentes atributos en distintos niveles de 
inclusividad vertical. Del mismo modo, las variantes del trickster pueden per-
tenecer a distintos niveles de inclusividad según sus características distintivas. 

Identificar al trickster como un prototipo parece respetar la riqueza de sus 
múltiples atributos y permite a la vez clasificar sus variantes. Con esta breve 
propuesta teórica pasamos de los estudios comparativos de Hynes y Doty (1997) 
a una formulación tipológica que nos permite distribuir las variantes del tricks-
ter en grados de prototipicidad.

Prototipo en Beetlejuice Beetlejuice
Hemos llegado entonces al punto en que podemos comprender al trickster co-
mo un prototipo, que permite categorizar a diferentes personajes en función 
del grado de atributos que comparten en común. En la medida que la etiqueta 
de trickster podría ser aplicada a diferentes personajes parece viable proponer 
un análisis cualitativo que nos muestre el grado de prototipicidad que tiene el 
super fantasma y los demás personajes del filme Beetlejuice Beetlejuice. Para 
comprender qué tan prototípicos usaremos los atributos principales resaltados 
por Hynes y Doty (1997) y los compararemos con las acciones que estructuran 
la narrativa de la película.

A manera de resumen general de la película podemos decir que tras, la abrup-
ta muerte de su padre, y amante del avistamiento de aves, Charles, en el mar, 
Lydia regresa a Winter River acompañada de su hija Astrid, su madrastra De-
lia y su prometido/representante Rory. El filme nos muestra la tensión existen-
te entre madre e hija por medio de confrontaciones verbales y muchas líneas de 
sarcasmo muy acordes al sentido del humor macabro de Burton. Es Astrid quien 
toma relevancia como guía de la trama porque, al conocer a Jeremy Frazer, des-
cubre la posibilidad de atravesar un portal hacia el otro mundo con el anhelo 
de encontrar a su occiso padre Richard. Lydia se percata que Jeremy es en rea-
lidad un asesino fantasma que quiere volver a la vida, y con tal de viajar al in-
framundo para rescatar a su hija, invoca a Beetlejuice y firma un contrato para 
casarse con él a cambio de su ayuda.
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Una trama paralela que sucede en la película nos muestra que, por descuido 
de un conserje del inframundo, Delores reconstruye su cuerpo destazado, y co-
mienza la búsqueda de Beetlejuice, con quién se casó cuando ambos estaban vi-
vos. La líder cultista quiere atrapar su alma y obtener la inmortalidad. Mientras 
ella busca a su exmarido en el inframundo, el superfantasma consigue invertir el 
plan de Jeremy tomando la forma de un funcionario y, por medio de una tram-
pilla en el suelo, lo envía al submundo infernal bajo la estación del Soul Train.

Resuelto ese problema, Lydia y Astrid vuelven al mundo de los vivos para 
la boda con Rory. Sin embargo, ahí ya los espera Beetlejuice, quien inyecta al 
prometido un suero de la verdad para que confiese su motivación secreta pa-
ra casarse con Lydia: tener acceso fácil al dinero que ella obtiene del programa 
de televisión que protagoniza. Para complicar la encrucijada de la trama en es-
te clímax, también se manifiesta Delores para obtener el alma de Beetlejuice. 
Astrid interviene para invocar con un dibujo a uno de los gusanos de arena de 
Saturno, que devora tanto a Delores como a Rory, y también demuestra que el 
contrato de matrimonio de Beetlejuice y Lydia no es legalmente válido, porque 
recuerda una cláusula muy importante que no se debe romper: no se llevan vi-
vos al inframundo. Finalmente, Lydia se deshace para siempre del superfantas-
ma con el mismo conjuro para invocarlo.

Espero que este desarrollo de eventos nos haya mostrado algunos momentos 
importantes de la película donde ocurren las principales acciones de los perso-
najes, a fin de compararlas con los atributos del prototipo del trickster. Trate-
mos de señalar ahora, en orden de aparición, los actos de cada personaje que 
parecen señalar a alguno o algunos de los atributos: a) personalidad anómala y 
ambigua, b) engañador y truquero, c) cambiador de formas, d) invertidor de si-
tuaciones, e) mensajero mediador, y f) improvisador.

•	 Lydia. Posee una personalidad anómala que tenemos representada con su 
capacidad rara e inusual de interactuar con los muertos, y muestra su faceta 
de mensajera e intermediaria entre vivos y muertos en su programa de tele-
visión, Ghost House. Pero, además de situarse entre los vivos y los muertos, 
la mirada que Lydia dirige directamente a la cámara en la secuencia inicial 
cruza el límite de su mundo macabro y ficcional para apelar directamente al 



Pensar el cine desde el cuerpo68

espectador. Con esta ruptura de la cuarta pared Lydia brinda la primera aper-
tura entre la audiencia y el filme, invitando a que nos sumerjamos con ella 
y los demás personajes al caótico y chusco mundo burtiano.

•	 Beetlejuice. Tiene la habilidad de manifestarse brevemente en el mundo de 
los vivos, porque puede atravesar los umbrales entre la Tierra y el inframun-
do, y enviar mensajes a Lydia incluso a través de anuncios en un teléfono 
celular. Le miente al agente Wolf sobre no tener idea de quién es Delores, 
su exesposa. Puede cambiar su apariencia y su forma física, por ejemplo, al 
vaciar sus tripas en el consultorio del terapeuta de parejas (figura 2), y cam-
biar de atuendo casi de inmediato. Ejecuta muchos y diferentes trucos como 
hacer que Lydia dé a luz a un bebé Beetlejuice, crear un señuelo de sí mismo 
para confundir a Delores, y atrapar a las personas en los celulares con los que 
filman su boda. Su personalidad es anómala porque en vida se trataba de un 
ladrón de tumbas, y en el mundo de los muertos es un bio-exorcista. Invier-
te el plan de Jeremy, quien en vez de ir mundo de los termina cayendo por 
la trampilla hacia el submundo al infierno. Beetlejuice también es capaz de 
improvisar una entrada al inframundo con una bomba pintada en la pared.

Figura 2 
Beetlejuice con apariencia de terapeuta y vaciando sus tripas
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•	 Hablando de muros derribados, las miradas y apelaciones verbales directas 
de Beetlejuice a la cámara son otras rupturas de la cuarta pared que conjuran 
aperturas entre la película y el espectador. Estas son acciones que caracteri-
zan a un mensajero intermediario y liminal, capaz no solo de cruzar umbra-
les en la diegética del filme, sino que va atravesando por momentos hacia la 
sala misma del cine en que es proyectado.

•	 Rory. Le miente a Astrid cuando afirma que escribió un poema para el occi-
so Charles, finge estar enamorado de Lydia para casarse con ella, y convier-
te el duelo de un funeral en una fiesta de compromiso.

•	 Delia. Su personalidad anómala se expresa a través de su histriónica actitud 
como escultora y artista visual.

•	 Delores. La atrapadora de almas muestra una personalidad anómala porque 
se trata de la líder de una secta oscura y mortífera que busca la inmortalidad 
a costa de las almas. Delores además tiene la capacidad de cambiar de forma, 
lo demuestra cuando logra reconstruir todos los trozos de su cuerpo desmem-
brado, y cuando tiñe de negro un vestido blanco de novia con solo tocarlo.

•	 Astrid. Su personalidad anómala se manifiesta en su desconocida capacidad 
para interactuar con los muertos. Gracias a su conocimiento del Manual de 
los recién fallecidos puede improvisar un portal entre la Tierra y Saturno, y 
también logra invertir la legalidad del contrato de Beetlejuice para demos-
trar que no es válido.

•	 Jeremy. Muestra una personalidad ambigua porque se trata de un asesino y 
un fantasma que no ha logrado traspasar el umbral del inframundo, engaña 
a Astrid e invierte la condición entre vivos y muertos gracias a un conjuro.

Podemos visualizar la relación entre estas acciones y características de los 
personajes con los atributos del prototipo del trickster en la tabla 1. La tabla 
nos muestra cómo el prototipo del trickster puede clasificar en diferentes gra-
dos a los diferentes personajes de Beetlejuice Beetlejuice, según sus acciones y 
características. En el nivel más bajo tenemos a Delia porque solo comparte un 
atributo. En el siguiente nivel tenemos a Lydia, Rory, Delores y Jeremy, cada 
uno con dos atributos, aunque no comparten uniformemente los mismos. En un 
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nivel más alto de inclusividad tenemos a Astrid con tres atributos, y, finalmen-
te, en el nivel más alto tenemos a Beetlejuice.

Gracias a este breve pero interesante análisis cualitativo podemos concluir 
entonces que el superfantasma es la representación más prototípica del trickster, 
cuyos principales atributos son expresados en diferentes momentos a lo largo 
de la narrativa, y que también son compartidos por los demás personajes, aun-
que en menor medida. Su posición mayormente prototípica aparece reflejada 
incluso desde el cartel promocional del filme (figura 3) porque se encuentra en 
primer plano y detrás suyo asoman los demás personajes.

Cada uno de los personajes participa en algún grado del prototipo del tricks-
ter, y en esa medida tienen la capacidad de atravesar portales y alterar el curso 
de los eventos de la trama, y con ello el orden que se ve reflejado en la organi-
zación burocrática del inframundo. En el nivel más bajo de prototipicidad, De-
lia no logra siquiera que tomen en cuenta sus exigencias cuando muere y pide 
que le den el trato preferencial de la artista que fue en vida. Como su prototi-
picidad de trickster es baja no puede alterar ningún orden. En contraste, tanto 
Astrid como Beetlejuice tienen la capacidad de transformar fuertemente la tra-

Tabla 1 
Relación entre estas acciones y características de los personajes con los 

atributos del prototipo del trickster

Personaje Atributos
a b c d e f

Lydia  

Beetlejuice      

Rory  

Delia 

Delores  

Astrid   

Jeremy  

Fuente: Elaboración propia.
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ma, las relaciones entre los personajes y los límites entre la vida y la muerte, el 
caos y el orden, precisamente porque logran crear nuevas aperturas entre mun-
dos y órdenes.

Beetlejuice, Beetlejuice, ¡Beetlejuice!
Gracias al análisis de atributos de los personajes es posible señalar que la cin-
ta Beetlejuice Beetlejuice representa en todo su esplendor al trickster, pero no 
se limita a un personaje concreto ni se trata de una etiqueta convencional; nos 
revela un siniestro y cómico conjunto de atributos que habilitan la apertura al 
desorden y la transformación de las reglas. Espero haber mostrado cómo el mo-
delo de los prototipos nos permite formular categorías clasificatorias en un filme 
cuando nos enfrentamos a la descripción y análisis de personajes tan diferentes, 
extravagantes y paradójicos. 

Figura 3 
Promocional de la cinta
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Sin duda la combinación de géneros tales como el terror, la fantasía y la co-
media es la más adecuada para la representación del prototipo del trickster, ya 
que allí podemos notar con claridad una constante alteración y cruce en dife-
rentes dominios. No podríamos estar más de acuerdo con las observaciones de 
Bassil-Morozow (2012) acerca del trickster en el cine como la representación 
del desafío al orden establecido, pero también de la creatividad que nos permi-
te transformar la realidad en que vivimos, y con las de Halwani (2020) acerca 
de la condición más elemental de nuestras experiencias humanas siempre en el 
umbral de los opuestos.

La alteración del orden, representada en la película a través del prototipo 
del trickster como una apertura entre mundos, se puede considerar como una 
metáfora acerca de las capacidades humanas. Esta metáfora de transformación 
aparece en la conciliación entre madre e hija, personas solitarias que finalmen-
te encuentran compañía (figura 4).

Me parece que las películas de Tim Burton incluyen una reivindicación de 
los personajes considerados como perturbados y siniestros, del lado sombrío 
de la experiencia humana que a través del cine nos provoca una risa liminal de 

Figura 4 
Lydia y Astrid juntas de nuevo
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nerviosismo. En esta ocasión la reivindicación que nos ofrece el prototipo del 
trickster en la pantalla grande se trata de la capacidad humana para superar to-
da clase de umbrales y límites establecidos, pero no desde el enfrentamiento 
directo sino de la astucia, y la reafirmación de que no es posible hacerlo sin te-
ner en cuenta aquellos aspectos sombríos que forman parte de la vida misma. 
Beetlejuice Beetlejuice (2024) nos muestra, de manera escalofriantemente fan-
tasiosa, múltiples facetas de una divertida oscuridad que nos invita a darle aper-
tura al caos.
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Espejo e imagen como formas de la 
memoria en El espejo

Octavio Ricardo Hernández Hernández

 
La memoria está vacía porque uno olvida siempre la 
lengua en la que ha fijado los recuerdos

Ricardo Piglia

La memoria posibilita el retorno al pasado desde escenarios distintos. Permite 
dar continuidad a los individuos, además de resignificar el presente y dar sen-
tido a su historia y a su cultura. Las imágenes que se recuperan mediante el re-
cuerdo, sobreviven los embates del tiempo, y mejor aún, al propio individuo y 
su irrevocable finitud. La realidad o los fragmentos de la realidad que se logran 
anclar al presente por medio del recuerdo, traen consigo valores distintos, en 
este sentido expone Gastón Bachelard (2016) en su Poética del espacio: «me-
moria e imaginación no se les permiten que se las disocie. Una y otra trabajan 
en su profundización mutua. Una y otra constituyen, en el orden de los valores, 
una comunidad de la imagen y del recuerdo» (p. 25).

Los mecanismos mediante los que opera el recuerdo, al ser sometidos a pro-
cesos reflexivos como críticos, han de convertirse en experiencias significati-
vas donde dialogan temporalidades distintas. Casos significativos de ello, los 
podemos encontrar en la literatura, la música, la pintura, el cine, etcétera. Ca-
so particular es el que se puede observar como materia prima en  En busca del 
tiempo perdido, donde se propone a la memoria como una forma precisa de lo 
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acontecido, pues es ella quien hace sentir las mismas sensaciones primigenias 
y es a través de ella, que se puede extraer la pureza del instante vivido. Enton-
ces, la memoria se nutre de episodios conscientes e inconscientes en que los re-
cuerdos llegan o se buscan para complementar el presente. Algunas veces son 
vagos, otras tantas precisos. Fluctúan entre distintas cargas emotivas o estados 
de ánimo que sensibilizan la materia recordada, mediada a partir de significados 
y significantes específicos que otorgan al recuerdo pesos distintos.

Dentro del cine podemos encontrar casos diversos en torno a la memoria. 
En Amnesia (Memento, 2000) de Christopher Nolan, se observa, una narrati-
va que se escapa a los típicos filmes de Hollywood. La historia está estructura-
da a partir de saltos temporales y una secuencia no lineal respecto a los sucesos 
temporales que enmarcan dicha historia, lo que permite un enfoque distinto al 
fenómeno de la memoria. Semejante a lo que nos narra Proust en Por el cami-
no de Swan, al contemplar al protagonista de este filme, ir reconstruyendo el 
pasado a partir de fotografías e imágenes que disparan un acercamiento diáfa-
no hacia los hechos del pasado.

Las herramientas tecnológicas coadyuvan a los procesos y a las formas que 
circundan el fenómeno de la memoria. Artefactos y dispositivos, son y han sido, 
extensiones de memorias tanto individuales como colectivas. El acorazado Po-
temkin (Bronenosets Potyomkin, 1925) de S.M. Eisenstein, La vida es bella (La 
vita è bella, 1997) de Roberto Benigni, Cuéntame tu vida (Spellbound, 1945) de 
Alfred Hitchcock, Las alas del deseo (Der Himmel über Berlin, 1987) de Wim 
Wenders, son tan solo algunos ejemplos de dichas extensiones de la memoria a 
partir de narrativas distintas, pero todas ellas otorgan valores distintos a la ex-
periencia que se construye a partir de la materia recordada.

El cine, entendido como una narración que se constituye por medio de imá-
genes secuenciales, ha permitido atestiguar acontecimientos y revivirlos con 
sus mismas propiedades, lo que le otorga mayor precisión a las propias narrati-
vas de la historia. Como recurso coadyuvante al ejercicio memorístico, el cine 
provee mediaciones para acercarnos a imágenes que incorporan con fidelidad 
elementos del pasado, así como las preocupaciones que el ser humano ha tran-
sitado, mismas en las que ha puesto su empeño y esfuerzo en aras de encontrar 
significados al problema de su existencia breve y pasajera. 
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Debemos de dar por entendido que las imágenes (sonidos, escenografías, 
ambientes sonoros, etcétera), a las que se accede a través del cine, llevan con-
sigo las relatividades propias del contexto en el que están circunscritas, relati-
vidades mismas que son inherentes a la condición humana. De esta manera, el 
cine posibilita distintas lecturas de la historia y los personajes fundamentales 
dentro de ella. El cine no solo es una extensión de la memoria, sino su espejo, 
en el cual hay un reconocimiento de sí mismo y del otro. Espejo preciso y con-
tradictorio que media los encantos de saberse vivo y partícipe de un momento 
determinado de la historia constituida con los desalientos y quebrantos que lo 
afligen desde los albores de ese peregrinar sobre la tierra.

Más allá de la falibilidad de la memoria, importan las posibilidades que nos 
permiten tender lazos para comprender la realidad en paralelo del propio fil-
me. Así como el entendimiento sobre las prácticas humanas y lo que en ellas es 
quebranto y desaliento, también su virtud y gozo nos hermanan bajo una mis-
ma condición humana. En este sentido, queda fuera de nuestro interés el cómo 
se ve alterada por el paso de los años y por su carácter imaginativo, y cómo por 
medio del cine construye y manipula desde la materia histórica, o simplemente 
cualquier escenario de la realidad y su representación plástica; todo ello se en-
cuentra fuera del interés de nuestro objeto de estudio.

En un primer momento el cine fungió como medio de reproducción de la 
realidad aparente, para luego dar paso a una serie de reproducciones que no ne-
cesariamente fungía como una representación fiel de la realidad. El cine trans-
figuró su uso y forma, es decir, dejó de ser solo un medio de reproducción para 
ser un dispositivo creador de realidades o meta-realidades. Estos artificios per-
mitieron comprender a las imágenes concebidas por la lente, como narrativas 
que fungen como espejos de las narrativas propias de nuestra realidad aparente. 

Lo anterior lo podemos articular desde el ensayo «La obra de arte en la era 
de la reproductibilidad técnica» de Walter Benjamin (1989), en donde se desva-
loriza el aquí y el ahora, pone en cuestión a la tradición que es posible gracias 
a la autenticidad de la obra de arte y su permanencia material (momento histó-
rico) como testimonio histórico. La reproductibilidad técnica pone en cuestión 
el concepto de aura, separando lo reproducido de la tradición, asumiendo las 
reproducciones como apariciones masivas y no únicas.



Pensar el cine desde el cuerpo80

El cine permite dialogar con nosotros mismos y con los otros. La película 
Troya (Troy, 2004) de Wolfgang Petersen es la puerta de acceso hacia un espa-
cio-tiempo histórico y mitológico donde el eco de Aquiles o de Héctor conflu-
yen no solo con nuestras lecturas de La Ilíada que se circunscribe más allá de su 
carácter fantástico o mítico. De este modo, los recursos cinematográficos per-
miten elaborar interrogaciones sobre la existencia humana o su sentido a través 
de una realidad que se sustenta en la imagen, asimismo, se reconfiguran los en-
tendimientos sobre la historia, el presente y la realidad misma.

La imagen que ahora nos ocupa ya no es la representación absoluta e inequí-
voca de la realidad natural, hay un alejamiento con lo real y da pie a la frag-
mentación de las narrativas unidireccionales vinculadas a la realidad. Y, por el 
contrario, su elasticidad semántica tiende puentes hacia otros universos her-
menéuticos. De manera que la distensión del tiempo y del espacio configuran 
relatos que se articulan no como representación de la realidad, sino como su 
restitución.

La imagen y el espejo (imagen-espejo) como memoria
El concepto de imagen y espejo, en su nomenclatura Imagen-espejo, podemos 
situarlo en el contexto del cine moderno a partir de su cualidades semánticas. 
Este concepto opera mediante la imagen, en la cual, convergen escenarios sim-
bólicos, donde la identidad, el autoconocimiento, la confrontación con el yo, 
la temporalidad y la memoria, invitan a la confrontación entre la realidad que 
sucede en el filme con la realidad de quienes la observan. Esta imagen-espe-
jo no es unitaria; es decir, confluyen en ella reflejos, opacidades, enfoques, luz 
y sombra, lo que amplifica su dimensionalidad y lo que hay de oculto en ella.

Elsaesser y Hagener (2010) examinan bajo una especie de teoría cinemato-
gráfica el signo del espejo (mise-en-abyme), señalando el potencial reflexivo 
del cine bajo los mecanismos de la imagen y el espejo. Asimismo, señalan que 
la imagen y el espejo conducen a la autorreferencialidad, que se convirtió en 
un componente fundamental del arsenal estilístico de las nuevas olas europeas.

Para Enrique Mora (2016), en su artículo «La imagen-espejo: Icono y reali-
dad en el cine de cambio de siglo», la imagen-espejo denota su carácter de re-
presentación autorreferencial:
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que encuentra su origen remoto en el pop art y el arte conceptual, y cuyo influjo 
es esencial en el cine de fin de siglo: intertextualidad, apropiacionismo, cultura 
de masas, fractura del relato, desmaterialización del personaje. Como reacción 
a esta imagen-espejo, una serie de movimientos cinematográficos coetáneos tra-
tan de recuperar la conexión con la imagen-realidad. (p. 105)

El binomio conceptualizado por imagen y espejo, permiten el reconocimien-
to de los personajes a partir de un estado contemplativo, de admiración o de in-
trospección. El espejo y su capacidad duplicadora, es la puerta de acceso para 
explorar la existencia humana desde múltiples ópticas, que se configuran como 
metáforas de las experiencias y los comportamientos del ser humano. Para El-
saesser y Hagener (2010), el Doppelganger se encuentra implícitamente ligado 
al concepto de espejo e imagen, ya que permite desarrollar en términos narra-
tivos el problema de la identificación del yo o convierte en alegoría la propia 
conciencia inquieta del espectador, lo cual reconoce compatibilidades entre la 
realidad de quien desde dentro de la pantalla se observa al espejo. Recordemos 
el caso específico del mito de Narciso, quien a través de la autocontemplación 
accede no solo a sí mismo, sino a la experiencia de su propia belleza y virtud, 
aunque el desenlace no sea del todo positivo. En este sentido, la imagen-espe-
jo no solo tiene una función estética, sino también se convierte en un símbolo 
que permite abordar las virtudes como las complejidades de la historia humana.

El espejo de Tarkovski como una forma de memoria
En El espejo (Zerkalo, 1975) de Andrei Tarkovski, se aborda el tema de la gue-
rra, la identidad y la búsqueda de sí mismo, todo ello a partir de las aflicciones 
de un hombre que narra el distanciameinto entre él y su esposa. En este filme, el 
tema de la memoria es uno de los elementos fundamentales, en donde el tiempo 
no solo se delimita por su incesante flujo, sino por la coexistencia del pasado 
y la materia que resguarda, y es a partir del recuerdo que se genera el diálogo 
entre generaciones distintas confluyendo en el escenario del presente. El espe-
jo en este sentido, se comprende como el catalizador de lo que es recordado de 
manera esencial por Alexei, el protagonista, quien simboliza ese constante bus-
carse así mismo.
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El filme tiende lazos al pasado por medio de sus recursos estéticos y narra-
tivos, asimismo, posibilita alcances distintos a los que la historia, la memoria o 
la tradición oral permiten para registrar los acontecimientos por los que discu-
rre la especie humana. En el caso de esta película, la guerra es el vaso comuni-
cante que hermana las experiencias del ser humano a partir de sucesos bélicos 
y la negatividad que llevan consigo, tales como los de la guerra civil española 
o la china de Mao Zedong. 

Dichas experiencias, ya sean individuales o colectivas, según Maurice Hal-
bwachs en La memoria colectiva (1996), abordan a la memoria como una co-
rriente de pensamiento continuo ligado a la vida de un grupo o sociedad. El 
autor menciona que a través de ella se retiene solo aquello que sigue vivo y que 
es capaz de permanecer en la conciencia del grupo. En la misma dirección que 
Halbwachs (2004), Ricoeur (2003) sostiene que la memoria colectiva se encar-
ga de heredar y conservar las experiencias vividas por un grupo; dado que uno 
no recuerda todo por sí solo, sino que necesita de los demás para poder cons-
truir sus propios recuerdos. 

Para Nestor Braunstein (2012), el término memoria colectiva es una expre-
sión equívoca, dado que este tipo de memoria está integrada por la memoria de 
muchos sujetos y ninguno ni nadie «puede ser el dueño de exclusivo de la me-
moria y que el Otro es la tierra de donde la memoria saca los jugos que son vi-
tales para su existencia» (p. 19). El término que considera pertinente es el de 
la memoria del otro (colectiva) y la memoria del uno (individual), ambas in-
tegran información que ha sido prestada por los Otros, puesto que la memoria 
procede del Otro.

El denominado séptimo arte media entre la realidad existente y aquella que 
nos proyecta, permitiendo por medio de la introspección y auto reflexión, la 
unificación de ambas y con ello, la comprensión de lo que nos rodea. Realidad 
entendida desde el pensamiento filosófico, como un fenómeno inexistente, lo 
que nos lleva a comprender, que la realidad es entonces un problema de repre-
sentación.

Filmes como El espejo trasladan dentro de sí escenarios y momentos que 
por medio de la lente, el tiempo y el espacio logran articularse en otras tem-
poralidades y en otras dimensionalidades. El espejo se vuelve memoria, reco-
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nocimiento, búsqueda y vuelta al pasado; no se limita a ser un simple objeto 
reflector. El espejo es también metáfora y recurso narrativo. Los personajes 
mismos son espejos de sí mismos y de los otros. La madre de Alexei es espe-
jo mediante el cual el propio Alexei descubre sus miedos y deseos, así como el 
reconocimiento del amor maternal. En esta misma directriz, el espejo también 
lo encontramos en los recuerdos de infancia o la guerra, los cuales posibilitan 
nuevas formas de abordar aquellos acontecimientos que ya han sido y con ello, 
poder resignificar su contenido y trasladar sus valores para también poder re-
significar al presente mismo.

En su artículo titulado «El espejo (Zerkalo), de Andrei Tarkovski: el cine 
como memoria universal», Pedro Cruz Sánchez (1999) señala que el uso de la 
memoria en El espejo no solo es un mero recurso para recordar y no olvidar, si-
no que debe entenderse:

como un medio de conocimiento, como un potente y efectivo mecanismo de in-
trospección que recupera lo vivido en tanto que fragmento de un ser al que hay 
que reconstruir. A través de ella, el individuo se recompone pieza a pieza, se re-
cuerda como unidad, se revive plenamente. (párrafo 21)

Podemos discernir entonces que el cine permite recordar de manera distinta 
a los mecanismos operantes de la memoria. En el caso del filme de Tarkovski, 
es por medio de las imágenes, sonidos, planos, ambientes, etc., que no solo se 
configuran narrativas propias o ajenas, sino narrativas que se circunscriben a 
nuestra propia historia y a nuestra propia percepción del mundo.

El acceder sin dificultad alguna a representaciones visuales y sonoras que en 
cuestión de tiempo pertenecen al pasado, y a su vez poder reproducir con fide-
lidad sus elementos o expresividades, posibilita clarificar la materia recordada, 
así como la percepción del mundo y lo que nos circunda. Esa clarificación de 
las imágenes del pasado transparentan los espacios sombríos en el interior del 
ser humano. En una escena, compuesta por elementos de lo onírico, Marsha se 
nos presenta en bata blanca y rodeada de agua que cae junto con fragmentos 
del techo que parecen ceder a la gravedad ante ese mismo influjo del agua (fi-
gura 1). Finalmente, la escena se compone de dos mujeres, una joven y otra en 
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edad avanzada, que nos recuerdan el avanzar del tiempo en analogía con el co-
rrer del agua que trae consigo la nostalgia y las emociones. Tiempo y agua se 
convierten en espejo y en memoria, tiempo y agua heraclitanos, que no serán 
los mismos de la infancia.  

Figura 1 
El espejo (1975) 

Siguiendo la misma línea, El espejo, no solo es un duplicador de imáge-
nes, también, es un dispositivo mediante el cual, no solo se simbolizan las re-
ferencias hacia el pasado, sino que, permite la multiplicidad tanto de imágenes 
y personajes como de inmersiones por parte del espectador. De esta manera, es 
que se confronta y desestabiliza el carácter utilitario tanto de espejos como de 
otros objetos, por los que se interioriza la experiencia de quién observa detrás 
de la pantalla y que ahora, es confrontado como un aparente testigo. Entonces, 
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la memoria en este caso, no es representada por lo que se cree es el pasado, si-
no; a partir de la forma en que se recuerda, se observa y se interiorizan las ex-
periencias ante el filme.

A propósito de lo anterior, Kierkegaard señala que

en cada hombre hay algo que en algún grado le impide hacerse totalmente trans-
parente a sí mismo... Pero quien no puede revelarse, no puede amar, y quien no 
puede amar, es el más infeliz de todos. (Larrañeta en Cruz Sánchez, 1999, pá-
rrafo 3)

Por lo que el espejo es el medio por el cual se logra transparentar y clarificar 
esas oscuridades que llevamos dentro de sí y que mediante personajes e histo-
rias, podemos revelar su interior o disiparlas. Por consiguiente, la interioriza-
ción alcanzada es sinónimo de transparentar, para poder descubrirnos dentro de 
ese eterno retornar al yo interior; al yo mismo.

Una vez descrito el carácter o funcionalidad del cine a partir del fenómeno 
de la memoria, es decir: el cine como una extensión de la memoria o como un 
dispositivo productor de memoria, en el presente artículo nos referimos a la me-
moria no solo desde sus propiedades comprendidas por las neurociencias, sino 
como fenómeno de introspección y acercamiento que posibilita la comprensión 
del yo. La imagen-espejo, por su parte, es focalizada como la mediación entre 
el tiempo, la fragmentación y la abstracción del yo; y que en conjunto articulan 
narrativas entre pasado y presente, entre la autonomía de la imagen así como 
aquello que la víncula con los otros, permitiendo la restauración de las expe-
riencias vividas y su inserción en las experiencias del presente y su continuidad.

 Uno de los ejemplos dispuestos como instrumento para el análisis y como 
modelo demostrativo de nuestros supuestos previamente expuestos es a partir 
de la película El espejo (1975) de Andrei Tarkovski, la cual expone a un hom-
bre, Alekséi, que habla con su esposa sobre su situación actual y los motivos por 
los que se han distanciado. Lo anterior, transcurre a la par que distintos tiempos 
y escenarios en paralelo con el abordaje de la relación de Alexei con su madre, 
su infancia, fragmentos de noticiarios que documentan sobre la guerra civil es-
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pañola, la segunda guerra mundial y el enfrentamiento entre la URSS y China 
por la isla Damanski. 

Estos paralelismos de imagen y tiempo mediante la sucesión y alternancia 
de temporalidades y espacios distintos, intensificados por el manejo de la cá-
mara y los distintos planos. Uno de ellos, el plano-secuencia, mismo que ope-
ra con regularidad en pasajes diversos, donde el espejo, es parte central de los 
elementos que constituyen las escenas, sugieren estados contemplativos al es-
pectador, a la par de los personajes, entonces la lluvia, la luz o el reflejo del es-
pejo, se convierten en texturas no ya de una memoria del pasado, sino, de una 
memoria que se reconstruye en el presente.

El espejo, no es en principio el puente con la memoria y con el pasado, más 
bien, es el dispositivo mediante el cual, coexisten el pasado y el presente de los 
personajes, con la propia percepción del presente del espectador. De lo anterior, 
podemos entender al espejo como un umbral temporal, como un tiempo vivo 
que se inscribe en el espejo como un plano por la que la imagen-espejo, posibi-
litan la configuración de tiempos y espacios vertebrados en una simultánea co-
existencia, que a su vez,  invita a atestiguar, la corporización de un tiempo vivo 
y de una memoria que está en constante construcción.

En este material fílmico, imagen y tiempo semejan una indeterminación de 
los espacios temporales y los propios de la memoria, articulados desde la varia-
bilidad de sus posibles significados. A partir de ello, la interiorización a partir 
de la imagen y del espejo se convierte en un diálogo interior en el que conflu-
yen las voces de los otros. a su vez, no solo mediante el espejo se reflejan a los 
personajes, sino, que se interpela al espectador y por consiguiente; hay el reco-
nocimiento de sí mismo y de su naturaleza.

La concepción de la teoría clásica cinematográfica a partir de elementos co-
mo la narración o los símbolos, entre otros más, son ahora desplazados por Tho-
mas Elsaesser y Malte Hagener, en Film Theory: An Introduction Through the 
Senses, mediante lo sensorial, lo corpóreo, la percepción y la interacción entre 
espectador e imagen, por lo que podemos abordar al espejo no solo como un ele-
mento narrativo o simbólico, sino también, como un plano sensorial y afectivo. 

La experiencia del cine no está determinada entonces, únicamente en las 
narraciones, sino también, por la experiencia perceptiva del espectador. En El 
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espejo de Tarkovsky, se potencializan las cualidades del propio espejo o de 
aquellos objetos que funge como tal, canalizando los multisensorial median-
te los reflejos, el agua o las superficies que condensan las luminiscencias o los 
destellos suspendidos en el aire y en polvo. La experiencia es corporizada a tra-
vés del espejo, tomado como una interfaz entre la realidad fílmica y la realidad 
del espectador. 

El espejo no solo es el espacio donde se proyecta la materia recordada, es 
también, el espacio de la búsqueda de tiempos perdidos y de la felicidad. Es-
ta idea se nos presenta casi iniciada la película, cuando observamos la imagen 
de la madre de Alexei, que aguarda contemplativa la llegada de su esposo, pa-
ra enseguida, tener un paisaje natural como plano focal. Es en este plano don-
de la imagen se compone de la madre y de la naturaleza, podemos observar de 
manera paralela, la representación de la juventud, lo eterno y lo bello (figura 2). 

Figura 2 
El espejo (1975)

La reconstrucción de significados autónomos a partir de una memoria com-
partida, mediante la composición de la imagen-espejo, traza directrices de com-
prensión y de emociones en la memoria propia. La imagen es la condensación 
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de experiencias e intimidades ajenas, historias ajenas que pactan con las nues-
tras y con nuestras intimidades y espacios oscuros, ahora vinculados por ese 
ejercicio de reconstrucción del yo por donde se expresan los otros. A partir del 
contenido que lleva consigo la imagen en El espejo, Raymundo Mier (2019) 
expresa lo siguiente:

La imagen es un punto de convergencia, un vértice común en el que las tensio-
nes surgidas de los elementos visibles en la composición se agolpan para alen-
tar caminos de sentido autónomos. Tomada en su potencia dinámica, la imagen, 
inscrita en el curso potencial de la narración cinematográfica, suscitará un re-
pliegue de la mirada. La contemplación no es sino un momento, una incitación, 
la raíz material de la génesis de la ficción común y, sin embargo, incomparable, 
de esa memoria compartida, inconmensurable. (p. 216)

El desciframiento de la imagen, no es más que el reconocimiento de uno mis-
mo en el otro. Es la intuición de la memoria la que posibilita el reconocimien-
to, el retorno al yo. Tarkovski le da peso a lo ausente, a lo que se ha olvidado o 
a aquello que ya no se recuerda. El espejo no solo es luz y reconocimiento, es 
continuidad temporal y espacial. De esta manera podemos observar ya avanza-
do el filme (casi en el minuto 67), que detrás de Natalia se encuentran dos espe-
jos, mientras que en la trama se precisan algunos hechos del pasado y algunos 
otros del presente. Ese andamiaje vivencial y el reconocimiento de diferencias 
entre pasado y presente, mientras los espejos no reflejan nada aparentemen-
te porque nadie posa frente a ellos, vienen a resignificar esas ausencias y esos 
fantasmas del pasado que nos aguardan aún sin ese miramiento dentro en ellos.

Minutos después (01:09:58) aparece solo la imagen de un espejo en la que 
se refleja la luz. Esta escena no es para nada trivial ni menos significativa de-
bido a la breve ausencia de acción o personajes. Por el contrario, el espejo y la 
refracción de la luz son metáfora y símbolo de la escisión sobre sí mismo que se 
manifiesta en la búsqueda de lo que no comprende, ha olvidado o no posee. La 
fragmentación que envuelve al sujeto se nutre de objetos y recuerdos que dan 
solidez a la realidad que intenta asir y salvar de los fantasmas de ciertas insa-
tisfacciones y de las experiencias pasadas. Por eso, en el espejo no solo hay un 
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autorreconocimiento, así como en la memoria no solo se recuerdan vivencias, 
sino que se hay un acto de confesión y culpa, ya sea por el abandono de su pa-
dre o por su propia condición de Edipo.

El manejo de la cámara insinuándose a partir de los reflejos, da la sensación 
de una proximidad que asemeja estar presente en la imagen, y de estar en es-
cena. En el espejo se materializa la materia recordada más allá de la linealidad 
temporal, se vuelve un mecanismo de lo sensorial. Estos planos donde la cámara 
irrumpe frente al espejo, posiciona al espectador ante sí mismo, pero también, 
ante distintos escenarios de quien recuerda en la escena.

El flujo temporal que articula la narración de El Espejo, ya sea en el con-
texto de la guerra o de una mujer esperando a su marido o el de un infante que 
se observa a sí mismo de la misma manera que no solo se observa sino busca 
aproximaciones a su infancia, misma que es la protagonista y que mediante las 
imágenes de la memoria no solo se accede a la historia o a la cultura, sino que 
incorpora al pasado dentro del presente, articulando una especie de eterno re-
torno que hermana al yo con los otros.

Figura 3 
El espejo (1975)
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De manera similar a esa constante repetición que envuelve a los Buendía en 
Cien años de soledad, sucede en El espejo de principio a fin. El moribundo con 
un pájaro en la mano o el niño que se acerca a encender la televisión y su refle-
jo en la pantalla antes de encender, así como su desplazamiento dando la  espal-
da, no son más que espejos de sí mismos, reflejos de sí mismos como también, 
memoria de sí mismos. Su incompleta existencia que lleva dentro de sí, ausen-
cias y nostalgias, se va materializando y va dando cuerpo a lo que no lo tiene. 
Mediante lo oculto en el espejo y en la memoria, los personajes como los es-
pectadores, son artífices de su propio reconocimiento y de su propia existencia. 

Figura 4 
El espejo (1975)

Bibliografía
Bachelard, G. (2016). La poética del espacio. Fondo de Cultura Económica.
Benjamin, W. (1989). La obra de arte en la era de la reproductibilidad técni-

ca. En Discursos Interrumpidos I. Taurus.
Braunstein, N. A. (2012). La memoria del uno y la memoria del otro. Siglo 

XXI Editores.



Espejo e imagen como formas de la memoria en El espejo 91

Cruz Sánchez, P. A. (1999). «El espejo (Zerkalo)», de Andrei Tarkovski: el cine 
como memoria universal. Cuadernos de la Academia, (5), 353-368. https://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-espejo-zerkalo-de-andrei-tarko-
vski-el-cine-como-memoria-universal—0/html/ff9e37f6-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_3.html#I_0_

Halbwachs, M. (2004). La memoria colectiva. Prensas Universitarias de Za-
ragoza.

Mier Garza, R. (2007). Tarkovski y el acto cinematográfico. La creación de la 
imagen como ética y redención. Versión. Estudios de Comunicación y Polí-
tica, (14), 215-241.

Mora, E. (2012). La imagen-espejo: Icono y realidad en el cine de cambio de 
siglo. Revista Latente, (10), 105-122.

Ricoeur, P. (2003). La memoria, la historia, el olvido. Editorial Trotta.

Filmografía
Benigni, R. (1997). La vida es bella (La vita è bella). Melampo Cinematogra-

fica; Cecchi Gori Group Tiger Cinematografica.
Eisenstein, S. M. [Director]. (1925). El acorazado Potemkin (Bronenosets Po-

tyomkin). Mosfilm. 
Hitchcock, A. (1945). Cuéntame tu vida (Spellbound). Selznick International 

Pictures; Vanguard Films.
Nolan, C. (2000). [Director]. Amnesia (Memento). Newmarket Capital Group; 

Summit Entertainment .
Petersen, W. [Director]. (2004). Troya (Troy). Warner Bros.
Wenders, W. (1987). Las alas del deseo (Der Himmel über Berlin). Argos Fil-

ms; Wim Wenders Stiftung.



El cine como ojo (mirada y 
contemplación)
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Mirar o no mirar la violencia: la 
abyección como planteamiento ético-
estético en Canoa y Rojo amanecer

Marco Antonio Islas Arévalo

Introducción
En el cine, como en la vida, existe la dicotomía entre mirar o no mirar aquello 
que tenemos enfrente. Usualmente, la tensión aparece ante lo que resulta po-
co o nada grato de ver: lo hórrido, lo repulsivo, lo abyecto. Y entre las muchas 
cuestiones que abarca este último concepto, la violencia suele ponerse como 
el fenómeno más representativo. La muerte explícita, el cuerpo maltratado, la 
sangre a chorros o el dolor de la víctima son cuestiones que siguen causando 
debate acerca de la mirada que se posa sobre ellas. Lejos de inclinarme por un 
extremo absoluto entre «mirar» o «no mirar», me interesa explorar algunas pos-
turas que apelan al distanciamiento estético entre el espectador y la violencia 
como una forma ética de abordarla. Para luego confrontar estas posturas abor-
dando filmes que rompen con el distanciamiento de lo abyecto, aunque no por 
ello prescinden de una postura crítica con respecto a la violencia.

Este trabajo se divide en tres partes: primero una reflexión sobre el distan-
ciamiento estético como una forma ética de representar la violencia en el cine. 
Luego un análisis desde el caso de dos películas clave para el cine mexicano so-
bre hechos de violencia acontecidos en la segunda mitad del siglo XX: Canoa 
(1976) y Rojo amanecer (1989), las cuales retratan actos de agresión colectiva 
enmarcados en las convulsiones políticas del 68. Y, por último, una conclusión 
sobre la abyección, entendida esta como una sensación de repulsión e indig-
nación que provoca el mirar la violencia representada en pantalla, que para lo-
grar una consideración final, requiere una mirada más abarcadora que yo llamo 
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«contemplación». Es decir, el sentido último de la abyección impulsada por la 
pieza cinematográfica se circunscribe a una apreciación del montaje final que 
engloba los momentos abyectos tanto como sus opuestos (instantes de noble-
za o bondad) o sus resignificaciones. Por lo tanto, estas nociones pretenden ir 
más allá de una postura moral determinante sobre mirar o no mirar la violencia.

La abyección en la mirada: el distanciamiento estético como un 
planteamiento ético de la violencia
Entre las metáforas del cine a través de los sentidos, propuestas por Elsaesser y 
Hagener (2010), el cine como ojo postula la mirada como un eje interpretativo 
de la imagen cinematográfica. Según los autores, en las obras fílmicas existen 
múltiples formas de mirar que conllevan distintas posturas entre el observador 
y lo observado. Uno de los principales aspectos que se establecen en la mirada 
cinematográfica es la relación de poder entre la cámara y el objeto. Pero, más 
allá de la capacidad de control o sometimiento que se expresa en tal dinámi-
ca, también se presenta una dimensión ética que permea la forma de observar 
(o no) la violencia.

Una parte de la crítica de cine, especialmente la que surgió en Europa tras 
la Segunda Guerra Mundial, ha mirado con reprobación ciertos acercamientos 
cinematográficos de la violencia. Una reseña clásica de este tipo corresponde a 
la de Jacques Rivette titulada «De la abyección», en donde califica la película 
Kapo (Kapò, 1960) de «inmoral» en tanto representa una tentativa de recons-
trucción de los horrores del Holocausto que termina más bien en un «enmas-
caramiento irrisorio o grotesco» más afín al «voyeurismo y [la] pornografía». 
Para el crítico francés, la abyección de la película recae en la representación de 
una realidad «físicamente soportable para el espectador», pues la situación no 
se muestra lo suficientemente «intolerable» porque «si los prisioneros se por-
taban bien, con un poco de astucia o de paciencia podían salir del paso» (Rive-
tte, 1961, p. 36). Así, el sentimiento de repulsión no se dirige hacia la violencia 
retratada en pantalla, sino hacia la mirada de esa violencia que en palabras del 
crítico no alcanza a dimensionar los horrores del acontecimiento.

Pero la representación fidedigna de lo violento no recae en una simple gra-
tuidad; en última instancia, esta provoca que los espectadores no nos habitue-
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mos «hipócritamente al horror» (p. 36). Con lo cual, el autor parece sugerir que 
en ciertos filmes la violencia está filtrada por un tratamiento estético que res-
ta indignación a los acontecimientos históricos: «hay cosas que no deben abor-
darse si no es con cierto temor y estremecimiento», concluye, «la muerte es sin 
duda una de ellas» (p. 37). De manera que lo abyecto, según lo entenderemos 
en este trabajo, es la violencia acontecida en la película pensada en clave de 
horror; mientras que la abyección1 es la sensación de repulsión e indignación 
que provoca la mirada de eso abyecto; además, esta puede pensarse a partir de 
la violencia acontecida en la trama o a partir de la forma en que la violencia es 
representada en pantalla.

En el caso de Kapo, Rivette (1961) denuncia una abyección en la propia mi-
rada de la cámara a través de un plano en particular con el cual ve concentrada 
toda su crítica. Se trata del instante en el que una de las prisioneras del campo 
de concentración se suicida abalanzándose sobre la cerca eléctrica (figura 1). 
Pero la indignación no recae en el acontecimiento como tal, sino en el movi-
miento de cámara ejecutado:

Aquel que decide, en ese momento, hacer un travelling de aproximación para 
reencuadrar el cadáver en contrapicado, poniendo cuidado de inscribir exacta-
mente la mano alzada en un ángulo de su encuadre final, ese individuo solo me-
rece el más profundo desprecio. (p. 37)

La indignación del espectador parece recaer no tanto en el horror de la vio-
lencia, sino en el tratamiento estético tachado de «artificioso» con el que se re-
trata la muerte. Por lo cual, desde esta postura inicial, el planteamiento ético 
de lo abyecto podría pensarse a partir de un nulo enmascaramiento de lo acon-
tecido; y con ello causar un sentimiento de abyección hacia la mirada, cuando 
no hacia la violencia.

1 No me refiero al término de Julia Kristeva (1980), quien explica lo abyecto como una ca-
tegoría filosófico-psicoanalítica que engloba aquello que provoca rechazo, repulsión o as-
co, pero que al mismo tiempo nos atrae porque está íntimamente ligado a nuestra identidad 
y a los límites del yo.
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Al final, Rivette (1961) da razón en que toda película debe mostrar ciertas 
cosas, pero la cuestión está en «mostrarlas desde un cierto ángulo» (p. 38). En 
términos estéticos, la abyección se traduce bajo la idea de un realismo incom-
pleto; y, en términos cinematográficos, una mirada que contempla la violencia 
con disimulo. El crítico presenta de contraejemplo el documental Noche y Nie-
bla (Nuit et Brouillard, 1955) en donde «se ofrece a nuestra mirada los crudos 
hechos, reales, por desgracia, en un movimiento que es justamente el de la con-
ciencia lúcida, y casi impersonal, que no puede aceptar comprender y admitir 
el fenómeno» (p. 37). El autor abstrae de su ejemplo la conclusión de que una 
mirada sin abyección involucra una postura autoral que se limita a los hechos 
históricos y se indigna ante ellos.

La crítica cinematográfica, empero, no busca teorizar el cine; y, por lo tan-
to, las categorías que a veces se presentan en ella poseen una amplitud con la 
cual no queda claro el punto central de los aciertos o desaciertos en la obra ba-
jo su mira. En efecto, el plano de Kapo posee un tratamiento formal cuyas atri-
buciones pueden ponerse a discusión, pues acercar la mirada mientras ocurre 
una tragedia se suele considerar poco ético. Sin embargo, el trasfondo del pla-
no contiene algo que paradójicamente el autor critica por su ausencia: la escena 

Figura 1 
La abyección en la mirada a través de un plano en Kapo (1960),  

según Rivette (1961)



99Mirar o no mirar la violencia: la abyección como planteamiento ético-estético

significa que la situación en el campo de concentración se ha vuelto intolera-
ble para Teresa, la prisionera. El marco contextual de la escena lo deja en cla-
ro, pues ella es increpada por haberse robado un poco de pan, para luego ser 
cuestionada por la protagonista, quien le echa en cara la supuesta condición in-
quebrantable de la dignidad humana que Teresa tanto había defendido mientras 
eran transportadas en tren al campo de concentración. Ella no encuentra en sí 
misma la supuesta paciencia con la que los prisioneros «saldrían al paso», se-
gún Rivette (1961). Por lo que, al sentirse sobrepasada por las condiciones in-
humanas, Teresa corre hacia la cerca para morir electrocutada. De esta manera, 
el trasfondo de la historia está negando la lectura de una realidad soportable al 
interior de los campos de concentración. Por lo cual, la postura de una mirada 
fidedigna a la violencia me parece una lectura que presentará discrepancias se-
gún el lugar y el tiempo desde donde se observe.2

Casi treinta años después, aún en clave de crítica, Serge Daney (1998) am-
plía la postura de Rivette sobre la abyección en el cine recuperando el mismo 
cuestionamiento al movimiento de cámara del mismo filme:

En Kapo todavía era posible detestar a Pontecorvo por haber anulado a la ligera 
una distancia que debería haber respetado. El travelling era inmoral porque nos 

2 Si el significado de la escena no se comprende como una situación abyecta desde la mirada 
del crítico, me parece que se debe a una parte medular que vale la pena discutir en otro mo-
mento; me refiero a la recepción. La lectura de Rivette (1961) no parece estar alejada de la 
de sus contemporáneos, todos ellos más cercanos al Holocausto en tiempo y espacio. Desde 
luego, la sensibilidad de esa época no es la misma que nuestra mirada mucho más lejana en 
ambas coordenadas. Por eso pienso que tal vez el trasfondo del discurso no es tan percepti-
ble a la inmediatez de los acontecimientos: un tratamiento de este tipo en el cine contempo-
ráneo sobre violencia se considera, de la misma manera, con muy poca consideración ética. 
Por si fuera poco, Rivette (1961) mismo apunta hacia ello: “Del mismo modo que no puede 
haber nada absoluto en la puesta en escena, ya que en lo absoluto no hay puesta en escena, 
el cine tampoco será nunca un «lenguaje»: ‘las relaciones entre el signo y el significado no 
tienen ningún valor aquí’” (p. 38). Para él, ningún intento de sentido detrás de las imágenes 
está separado de lo que vemos en pantalla.
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ponía, a él cineasta y a mí espectador, fuera de lugar. Un lugar en el cual yo no 
podía ni quería estar. Porque me deportaba de mi situación real de espectador 
como testigo para meterme a la fuerza dentro del cuadro. (p. 43)

Esta segunda crítica, más cercana al cambio de siglo, define la abyección 
de la mirada a partir de la relación tripartita entre espectador-cámara-persona-
je. El carácter inmoral se presenta a partir de una vehemente cercanía al instan-
te violento que por lo mismo se percibe insoportable. Se obliga al espectador a 
abandonar su condición de tercera persona y se le introduce al interior del cua-
dro a manera de protagonista. El rechazo a esta función testimonial del plano 
cinematográfico se refuerza tras la mención de un ejemplo que al autor le pa-
rece ideal para la composición de un acto de violencia tan cruento como lo es 
un asesinato. Con respecto a Cuentos de la luna pálida (Ugetsu monogatari, 
1953), Daney (1998) nos dice:

Mizoguchi había filmado la muerte como una vaga fatalidad que, como se veía 
claramente, podía y no podía producirse. Recuerdo la escena: en la campiña ja-
ponesa un grupo de bandidos hambrientos ataca a unos viajeros y uno de los 
bandidos atraviesa a Miyagi con su lanza. Pero lo hace casi inadvertidamente, 
titubeando, movido por un resto de violencia o por un reflejo estúpido. Ese he-
cho posa tan poco para la cámara que esta estuvo a punto de no verlo, y estoy 
convencido de que a todo espectador de Cuentos de la luna pálida se le ocu-
rrió la misma idea loca y casi supersticiosa: si el movimiento de cámara no hu-
biera sido tan lento, la acción se habría producido fuera de cuadro o —¿quién 
sabe?— simplemente no se habría producido. […] Mizoguchi procede exacta-
mente a la inversa de Kapo. En lugar de una mirada decorativa, Mizoguchi lan-
za una ojeada que «hace como si no viera», una mirada que preferiría no haber 
visto nada, y de esa manera muestra el acontecimiento tal como se produce, in-
eluctablemente y al sesgo. (p. 32)

Si «mirar» la violencia en su insoportable crudeza resulta poco o demasia-
do, entonces «no mirar» la violencia parece la clave para evitar la abyección de 
su retrato. Esta postura se presume como el gesto más cercano al «temor» por 
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mostrar el rostro de la muerte. La idea no ha perdido notoriedad, toda discusión 
de la representación de la violencia pasa por el tamiz de lo que debería o no ser 
mostrado. Sobre todo, cuando la parte contraria se vincula con una mirada que 
se sale del papel testimonial al convertirse en una «mirada decorativa», como 
sugiere Daney (1998). El disimulo de mirar sería incluso en este caso un grado 
menor a la censura de la mirada. La escala de abyección se nos presenta subor-
dinada a los valores cinematográficos como la puesta en escena o la fotografía, 
a la cual le debe la cámara sus movimientos.

Por lo tanto, más allá de un «no mirar», la propuesta parece resumirse me-
jor en el «cómo mirar». Para ciertos críticos, la mejor mirada de la abyección es 
la que desatiende su mirada de la violencia, pues esta es la postura más cerca-
na al «estremecimiento» que el acto violento debería justamente provocar. Pe-
ro cuando se decide mostrar lo abyecto ante la cámara, esta postura aboga por 
un tratamiento inalterado e incluso alejado del embellecimiento. No debe exis-
tir en la imagen violenta una «ambigüedad o disolución de fronteras», dice Ri-
vera García (2016), al respecto de las obras que se alejan de la abyección en su 
mirada, y más bien se limitan a provocarla a partir de la violencia que observan.

Esto último nos ayuda a recuperar algo que no debemos pasar por alto: la 
contemplación desde una mirada que rompe con la distancia para colocarnos 
de frente a la violencia es utilizada precisamente porque busca hacernos par-
tícipes de su horror. Por lo cual, se vuelve un recurso en sí mismo autocrítico, 
pues esa mirada lo que busca es «trabajar con y contra la abyección» (Rivera 
García, 2016, p. 11). En estos casos, habría que preguntarnos por las caracterís-
ticas de aquellas obras que se alejan de la abyección en su mirada, pero buscan 
verla de frente para provocar una repulsión de su ejercicio.

La mirada de lo abyecto: el acercamiento estético como un 
planteamiento ético de la violencia
¿Qué pasa cuando una película nos coloca de frente a la violencia sin ningún 
atisbo de «dejar de mirar» o «mirar disimuladamente»? ¿Toda mirada de lo ab-
yecto conlleva una abyección en sí misma? El caso de dos películas mexicanas, 
emblemáticas para la segunda mitad del siglo XX, nos coloca ante la postura de 
una visión confrontativa de la violencia, aunque no por ello emplea una abyec-
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ción en su mirada. Se trata de los filmes Canoa y Rojo amanecer que, si bien 
presentan una diferencia entre ellas de poco más de una década, en ambas se 
identifican tantas semejanzas que las vuelve un par sumamente adecuado pa-
ra el tema presente. De entrada, no solo comparten la explícita mirada sobre un 
cruento acontecimiento de violencia que llega a su punto más álgido en el acto 
final; además, por si fuera poco, ambas están basadas en hechos reales.

Las películas están ambientadas en medio de las convulsiones políticas en 
el México del 68, característico por un movimiento estudiantil nacional que 
demandaba la alternancia democrática del inamovible Partido Revolucionario 
Institucional (PRI). La respuesta fue autoritaria: el gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz (1964-1970) criminalizó a la comunidad universitaria tachando de «de-
lincuentes», «terroristas», «comunistas» y «un peligro para la seguridad na-
cional». Ambos largometrajes retratan sucesos históricos al margen de estos 
eventos marcados por asesinatos colectivos de jóvenes a manos del poder es-
tatal.

En específico, Canoa trata sobre el linchamiento de un grupo de trabajadores 
universitarios, originarios de Puebla. El hecho ocurrió en una comunidad rural a 
dos horas de la capital poblana que lleva por nombre San Miguel Canoa. El 14 
de septiembre, la comitiva de cinco jóvenes había llegado a dicho pueblo, que 
se encuentra a las faldas del volcán La Malinche, para acampar esa misma tar-
de; sin embargo, debido a la lluvia decidieron pedir hospedaje y escalar hasta el 
día siguiente. Los jóvenes no fueron bien recibidos en la iglesia ni tampoco en 
el Palacio Municipal, por lo cual terminaron quedándose en la casa de un cam-
pesino cuyo hermano los invitó a pasar ahí la noche. Entre risas y anécdotas, el 
dueño de la casa les va contando acerca del párroco del pueblo, quien al parecer 
es una figura autoritaria que con su influencia ha causado más de una tragedia.

El ambiente se va poniendo tenso conforme a lo lejos se oyen campanadas y 
gritos en los altavoces diciendo que hay bandidos en el pueblo. Poco después, 
sin dejarles la oportunidad de escapar, una muchedumbre de pobladores irrumpe 
en la casa donde los jóvenes habían sido acogidos. Con antorchas, machetes y 
rifles, los canoenses llegan iracundos alegando que los visitantes son criminales 
que han ido a «robar, violar y matar»; y, por si fuera poco, quieren colgar una 
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bandera roja (comunista: «roja como el infierno, negra como el pecado») frente 
a la iglesia, en la plaza principal. Por desgracia, lo que sigue es fácil de adivinar.

Anteriormente, a manera de documental, un campesino —que podría repre-
sentar la parte del pueblo no involucrada— ha estado contando a la cámara so-
bre la tensión que se vivía desde tiempo atrás entre los pobladores. Esto debido 
a los sermones y restricciones que imponía el párroco, quien actuaba como dic-
tador sembrando una idea que causó paranoia. Según él, pronto llegarían estu-
diantes-comunistas a matarlo para poder hacerse con las «mujeres, animales y 
casas» del pueblo. Para el día en que llegaron los trabajadores de la universi-
dad, la situación no podía parecer más parecida a los vaticinios del cura; y ante 
estas circunstancias, la tensión fue incontenible. En la noche de la tragedia, el 
dueño de la casa, su hermano y dos de los jóvenes mueren a manos de la mu-
chedumbre; tres sobreviven con múltiples heridas y uno de ellos termina con 
tres dedos cercenados. «Qué barbaridad, mira cómo vienes», un médico le dice a 
uno de los sobrevivientes: «Y todavía vives… ¿Qué comes que resistes tanto?».

En Canoa, la mirada de lo abyecto entra en escena desde que vemos a los 
pobladores aglomerarse afuera de la iglesia. Son llamados por una omnipoten-
te voz femenina que emerge suplicante desde unas bocinas casi imperceptibles 
pero estratégicamente diseminadas en cada esquina: «¡ya llegaron los bandidos 
al pueblo! (…) ¡vecinos y gente, miren ya vienen, ya están cerca!; ¡casa por ca-
sa ya están sacando cosas y animales!; ¡vengan todos, júntense en la plaza!». 
La furia de la muchedumbre encuentra simbolismo en el fuego que se va acu-
mulando entre las manos alzadas. Los incesantes repiques de las campanas y 
los esporádicos disparos al aire anuncian una tragedia. El colectivo de canoen-
ses se ha puesto en marcha hacia la casa donde estaban los jóvenes «comunis-
tas», quienes en realidad solo eran unos cuantos montañistas con una intención 
totalmente opuesta e inocente: disfrutar del aire libre y la compañía entre ellos 
estando lejos de la ciudad —tal vez, uno pensaría, buscando alejarse de la ten-
sión política que se vivía en la ciudad—.

Alrededor de la casa se conglomeran gritos que arrojan piedras. Lucas, el 
dueño, les pregunta desesperado a los visitantes si es verdad que son estudian-
tes. «Somos empleados», le responde uno de ellos, «¡somos trabajadores de la 
universidad!». Lucas se dirige entonces a los de afuera y les grita un par de co-
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sas en una lengua nativa, pero no sirve de nada. Mientras su esposa y sus hijos 
lloran aterrados en una esquina un hacha penetra en la puerta de madera: todos 
quienes están adentro saben que solo un milagro podría salvarlos. «¡Te lo dije, 
pendejo!», le dice uno de los montañistas, pues en varias ocasiones él había su-
gerido regresar a Puebla.

Cuando la muchedumbre logra irrumpir en la pequeña choza, Lucas vuelve 
a insistirles a los pobladores que los jóvenes son trabajadores, pero que si han 
hecho algo que los incrimina lo que deben hacer es hablarles a las autoridades. 
A cambio recibe una lapidante respuesta: «tú los defiendes porque eres igual; 
¡comunista, bandido, ratero!». En ese momento una hacha se alza, posiblemente 
la misma que penetró primero la puerta, y con ella le provocan un corte profun-
do en el cuello. Con la mirada al vacío y una herida mortal, Lucas cae al suelo; 
ahí recibe un disparo que lo termina de matar. «Vamos a rezar porque nos va a 
llevar la chingada», dice uno de los jóvenes.

El resto de la escena mantiene la misma escala de brutalidad. La primera víc-
tima en morir es quien primero intenta escapar: atraviesa la muchedumbre desde 
adentro hacia afuera de la casa, pero cuando está a punto de salir se escucha un 
golpe en seco y lo vemos caer sobre el suelo enlodado con un hacha clavada en 
la espalda (figura 2). Al segundo le disparan en la cabeza en un plano medio que 
parece estar en cámara lenta, pero en realidad es la reacción tardía del cuerpo 
en caer. Los jóvenes que siguen con vida son arrastrados a golpes y amarrados 
hasta la plaza del pueblo. Ahí ocurre uno de los planos más icónicos del filme: 
con la iglesia y las hogueras en un fondo oscuro, la silueta del sacerdote, el pre-
sidente municipal, la mujer del altavoz y otro poblador se difuminan con un des-
enfoque de cámara mientras permanecen impávidos observando a las víctimas 
(figura 3). Por si fuera poco, en el plano siguiente descubrimos que es el pun-
to de vista de quienes siguen vivos «de milagro». Al final, solo porque el ejér-
cito llega a tiempo,3 los tres sobrevivientes son rescatados en una ambulancia.

3 Cabe mencionar la situación paradójica con relación al ejército en ambas películas: mien-
tras en Canoa son los salvadores, en Rojo amanecer son testigos posibilitadores de la repre-
sión (si bien los asesinos pertenecen al grupo paramilitar Batallón Olimpia, los miembros 
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Figura 2 
Primera mirada de lo abyecto en Canoa (1976)

Figura 3 
El párroco y compañía mirando el linchamiento en Canoa (1976)
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Dignas de película de horror, estas escenas finales que narran el linchamien-
to son por demás sobrecogedoras. El asunto es que desde el inicio de la pelícu-
la sabemos acerca del brutal acontecimiento que marcará el centro de la trama. 
Esto nos lo anticipa la primera escena en donde se redacta una nota periodísti-
ca que resume el acontecimiento. Sin embargo, aún pese a la información reve-
lada, la potencia de las imágenes no pierde efecto alguno. El miedo invade al 
espectador al confrontarse con el cómo ocurrió sin importar el previo conoci-
miento de qué ocurrió. El atestiguamiento del suceso, ese emplazamiento de la 
mirada frente al sufrimiento de las víctimas, se vuelve parte fundamental del es-
píritu representado en el subtítulo del filme: memoria de un hecho vergonzoso.

Rojo amanecer, por su parte, trata sobre la masacre estudiantil del 2 de octu-
bre que tuvo lugar en la Plaza de las Tres Culturas (Tlatelolco, Ciudad de Mé-
xico). Sin embargo, la perspectiva no va de lo ocurrido en la plazuela; más bien 
se centra en una familia que vive en un departamento del edificio que está a un 
costado, de manera que la historia transcurre al interior del complejo habita-
cional. La familia está compuesta por el papá (funcionario público), la mamá 
(ama de casa), el abuelo materno (exmilitar revolucionario), dos hijos menores 
(estudiantes de primaria o secundaria) y dos hijos mayores (estudiantes univer-
sitarios). Aunque directamente no son personas que existieron en la vida real, 
estos personajes representan un conjunto simbólico de las verdaderas víctimas 
involucradas. Incluso el hecho de presentarlas con base en un modelo familiar, 
estableciendo una diversidad en sus edades, funcionan como una figura narra-
tiva que canaliza las distintas implicaciones generacionales del suceso.

El primer conflicto de la película recae en el choque ideológico manifiesto 
entre los adultos y los hijos universitarios, pues la discusión gira en torno a la 
pertinencia de las manifestaciones estudiantiles. Los adultos están en contra del 
movimiento y advierten sobre las posibles acciones del gobierno; mientras que 
los hijos defienden las demandas estudiantiles y reprueban las actitudes repre-
soras que el gobierno ya ha manifestado. Siguiendo la convención tradicional 
de la maternidad mexicana, la mamá intenta hacerles ver un punto medio entre 

del ejército que aparecen no hacen mayor cosa por los civiles). Desde luego, la masacre en la 
Plaza de las Tres Culturas fue ordenada por el gobierno, pero no el linchamiento en Canoa.
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ambas posturas, pero las diferencias parecen irreconciliables. Mientras el papá 
se va a su trabajo, los hijos mayores salen del departamento para bajar al mitin 
estudiantil cuyo desenlace será una tragedia.

El comienzo de esta película es opuesto al de Canoa en tanto no anticipa in-
formación sobre el acontecimiento brutal de violencia. Sin embargo, no por es-
to desaprovecha la relevancia histórica del evento en el cual se enmarca, pues 
en los primeros minutos un plano detalle nos muestra un pequeño calendario 
de pared, en donde el abuelo, antes que hacer cualquier otra cosa, desprende el 
día anterior para revelar la fecha de esa mañana: «2 de octubre». Además, todo 
el tiempo veremos relojes con la hora que poco a poco avanza como si cono-
ciéramos de sobra la hora exacta del inminente evento.

Ahora bien, la principal peculiaridad de la película es que la masacre de la 
plaza nunca es mostrada en pantalla. Los únicos indicios que tenemos de ella es 
por el sonido (helicópteros, balas, gritos, ambulancias) y el rostro de los miem-
bros de la familia que atestiguan la represión desde la ventana (la mamá, el hijo 
menor y el abuelo). Estos «planos testimoniales», como bien los llama Jurado 
González (2018), funcionan bajo «una suerte de fuera de campo subjetivo, que 
tiene a su vez como consecuencia hacer resentir el estado de vigilancia y de con-
trol ejercido sobre el movimiento estudiantil y los testigos de la masacre» (p. 
68). Precisamente, la mirada que evita el acontecimiento le otorga una fuerza 
particular en tanto vuelca su poder en la imagen mental del espectador, hacien-
do de la violencia una atrocidad «fantasmagórica» (p. 68) (figura 4).

Figura 4 
Planos testimoniales de la violencia en Rojo amanecer (1989)
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Ya en el acto final de la película, la violencia se despliega por completo en la 
acción del primer plano. Tras el ataque principal a los estudiantes reunidos en la 
plaza, llegan al departamento los hijos mayores junto con otros cuatro jóvenes 
que lograron escapar, aunque uno de ellos herido de bala. La piel ensangrenta-
da de su brazo es apenas la primera muestra de lo abyecto. La tarde transcurre 
entre los ruidos de disparos y sirenas mientras curan al herido. Entrada la no-
che llega el papá y arman un plan para que los jóvenes refugiados se vayan uno 
por uno a partir del día siguiente.

Pero en la mañana siguiente, justo al amanecer, unos golpes a la puerta des-
piertan a todos. Tras ello, la familia lleva a los jóvenes al baño para que se escon-
dan. Los invasores son cuatro de los paramilitares que actuaron en la masacre. 
Luego de irrumpir en el departamento encuentran un rastro de sangre en una de 
las camas de los hijos mayores y así descubren a los cuatro jóvenes refugiados 
que están escondidos en el baño. Los obligan a salir, pero cuando uno de ellos 
corre hacia la puerta recibe un disparo antes de llegar siquiera al umbral. Enton-
ces, los estudiantes son asesinados uno tras otro junto con algunos miembros de 
la familia principal: uno de los dos hijos mayores, el abuelo, el papá y la mamá.

La escena de los asesinatos es tan fugaz como brutal. A partir del primer 
muerto, los estudiantes arremeten en contra de los asesinos con toda su furia, 
pero la fuerza de las armas hace inútiles sus esfuerzos. La cámara atestigua ca-
da uno de los disparos junto con los cuerpos que caen inertes. Uno tras otro, los 
disparos provocan en el espectador una indignación que va en aumento. Los 
primeros en morir son los jóvenes refugiados: dos de ellos, presas del pánico, 
mientras intentan escapar; luego, los otros dos mientras contraatacan a los re-
presores. Cuando solo quedan los miembros de la familia protagonista e inten-
tan quitarles las armas a los paramilitares, en ese momento escapan la hija y 
uno de los mayores, pero ninguno de ellos logrará imponerse a la atrocidad. Por 
medio de un fulminante montaje, observamos cómo cada uno de la familia re-
cibe un disparo. La mamá, última en morir, resbala por la pared mientras aún 
resuena el eco de sus gritos de horror (figura 5). «¡Mi comandante, se pelaron 
dos!», dice uno de los asesinos más preocupado por la fuga de los dos últimos 
sobrevivientes que de la brutalidad de ocho muertos esparcidos en el reducido 
espacio del departamento.
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Los paramilitares van tras los sobrevivientes, pero la cámara no los acom-
paña. En su lugar, la cámara se traslada a una de las habitaciones en donde ve-
mos al hijo menor saliendo de abajo de la cama: su abuelo lo había escondido 
ahí justo antes de la redada. Entonces escuchamos dos disparos a lo lejos; no 
vemos esas últimas muertes, pero sabemos de quiénes fueron. El niño camina 
entre los cuerpos de su familia rompiendo en llanto: «¡Mamita!», gime mien-
tras toca los pies de su mamá. Después se arrastra hasta el cuerpo de su papá y 
le acaricia brevemente el rostro. Luego llega hasta su abuelo, con quien vimos 
que tenía una relación muy unida, y le toma la mano apretándola con la suya. 
Por último, sale del departamento y constatamos que sus hermanos también fue-
ron asesinados en las escaleras. Acompañado por una música trágica, descalzo 
y aún en ropa de dormir, el niño baja hasta la salida del edificio y sale hacia la 
plaza en donde hay montones de papeles sobre el suelo que están siendo reco-
gidos por un barrendero como si nada hubiera pasado. Al final, dos militares lo 
pasan de largo consecutivamente como si no lo hubieran visto.

En Rojo amanecer, el no-mirar la masacre histórica se contrasta con la mira-
da despiadada del final ficcional. Al prescindir del atestiguamiento directo del 

Figura 5 
Nuestra mirada es testimonio directo de lo abyecto  

al final de Rojo amanecer (1989)
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evento por demás conocido, no sin restarle la potencia obtenida precisamente 
por su fuera de campo, la violencia inesperada (en tanto su ejecución no esta-
ba anunciada ni prevista) adquiere una mayor impresión en el espectador y, por 
lo tanto, busca producir indignación. El filme utiliza ambas aproximaciones, el 
mirar hacia otro lado y el mirar la muerte de frente, para concretar una abyec-
ción de la violencia.

La abyección desde la contemplación: la apreciación estética 
como un planteamiento ético de la violencia
Si bien en ambas películas podemos observar la intención directa de una mira-
da sin disimulo a la violencia; en realidad, la abyección solo se concreta a par-
tir de una contemplación más abarcadora. Me refiero a la concatenación del 
montaje final en donde se gesta una dialéctica entre el mirar y el no-mirar; o 
bien, el uso del acercamiento y el distanciamiento de la cámara con el propósi-
to de crear un sentido total del filme. No se trata de considerar una imagen por 
sí sola, pues aislar un plano o una escena del montaje total implica sustraer un 
pedazo del significado último. Más bien debemos poner en perspectiva la vio-
lencia con relación a la suma de momentos que transitan entre la mirada direc-
ta, la disimulada y la censurada. Pues la abyección no se obtiene solo a partir de 
las imágenes de violencia, sino también de las imágenes catalizadoras, aquellas 
que dan cuenta de las circunstancias que mueven a los victimarios y muestran 
la perspectiva de las víctimas. Por esto mismo, dichas imágenes pueden inclu-
so ser más potentes en cuanto al significado que conllevan y la impresión que 
causan en el espectador.

En Canoa, la abyección se construye concienzudamente a partir de ambas 
perspectivas: las circunstancias de la violencia y el interés por sus afectados. La 
primera de estas dos caras se muestra en las escenas que utilizan el recurso del 
documental, donde el campesino testigo cuenta sobre las condiciones dictatoria-
les con las que el párroco tiene cooptado al pueblo, desde lo ideológico-religio-
so hasta lo político-económico. A manera de ojo crítico, el personaje de tintes 
cínicos se presenta para exponer «el peso de la figura del cura como líder del 
pueblo, quien se aprovechaba del rezago social y de la poca conciencia políti-
ca de los pobladores de Canoa para manipularlos» (Martínez Grijalva y Merca-
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do Ortega, 2015, p. 194). La postura confrontativa de ese narrador presencial, 
aunada con su mirada directa hacia la cámara, representa la indignación que se 
resiste a ocultar los acontecimientos y las circunstancias que los propiciaron.

Para el director, sin embargo, el que los personajes hablaran hacia la cámara 
lo pensaba hasta cierta medida «robar las imágenes de la película», lo cual con-
sideraba como «una posición falsa». Al respecto, él comentó en una entrevista:

No podemos robar las imágenes: las generamos. [En Canoa] había que insistir 
en que estas imágenes eran generadas y, al mismo tiempo, dejar abierta la po-
sibilidad de que ese juego cinematográfico no robado provocara en el especta-
dor una cierta duda [sobre lo documental y lo ficcional; por ejemplo, cuando los 
personajes miran a la cámara]. (Cazals en García Tsao, 1994)

Pero podemos estar en desacuerdo con el director. Si a partir de Rivette ha-
bíamos considerado la abyección de la mirada del realizador como parte de un 
encubrimiento de la realidad, en este caso la inclusión de lo documental no me 
parece que enturbia la representación del acontecimiento, más bien le añade 
profundidad.

Un momento cumbre es el que se produce precisamente a partir de uno de 
esos momentos «robados» cercanos al lenguaje de lo documental. Me refiero a 
una de las miradas de los personajes a la cámara, mirada que en última instan-
cia es dirigida a nosotros, los espectadores. Se trata de la mirada de Julián al 
momento en que le cortan los dedos con un machete. Sobre el suelo, él apenas 
reacciona entreabriendo los ojos: la tortura lo ha dejado casi desmayado e in-
sensibilizado. Pero, en la siguiente imagen, la diégesis del linchamiento se in-
terrumpe abruptamente con un primer plano de su rostro: él está viendo hacia 
el volcán que está en el fondo y luego voltea hacia nosotros para vernos a los 
ojos (figura 6). No es una mirada de enojo ni de súplica; más bien, se trata de 
una mirada presente, una que solo busca indicar la esencia más inocente de la 
persona detrás de todas esas marcas de violencia. Y con esa brevísima mirada se 
resignifica su rostro ensangrentado que enseguida vemos perder la conciencia.

La segunda parte de la abyección producida desde la contemplación se ges-
ta en la mirada que profundiza en la historia de los jóvenes. La introducción 
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de ellos en la película inicia con los preparativos días antes para su acampada 
en el volcán, algo que según sus conversaciones ya habían realizado en más de 
una ocasión. Presentados junto a un texto en pantalla con sus nombres comple-
tos, los jóvenes van contando con entusiasmo varias anécdotas de sus anteriores 
estadías en el volcán. Todos lucen emocionados, aunque la excursión progra-
mada contaba con muchos más trabajadores que se habían apuntado antes de 
cancelar su asistencia. También se cuentan entre ellos uno que otro encuentro 
con los campesinos del pueblo, que en realidad no había sobrepasado la cordia-
lidad: «la gente muy bien, de cuates», responde Julián cuando le dicen «Oye, 
por ahí son re bravos, ¡eh!».

Para el espectador, la tensión incrementa a partir de las discusiones que en-
tablan los jóvenes trabajadores sobre los movimientos estudiantiles: unos con-
sideran que como empleados de la universidad deberían estar con la causa en 
contra de la represión del gobierno, mientras otros se deslindan de las manifes-
taciones y piensan que no deberían «meterse con Sansón a las patadas» (expre-
sión que también le escucharemos decir al abuelo en Rojo amanecer). Si algo 

Figura 6 
Mirada que resignifica la violencia en Canoa (1976)
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queda de estas conversaciones es la constatación de la convulsión política que 
se vivía en esos momentos: una en donde la narrativa oficial sobre los estudian-
tes «granujas y alborotadores; criminales y antimexicanos» —como lee uno de 
los empleados universitarios en el periódico— era la postura imperante.

Además del contexto sociopolítico que se filtra en las conversaciones, las 
circunstancias de la violencia son sembradas por un agente en particular que re-
sulta parte fundamental de la problemática. En la abyección encontramos una 
repulsión hacia la figura del sacerdote toda vez que él mismo da su testimonio 
mirándonos de frente y mintiéndonos a la cara. Primero, al sugerir que no pudo 
hacer nada porque «estaba enfermo y decidió dormir», con lo cual intenta des-
lindarse de las muertes que él mismo ocasionó por sus discursos. Ocultándo-
nos su mirada tras unos lentes oscuros que nunca se quita, el párroco nos dice: 
«Tal vez su error fue asegurar que eran universitarios en un momento en que 
hay tensión y el pueblo se siente agraviado porque anteriormente otras gentes, 
no sé de dónde, habían tratado de realizar propaganda anticatólica en la pobla-
ción. El sentimiento católico de esta gente es muy profundo, muy arraigado». 
Entre líneas, el representante de la iglesia intenta deslindarse de las acciones 
de los pobladores y señalar a las víctimas como los que actuaron indebidamen-
te desde su llegada.

Sin embargo, las cínicas palabras del párroco dan pie a una decidida contrar-
gumentación. En la escena siguiente, el campesino que habla a la cámara refuta 
la postura «inocente» del padre recordando las incendiarias palabras que había 
dicho en la última misa: «Va a pasar... pero ustedes listos: va a venir la universi-
dad y me viene a matar; el príncipe [del infierno] me viene a matar». Así, ante to-
da imagen de falsedad contraviene una imagen para una restitución de la verdad.

Finalmente, la buena voluntad de los pobladores que intentan defender a los 
jóvenes complementa la abyección final de la película. Esto ocurre cuando Lu-
cas y su hermano les ofrecen refugio a los visitantes luego de ser desdeñados 
tanto en la iglesia como en el palacio municipal. Y, por si lo anterior fuera po-
co, la bondad se convierte en valentía cuando Lucas se interpone entre la mu-
chedumbre y los refugiados con el objetivo de defenderlos asegurándole a la 
masa iracunda que no son estudiantes, sino trabajadores. Pese a ello, Lucas es 
asesinado frente a su propia familia. Incluso después de esta primera muerte 
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llega otro de los pobladores para intentar detener el linchamiento: «Cuáles co-
munistas, cuál que están robando», le dice el hombre a su esposa cuando deci-
de acudir a la casa donde estaban los estudiantes. Y aunque este campesino no 
es asesinado, vemos su cara de horror cuando los excursionistas comienzan a 
ser agredidos. Estos actos de valentía, junto con el contexto de la violencia, po-
nen en contraste la brutalidad que se mira de cerca; pues, tal como ocurre en su 
dimensión real, no se presenta por sí misma despojada de estas circunstancias.

En Rojo amanecer, la abyección final proviene también de los momentos 
contextuales y opuestos a la violencia. El contraste entre ambos elementos que-
da definido desde la primera escena conjunta de la familia, que es el desayuno 
en el comedor. Al principio los vemos muy alegres bromeando entre ellos, has-
ta las lecciones del papá se sienten amenas. Pero cuando la hija menor encien-
de la radio, los temas a discusión empiezan a relucir y el enojo del papá escala 
hasta el punto de advertirles a sus hijos universitarios que ya no asistan a las 
manifestaciones estudiantiles: «dejen de estar de revoltosos [o] les van a dar 
un escarmiento: con el gobierno no se juega». Tal como veíamos en Canoa, la 
convulsión política de la época se filtra por medio de los diálogos entre los per-
sonajes y toma relevancia como parte narrativa para el eventual acontecimien-
to de violencia.

El discurso disciplinario-represivo seguirá en cuestión a lo largo de la pelí-
cula durante el tiempo que queda antes de la masacre. El abuelo así lo expre-
sa al percatarse de la presencia de militares armados en las inmediaciones del 
edificio, pues cuando la mamá le pide su opinión sobre lo que podría pasar, él 
responde:

Parece que preparan un movimiento envolvente […] tienen copados a los re-
voltosos, es lo habitual. [Actuarán] depende de lo que hagan los chamacos […] 
A lo mejor el cerco es para no dejarlos salir. Ahora que si esos atrabancados se 
ponen con Sansón a las patadas les van a dar un buen susto […] Pero no te pre-
ocupes, hija: si las cosas se ponen difíciles, les darán unos buenos palos a esos 
malcriados que bien se lo merecen. Meterán a la cárcel a los agitadores y ya, 
eso es todo. (Fons, 1989)
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Desafortunadamente, tal discurso se queda corto ante las descomunales ac-
ciones del gobierno. Y cuando dichos actos son atestiguados por el propio abue-
lo, veremos en su rostro genuinos gestos de horror que nos indican cómo nunca 
llegó a concebir tales extremos.

Ahora bien, la otra parte de la abyección proviene justamente de lo que se 
opone a la violencia. El desayuno en familia es el primero de esos momentos, 
pero la película continúa mostrándonos otros más. Cuando el abuelo juega con 
el nieto o cuando los paramilitares tocan a la puerta y el papá se les resiste. 
Cuando vemos a la mamá, el hijo y el abuelo miran con una mueca de horror la 
masacre desde la ventana. Cuando el abuelo va en búsqueda de su nieta a otro 
edificio en medio de la convulsión. Cuando la mamá acepta refugiar a los estu-
diantes y hasta le cura la herida de bala a uno de ellos, a quien incluso intenta 
calmarlo por la muerte de su hermana. También cuando el abuelo se indigna por 
la masacre pese al «escarmiento» que él mismo había dicho que los estudiantes 
se merecían. O cuando el papá, pese a toda postura reacia al movimiento estu-
diantil, trama un plan para que los jóvenes refugiados salgan ilesos durante los 
días siguientes (figura 7). A través de estos momentos en los que presenciamos 
la solidaridad de los personajes, atestiguamos su compasión y compartimos su 
indignación; así es como generamos una abyección mucho más potente que la 
que resulta de solo quedarnos con la mirada directa a la violencia.

Conclusiones
Este trabajo propone repensar sobre cómo observamos la violencia en el cine, 
específicamente cómo ha sido entendida a partir de una postura ética respecto 
a la mirada que la cuestiona. En un primer momento se aborda la abyección en 
la mirada a partir de las críticas de Jacques Rivette y Serge Daney, quienes su-
gieren que un plano de acercamiento significa un gesto reprobable en tanto nos 
da un acercamiento inmoral a la violencia. Los críticos denuncian una mirada 
que presume crueldad al exponer una muerte no solo de forma explícita, sino 
«estética», en tanto el travelling enmarca al cuerpo de la víctima en una forma 
que queda suspendida casi de forma ornamental. Esto es tan debatible como lo 
es toda impresión estética; sin embargo, la crudeza del acto sigue estando vi-
gente. Con lo cual se infiere una postura más cercana al ocultamiento de la vio-
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lencia. Así, ante tales cuestionamientos este trabajo inició preguntándose: ¿qué 
ocurre cuando una pieza fílmica nos coloca en una mirada que rompe con toda 
consideración de una distancia para colocarnos de frente a la violencia? ¿Tam-
bién permite hacernos partícipes del horror para entonces involucrarnos en el 
peso de su abyección?

En Canoa y Rojo amanecer, dos películas mexicanas imprescindibles so-
bre actos de violencia colectiva atroces que han marcado la reciente historia del 
país, se emplea «una mirada de lo abyecto» en su faceta más categórica. Ambas 
películas nos invitan a cuestionar la multitudinaria brutalidad a partir de una 
confrontación. En sus momentos finales, las imágenes lacerantes no se preocu-
pan por mantenernos a distancia de los cruentos acontecimientos, sino poner-
nos frente a la tragedia. Pero no por ello nos encontramos con una «abyección 
en la mirada»; todo lo contrario, participamos de una feroz crítica por medio de 
su exhibición más lacerante. En última instancia, como audiencia se nos pro-
voca la repulsión y el rechazo a partir de una conmoción.

Sin embargo, encuentro que la consolidación de una abyección no se redu-
ce a dicha exposición, más bien esta se logra gracias a la construcción total del 

Figura 7 
La familia unida: imagen de conciliación que contribuye a la abyección final 

de la violencia en Rojo amanecer (1989)
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filme: solo a partir del montaje cinematográfico, el ir más allá de una sola ima-
gen que se ve sujeta a «mirar» o «no mirar» la violencia, es donde el sentido 
global de la película nos invita a establecer una línea tajante sobre lo observa-
do. En realidad, la potencia de su efecto recae sobre todo en una dialéctica en-
tre ambas tensiones de observación; entre cerrar o abrir los ojos, cada una de 
sus lógicas presenta respectivas virtudes y omisiones, por lo cual se comple-
mentan de manera eficaz cuando la visión global del filme aprovecha su ir y 
venir. Así, la abyección de la violencia se aprecia como una construcción a par-
tir del acontecer cinematográfico, cuando no del momento aislado que se limi-
ta a capturarlo o ignorarlo.

Como sugiere Ortiz Giraldo (2020), «el cine permite que esa abyección se 
transforme en un proceso de exploración personal de aperturas de fronteras y de 
problematización de los lugares comunes» (p. 182). La capacidad espacio-tem-
poral del cine es lo que le brinda la profundidad multidimensional a lo abyec-
to para transitar entre lo observado (personajes), el instrumento de observación 
(cámara) y el observador (espectador). En la obra fílmica, toda imagen funcio-
na a partir del sentido de la imagen que precede para entonces ser confrontada 
con una imagen posterior: el devenir de la contemplación, entendida como la 
concatenación diacrónica de planos que exhiben, sugieren o resignifican la vio-
lencia, es donde radica la más compleja y completa fuerza de aquello que con-
cebimos como lo abyecto.
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Una mirada a La sustancia

Juan Pablo Fautsch

La sustancia es un filme de horror del año 2024, dirigido por Coralie Fargeat 
y protagonizado por Demi Moore, Margaret Qualley y Dennis Quaid. El filme 
narra la historia de Elisabeth Sparkle (Moore), actriz en decadencia quien, des-
pués de escuchar una conversación telefónica de su productor (Quaid) y sufrir 
un accidente automovilístico del que sale ilesa, se le presenta la oportunidad 
de probar una especie de medicamento (la sustancia) que logrará rejuvenecer-
la. No obstante, no es su cuerpo, luego de la utilización de esta terapia inocula-
da, el que logra revertir los años, sino que es a partir de aquel que se generará 
uno nuevo, joven (Qualley). Así, la consciencia (o la mente) de Sparkle habi-
tará siete días su cuerpo original, y siete días el cuerpo joven generado por la 
sustancia. Pero hay una regla estricta: no deben sobrepasarse los siete días de 
uso del cuerpo joven, el cual, mientras está activo, debe aplicarse inyecciones 
periódicas tomadas del líquido cefalorraquídeo del original, que permanece en 
reposo (figura 1).

La aceptación del cuerpo y los estándares de belleza
El tema central del filme gira en torno al envejecimiento y la dificultad para 
aceptar los estragos que el tiempo imprime en el organismo, sobre todo en una 
sociedad que valora (con especial énfasis en la mujer) la juventud hasta un lí-
mite irracional. Es decir, el culto a la juventud ha derivado en una suerte de ob-
sesión que viene aparejada con toda una estructura de consumo, la cual desecha 
los productos (cuerpos) que han comenzado a envejecer. El humano, pues, en-
tra en la misma dinámica que los artefactos que utiliza en su vida diaria: tienen 
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valor de uso. Saberse, entonces, como un instrumento-objeto con valor tempo-
ral puede sumir en la desesperación y en la frustración a quien se ha dejado en-
volver por esta dinámica. En el caso de la protagonista, una mujer solitaria, que 
se esfuerza día con día porque su físico no ceda al paso de los años, para así no 
ser desechada, la noticia de su próximo despido y reemplazo por alguna mujer 
más joven, la trastorna.

Cuando hablamos de obsesión, nos referimos a una cancelación de lo circun-
dante, en donde solo tiene valor aquello en lo que centramos nuestra atención. 
En este caso, Sparkle no puede observar que las posibilidades de la existencia 
van mucho más allá de la piel. Su obsesión la ciega y no puede, por tanto, com-
prender que antes de entrar, sin saberlo, en un infierno próximo, la vida le trae 
a un antiguo compañero de escuela que la ha adorado desde entonces. Para este 
hombre ella es la mujer más hermosa del mundo. No obstante, ella, que se odia 
a sí misma, no es capaz de aprovechar este salvoconducto. Ignora la oferta del 
antiguo compañero y se embarca en un frenesí de decadencia y degradación, 
llevando hasta el último extremo este odio, así como su incapacidad de obser-
var, reconocer y dar crédito a otras partes valiosas de su vida.

Figura 1 
La extracción (La sustancia, 2024)
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Y es a partir de aquí donde lo monstruoso aparece. Existe una suerte de in-
versión en el filme: lo que en la vida real queda oculto (el interior), en la fic-
ción se muestra. ¿Y qué otra cosa es el paulatino desfiguramiento de Sparkle, 
sino la evidencia externa de un proceso interno que tiene lugar en cualquier in-
dividuo que progresivamente se destruye, se pierde en el vacío, el aislamiento, 
la adicción y la falta de empatía? Aquí el filme nos interpela y pregunta al re-
ceptor: ¿Qué estás dejando crecer en tu interior? Aunque nadie pueda verlo, te 
destruirá de igual forma.

El problema de la identidad
«Recuerda, tú eres uno», es una frase constante en el filme, con la cual, una 
voz anónima le recuerda a Sparkle que no hay diferencia entre ella y su versión 
«mejorada» (figura 2). El equilibrio es imprescindible para que la experiencia 
no se vuelva una pesadilla, no obstante, bien pronto comienza a haber una es-
cisión entre las dos versiones, hasta llegar a generarse un odio extremo entre 
ellas. Sue (la versión joven) odia a Sparkle porque es vieja y le estorba en sus 
nuevos proyectos debido a los días que debe cederle; y Sparkle odia a Sue por-
que, en su egoísmo, ha comenzado a robarle su propia vida al romper la regla 
de los siete días. Lo interesante es que esta división es tan solo ilusoria: el odio 
de Sue no es más que el odio de Sparkle a sí misma; el daño que le causa Sue 
no es más que el daño que ella se auto inflige.

No podemos obviar, por otro lado, que el tema de la identidad es de absoluta 
actualidad, el cual responde, en versión moderna, a la omnipresente pregunta: 
«¿Quién soy yo?». La identidad, tal y como se presenta en los tiempos que co-
rren, es una simplificación de las amplias y diversas dimensiones que componen 
a un ser humano, a las que puede acceder, pertenecer y mejorar. Por ejemplo, en-
casillar a una persona en una de las identidades actuales, es cercenar todo su po-
tencial. Una persona es más que su identidad como mujer, o como gay, o como 
empresario o dark u otaku. Estas etiquetas tan solo representan una ínfima par-
te de lo que somos. Asimismo, ser joven es tan solo un rasgo perecedero dentro 
de la amplitud de nuestra existencia, la cual tiende a experimentar una diversi-
dad de fenómenos, entre ellos la juventud, pero no solo la juventud. El proble-
ma con la cultura de la identidad, es que equipara al individuo con una especie 
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de disfraz. Si uno piensa que la totalidad de su ser se limita a cierto disfraz que 
ha elegido por circunstancias muchas veces fuera de su control, se encontrará 
con una vida insatisfactoria e insuficiente con toda seguridad. La protagonista 
se encuentra, pues, obsesionada con su identidad juvenil, que sí, ha sido parte 
de su experiencia, pero que ya no se adecua a la realidad.

Y aquí se observa una crítica potente dentro del filme. El «Conócete a ti mis-
mo» inscrito en el Oráculo de Delfos, nunca ha significado: «Escoge alguna de 
las identidades que el sistema propone». Y el sistema propone, con toda agresi-
vidad, una etapa de tiempo en la vida humana que se esfuma con rapidez y que, 
es verdad, debe ser apreciada por sus cualidades energéticas, de belleza y fer-
tilidad. No obstante, tratar de retenerla deriva en lo extraño y, de persistir en la 
fijación, en lo monstruoso.

El problema de la identidad no solo es cultural, sino filosófico. ¿Dónde re-
side nuestra consciencia? Y si nos enfocamos en el filme, preguntamos: ¿Có-
mo es posible la transmigración de la mente de un cuerpo a otro? El trasfondo 
que aquí se observa, es que no solo se trata de psique, la cual está obsesionada, 
fragmentada, reprimida y delirante, sino del alma. Es el alma lo que es Uno en 
las dos mujeres; la confusión proviene de la psique distinta que han desarrolla-
do debido a la diferencia de experiencia corporal de cada una. Y en última ins-
tancia, sería la confusión de todos nosotros dentro de esa ilusión de separación a 
las que tantas doctrinas místicas y religiones, como el budismo, se han referido.

¿Por qué el: «Ama a los otros como a ti mismo» cristiano? En esta senten-
cia reside, con toda probabilidad, la idea de «tú eres Uno». No parece fruto del 
azar el hecho de que distintas tradiciones religiosas milenarias hayan insistido 
en la unidad de la consciencia, y en la ilusión de separación con el fin de expe-
rimentar tan solo una parcela del infinito. Introducir este tipo de conceptos an-
cestrales tiene un peso mayúsculo en el cine, pensemos en el impacto cultural 
que el filme Matrix (1999) tuvo al introducir la idea de Mundo ilusorio o simu-
lado en su narrativa.

Por último, debemos recordar que psique se identifica con ego, es decir, se-
paración; el alma, por lo contrario, carecería de esta idea de individualidad y 
separación. ¿Y no es el ego fuera de control de la protagonista lo que la pierde? 
¿No será su soledad brutal el signo de su absoluta identificación con el ego? Al 
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parecer, el filme propone que la idea de ser Uno o, mejor, la comprensión de 
que somos Uno, es lo único que puede restablecer nuestro equilibrio, desgarra-
do por una sociedad contemporánea banal, fútil y delirante.

Figura 2 
Dos rostros, ¿una sola mente? (La sustancia, 2024)

La creación de realidad
«Tú eres la matriz de donde todo proviene, todo es tú», es otra frase poderosa 
en el filme, la cual, si se observa más allá de su operatividad en la narración, 
trasciende la diégesis para, al igual que «Recuerda, tú eres uno», ofrecer una in-
formación de carácter filosófico-espiritual al espectador. Ser «Uno», nos acer-
ca a las concepciones budistas donde la ilusión de la separación, Maya, es la 
trampa que el hombre debe trascender en este mundo. Este ser Uno alcanza un 
nivel superior de significado al complementarlo con «eres la matriz de donde 
todo proviene». En este punto debemos hacer alto y recordar el momento que 
vive nuestra sociedad occidental en cuanto a su cultura religiosa, la cual ha da-
do paso de un dogmatismo institucional, a una heterogeneidad sui-generis, ho-
lística e integradora que ofrece distintos retazos de creencias, saberes ocultos y 
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religiosos de distinta índole, para ser integrados por el individuo según este lo 
disponga. Esto forma parte de una cultura de la positividad, inserta, a su vez, 
en la lógica de la posmodernidad, la cual, como ha mencionado Lyotard (1987), 
descree de los grandes metarrelatos que dieran sentido a una época anterior. El 
new age, corriente que se desprende de esta positividad y se erige como culto 
secular, individual y, en terminología de Gilles Lipovetsky (1986), a la carta, 
explica reiteradamente la enseñanza de que cada individuo puede transformar 
la realidad a su gusto. Y esto es notorio en frases cotidianas que todos pronun-
ciamos y creemos, y que se desprenden de alguna enseñanza de El Kybalión, 
libro esotérico de principios del siglo XX, adecuación de la Tabla esmeralda, 
texto ocultista perteneciente a la tradición hermética, y en el que se puede leer: 
«Como es adentro es afuera». Ser Uno y la Matriz de todas las cosas, no es más 
que una declaración de principios filosófica que coloca al hombre dentro de una 
responsabilidad extrema de su vida. Elisabeth Sparkle no sería, en este sentido, 
la víctima de un sistema sexista y de unos estándares de belleza inalcanzables, 
sino la absoluta responsable del mundo externo que se ha creado a partir de lo 
que ha decidido dar vida dentro de ella. En este sentido, La sustancia puede 
interpretarse como un discurso que plantea la posibilidad de liberación al ha-
cer uso de la facultad de crear nuestra realidad, de acuerdo con las creencias y 
corrientes new age que moldean la posmodernidad en que vivimos. En última 
instancia, la protagonista siempre tiene en sus manos una elección distinta, por 
más fuerte que el sistema sea, ella siempre está en ocasión de decidir en su fa-
vor… y no lo hace.

La adicción
La adicción es, sin duda, motivo central en la trama. El poder que ejerce sobre 
el individuo adicto resulta en tragedia, y es en este aspecto donde la extrema 
responsabilidad planteada en el filme resulta difícil, aunque no imposible, de 
aceptar: ¿Somos libres para superar una adicción? ¿El adicto simplemente tie-
ne que decidir liberarse? Hay voces a favor y en contra y no parece que entrar 
en este debate sea conveniente aquí. Resta decir que la adicción, en el filme, es 
a la belleza como producto de la juventud, y tal obsesión genera monstruosi-
dad. No es difícil ver el paralelismo que esto tiene con la cirugía plástica. To-
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dos hemos sido testigos de la desesperada lucha de algunas figuras públicas por 
vencer las grietas de la edad en su rostro, y hemos presenciado, por igual, su 
derrota, la cual siempre es más desastrosa a medida que no pueden controlar su 
compulsión por un nuevo procedimiento «estético». De la misma manera, en el 
filme, Sparkle no puede controlar la necesidad de permanecer más tiempo en 
el cuerpo joven, el cual le succiona la vida, la envejece y deforma, tal y como 
las cirugías plásticas suelen hacer con sus devotos. El resultado es lo grotesco: 
donde debía haber belleza o vejez digna, encontramos retazos de piel caduca 
estirada; labios, senos y traseros anormalmente agrandados que, en el cuerpo 
de una anciana, conllevan una visión terrorífica. El filme muestra, en hipérbo-
le, una práctica cada vez más común.

El espejo como metáfora de sujeción
No cabe duda de que el espejo es un elemento necesario para potenciar el dis-
curso en La sustancia. El reflejo, la imagen que muestra, es la única forma de 
generar y reforzar la hipótesis negativa que de sí misma se ha hecho la protago-
nista (figura 3). A partir de este elemento, Sparkle constata su envejecimiento, 
la constante reafirmación de un deterioro que en apariencia es tan solo corpo-
ral. No obstante, es el reflejo lo que le recuerda que se odia a sí misma, y ese 
odio, codificado en la imagen que lanza el espejo, es el que la sujeta. Observa-
mos en la trama cómo, al estar a un paso de asistir a una cita que, por lo demás, 
podría cambiar de rumbo su vida, es su reflejo lo que la detiene. El recordato-
rio de que, quien alimenta un odio, deberá seguir inflamándolo, consumiéndo-
se en él. Es incompatible, entonces, ser aceptado por otro cuando uno mismo 
no lo hace. Y así, Sparkle se ve impedida en su redención, para la cual necesi-
taría alguna dosis de amor propio.

La imagen que ofrece el espejo se eleva a niveles de adoración. Es el refle-
jo lo que condiciona todo. Es el principio de aceptación social, es decir, la gran 
meta de la protagonista. Se erige, entonces, como una especie de dios insacia-
ble al que se le rinden todo tipo de sacrificios. El sacrificio propio, aquí, es el 
más llamativo. La progresiva autodestrucción de Sparkle, sería la ofrenda es-
téril con que este personaje buscaría una especie de resurrección. La tragedia, 
pues, surge de la inutilidad del recurso, la inmolación que no devuelve el refle-



Pensar el cine desde el cuerpo128

jo deseado, tan solo una breve ilusión de perfección, la cual se diluye tan pron-
to como termina su goce efímero, como la juventud misma.

No es posible obviar el hecho de la evidente crítica cultural que se manifies-
ta aquí. La imagen se ha vuelto central en nuestra sociedad occidental. Existe 
una continua necesidad por alimentar una imagen que se proyecta hacia los de-
más. El discurso de la positividad exige una automejora que estaría ligada con 
el amor propio, no obstante, esa mejora, malentendida, en realidad serviría pa-
ra alimentar al dios de la imagen, del reflejo. Y mientras más lo alimentamos, 
más nos enredamos en sus demandas. La crítica mostrada en el filme es descar-
nada. Alimentar la imagen produce vacío y adicción, y esta es una combinación 
letal. La lógica de la adicción envuelve toda la narrativa. Surge, entonces, una 
pregunta esencial: ¿A quién busca complacer Elisabeth Sparkle? ¿Cómo es po-
sible un sacrificio tan profundo? Y, ¿Por qué el reflejo es más importante que el 
ser? Para intentar responder a estas preguntas, es necesario aceptar la primacía 
del otro en la configuración de lo que somos. Es innegable que son los otros los 
que nos validan, de algún modo, para ejecutar alguna tarea en la sociedad. Por 
ejemplo, un médico necesita ser validado institucionalmente para poder ejercer 
y ser llamado médico. Una madre necesita dar a luz para ser reconocida como 
tal; no basta con percibirse de tal o cual manera para que aquello tenga operativi-
dad en sociedad. Siempre serán los otros quienes abran la puerta a tal operativi-
dad. De ahí las luchas, por ejemplo, que libran mujeres u hombres transexuales 
por ser reconocidos como mujeres u hombres per se. Esta lucha no hace más 
que reafirmar la idea de que es afuera desde donde se valida nuestra identidad, 
sin importar nuestra opinión. Y esto es, en verdad, terrorífico. Y el filme no ha-
ce más que reformular este terror con otros códigos.

Pero, profundicemos más en ello. Es verdad que nuestra identidad se vali-
da en el exterior, pero, vale recordar, somos más que nuestra identidad. Si es 
verdad que alguien será atractivo, licenciado o padre, según lo acepten desde 
afuera, nunca ser atractivo, licenciado o padre constituirá la totalidad de lo que 
es. Y el filme resalta esta fijación y confusión posmoderna entre la identidad y 
el ser. Elisabeth Sparkle ha confundido, de forma trágica, la aceptación exte-
rior con el ser. Desde afuera podrá validarse nuestra identidad, pero nunca lo 
que realmente somos.
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Y así, tanto en la vida como en el filme, nuestro reflejo ha llegado a conver-
tirse en nuestro peor enemigo. Una forma de ansiedad, un pozo sin fondo, una 
demanda incesante. Una imagen irreal a la que se le llega a ofrendar, incluso, 
la vida misma. Y cabe preguntarse: ¿Lo que observamos en el espejo, es lo que 
desde afuera observan de nosotros? El filme responde: No. Y esto es evidente. 
Lo que observamos en el espejo es lo que pensamos y sentimos acerca de noso-
tros mismos. Esto se comprende de inmediato en las interacciones entre Spar-
kle y su compañero de antaño, quien la considera hermosa, en franco contraste 
con la autopercepción de ella. ¿Qué se desprende de esto? Que, al final, respon-
sabilizamos a la mirada del otro los efectos de nuestra propia mirada. No es el 
mundo el que nos juzga, somos nosotros quienes nos imponemos el duro juicio.

Figura 3 
La cárcel del espejo (La sustancia, 2024)
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El sistema y la representación masculina
El mundo de Elisabeth Sparkle se presenta en todos sus contextos como mas-
culino: los jefes, amantes, enamorados, incluso la voz anónima que le responde 
con frialdad desde el otro lado de la línea telefónica es masculina. El anciano 
que quiere observar su proceso desde la aplicación de la sustancia, el grupo de 
accionistas que supervisarán si Sue es la gran estrella que promete ser (figura 
4), etcétera. Es claro que la protagonista está inmersa en un mundo masculino, 
y este puede ser entendido desde las personalidades de los hombres que lo re-
presentan: ambiciosos, faltos de empatía, torpes, impersonales, frívolos, cobar-
des, son estos los atributos de la masculinidad representada en La sustancia. El 
mundo y el sistema que ha empujado a Sparkle hacia una autodestrucción sin 
retorno, parece un constructo masculino: los valores, la cultura de la caducidad, 
del usar y desechar, de una estructura voraz que se aprovecha de los cuerpos y 
de la necesidad frenética por mantenerlos aptos para la aceptación del sistema, 
sería una construcción de esta índole donde la mujer se ve inmersa. La mirada, 
la decisión sobre lo que es bello y lo que no, y cómo deberá usarse esta belleza, 
también son parte de este sistema. Es a la mirada masculina a lo que se busca 
complacer a toda costa, de ahí el vacío generado en el interior de la protagonis-
ta quien, a medida que trata de satisfacer las demandas del sistema, más se ol-
vida de su auténtico valor, el cual es continuamente humillado y desperdiciado 
en manos de esta mirada impersonal. Y aquí podemos observar el paralelismo 
con el líquido cefalorraquídeo, fluido precioso que se desgasta para mantener 
una belleza ilusoria y efímera; del mismo modo, el valor del personaje central 
se desperdicia al esclavizar su consciencia a la terrible tarea de satisfacer un sis-
tema que tan solo la utiliza sin devolver frutos duraderos.

Por tanto, La sustancia realiza una crítica severa a un estado de cosas mas-
culino que degrada con sus exigencias a su contraparte femenina. El resulta-
do de esto no es tan solo la destrucción femenina, sino la del mundo mismo, el 
cual se ahoga en la perversidad, en la frivolidad, y en la crueldad de utilizar a 
los individuos como medios y no como fines. No obstante, permanece viva una 
especie de esperanza. En la trama, resulta claro que nunca es verdaderamente 
forzada la protagonista a tomar las decisiones que toma. Es notorio, entonces, 
que el filme lanza el mensaje de la libertad, vigente aún dentro de nuestro estado 
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de cosas, e interpela al público para usarla. Mientras haya, pues, esta libertad de 
renunciar a alimentar las exigencias desmedidas del sistema, habrá oportunidad 
de emanciparse. De algún modo, el filme incita a la rebeldía, a cuestionar los 
mandatos internos, resultado de la inoculación de los principios del sistema en 
nuestros cuerpos. La sustancia, entendemos, es el sistema que todos llevamos 
dentro sin darnos cuenta. Lo que se revela, por último, es que el sistema nece-
sita de nuestra anuencia para infiltrarse y, una vez dentro, desde ahí controlar 
los deseos, sueños, necesidades; en fin, todo.
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Figura 4 
Los inquisidores (La sustancia, 2024)
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La sustancia: una respuesta política 
desde el body horror a la histórica 
representación de los cuerpos 
femeninos. La necesidad del monstruo 
femenino

María de Jesús Cervantes Romo

Introducción
Este ensayo aborda, de manera breve, la representación histórica del cuerpo fe-
menino desde un discurso binario, o discurso de opuestos, que las estructuras 
dominantes utilizan como una economía legislativa para indicar a los indivi-
duos lo que está «bien» y lo que está «mal». Así, la mujer ha sido proyectada 
en lo físico y lo moral de acuerdo a los intereses del sistema en turno. Dichas 
proyecciones han sido parte de la representación femenina en las artes plásti-
cas, la literatura, y de manera reciente en la historia, en los medios masivos de 
comunicación y en el cine.

El resultado ha sido una imagen polarizada de la mujer donde, en los inicios 
del cine, por ejemplo, se tenía el prototipo de la mujer «buena» y el de la femme 
fatal. Ambas imágenes sostienen un polo «positivo» o «negativo» de acuerdo 
a los valores sociales. Como norma, se sostuvo que ciertas características físi-
cas denotaban cierta moral. Rasgos como la inocencia y la pureza se destacaron 
más hacia una imagen virginal. Por el contrario, un cuerpo voluptuoso denota-
ba cierta maldad femenina. Se buscó, entonces, poseer y transmitir ciertas imá-
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genes para la aprobación social. De esta forma, el ideal de belleza se conformó 
como una suerte de obligación en la representación femenina.

En las últimas décadas, el peso de los estándares de belleza femeninos en el 
cine ha provocado toda una cultura mercadológica para alcanzar dichos ideales 
a toda costa, incluso hasta crear cuerpos y rostros grotescos. Este es el tema en 
The Substance (Caroline Fargeat, 2024). Una película instalada en el subgéne-
ro del body horror que le permite hacer una crítica de dichos estándares al con-
vertir a la protagonista en un monstruo.

Este ensayo tiene una lectura teórica de la mano del pensamiento de Michel 
Foucault con la biopolítica y el biopoder. Así como con la perspectiva feminis-
ta de Linda McDowell y Rita Segato. De allí, el recorrido ensayístico apuesta 
por la necesidad del monstruo femenino. The Substance crea a su «monstrua» 
para enunciar el cansancio,  y lo ridículo también, de los estándares de belleza 
femeninos en el cine, y por ende, en la sociedad. Es, por último, una forma de 
cancelar el poder del patriarcado.

Breve construcción maniquea sobre la representación del 
cuerpo de las mujeres y la construcción de los discursos 
binarios: la economía del poder
Son muy pocas las mujeres que figuran en las páginas de la historia de la hu-
manidad, es incluso ya un sintagma fijo la frase que nos dice que la historia es 
la historia de los hombres. Mientras tanto, se mantuvo, en la mayoría de los ca-
sos, a las mujeres en un plano secundario, invisibilizadas dentro de las casas a 
cargo de crianzas, limpieza y comidas; la piedra de Sísifo de las mujeres en un 
sistema patriarcal. En el caso de la representación de la mujer en el cine, el dis-
curso tradicional conservó, durante mucho tiempo, una imagen borrosa y secun-
daria; la imagen maniquea de la mujer que es forzosamente «buena» o «mala», 
forzosamente «bella» o «fea» causando la aprobación o el rechazo de los es-
pectadores, y encausando, al mismo tiempo, discursos sobre el «deber ser» de 
las mujeres no solo a nivel moral sino a nivel físico. 

Es importante destacar que este tipo de división justifica y da sentido a los 
discursos de poder porque ayudan a legitimar y estabilizar a través del ejem-
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plo: nos dicen «esto está bien» y «esto está mal». El poder se aquilata en los 
discursos de los opuestos:

Discursos de orden binario de carácter jerárquico proliferan y jerarquizan socie-
dades y cuerpos: normales/anormales, hombres/mujeres, civilizado/bárbaro, ra-
zón/irracional, hombre/animal, razón/emocionalidad. Sociedades que importan, 
cuerpos que importan, otras, otros, otres que no. Se erige así el ideal civilizato-
rio en contraposición a la naturaleza, a lo animalesco, y a lo «bárbaro» de otras 
culturas, cuerpos a colonizar, a marginar. (Maldonado y Palacios, 2023, p. 72)

Por su parte, Foucault asume, en un contexto de castigo, que una de las mane-
ras de sometimiento es: «constituir parejas de representación de valores opues-
tos, de instaurar diferencias cuantitativas entre las fuerzas presentes» (2002, p. 
96). Con esto no solo se instala un discurso de poder a través de la legitimiza-
ción de un «polo positivo», sino que también se justifica el rechazo, la violen-
cia, el castigo y el miedo sobre el «polo negativo»; cualquier acto en contra del 
otro queda justificado bajo este «orden».

Puede decirse, entonces, que detrás de este discurso de jerarquización, 
hombre/mujer, mujer «buena» / «mala», «bella» / «abyecta» hay una clara 
manifestación del dominio masculino como un referente civilizatorio. Linda 
MacDowell (2020) afirma que:

el hombre se identifica simbólicamente con la cultura, que en un intento por do-
minar y trascender la Naturaleza, la mujer, por su cercanía a ésta última, deberá 
ser igualmente dominada. (p. 64) .

En este planteamiento binario de sexos, históricamente la mujer ha tendido 
a ser el «polo negativo» de los discursos de poder, al menos desde la perspec-
tiva Occidental. Este fenómeno ha dado paso a un discurso de control de lo fí-
sico como una forma de control de comportamiento, donde a su vez existe otra 
división de jerarquías ya establecidas: la mujer «buena»/ la mujer mala, la mu-
jer «bella»/ la mujer «abyecta». Así:
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[…] La belleza femenina en Occidente, es la representación de virtudes mora-
les o espirituales, en este sentido, la belleza asociada a la bondad es una condi-
ción de la feminidad y por tanto se convierte en una obligación para las mujeres. 
(Muñiz, 2010, p. 65)

Dichas divisiones jerárquicas serán de suma importancia para la posterior 
argumentación de este ensayo, donde se asumirá que las nuevas representacio-
nes «negativas»/»abyectas» sobre el cuerpo femenino, en el mundo cinemato-
gráfico, son una respuesta política a la presión por imitar las representaciones 
«positivas»/»bellas» del cuerpo femenino. 

Discursos binarios en la representación femenina a través del 
físico
Se debe recalcar que los referentes maniqueos de lo femenino no son algo nue-
vo, vienen de muy atrás en la historia de la cultura como parte de una cons-
trucción de dominio sobre lo femenino mucho más amplio. Dicho discurso fue 
vertido a las artes plásticas, literarias y, más tarde, al arte cinematográfico. Po-
demos pensar, por ejemplo, en la Virgen María, en la tradición judeocristiana, 
frente a Eva o Lilith, o podemos referir a la femme fragile frente la femme fata-
le, y más recientemente, al ángel del hogar frente a mujeres liberales que han 
optado por una vida diferente lejos de las normas socialmente establecidas. 

Se debe prestar especial atención a la caracterización física de estos perso-
najes femeninos pues conforman un discurso de sometimiento; estos mandatos 
sobre el físico han sido extremos a lo largo de la historia del arte y han sentado 
un precedente para su posterior representación, casi siempre, y no es de sorpren-
der, desde la mirada masculina. Por ejemplo, a la Virgen María se le ha mostra-
do con la cabeza cubierta y la mirada baja. En muchas de sus representaciones 
puede articularse incluso dolor, compasión y sumisión. Pensemos en el otro ex-
tremo, encontramos representaciones de Lilith desnuda, como la Lilith de John 
Collier (1887), con una serpiente enredada en un cuerpo blanco, voluptuoso, su 
actitud es seductora, su cabellera es larga y le acaricia el cuerpo. Lilith es sin 
duda la primera referencia de la femme fatale, Erika Bornay refiere a este ar-
quetipo, en Las hijas de Lilith (2008): 
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Sobre la apariencia física de esta mujer [...] hay, en general, una coincidencia 
en describirla como una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionable-
mente, su cabellera es larga y abundante, y, en muchas ocasiones, rojiza. Su co-
lor de piel pone acento en la blancura [...] podemos afirmar que en su aspecto 
físico han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y todas las 
seducciones. En lo que concierne a sus más significativos rasgos psicológicos, 
destaca por su capacidad de dominio, de incitación al mal, y su frialdad, que no 
le impedirá, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas ocasiones 
lujuriosa, es decir, animal. (pp. 114-115)

Como contraparte surgió la imagen idealizada de la femme fragile. Se trata 
de la reminiscencia hacia la virgen idealizada cuya imagen viene desde la plás-
tica prerrafaelista. Es, también, la esposa manejable y enfermiza que nunca sa-
le del entorno del hogar por su imposibilidad física y su construcción moral. 
En su caracterización corporal se destaca la palidez y la fragilidad. Estas par-
ticularidades son tomadas por la figura del ángel del hogar, la mujer sumisa y 
sin deseos que debe entregarse alegre e incansablemente a su marido, a sus hi-
jos y a su casa. 

Es pertinente preguntarnos ahora ¿cómo se representaron estos estereotipos 
del arte y la literatura dentro de los inicios del cine?

Representación femenina en los inicios del cine
Desde el cine mudo, la mujer más que personificar papeles trascendentales, o 
que mostrara los avatares del ser humano desde la mirada femenina, era un ob-
jeto de deseo masculino personificado en el cuerpo de una mujer joven cuya 
belleza aludía a la inocencia, aspecto de no poca importancia desde la construc-
ción de valores de la mujer «buena». Podemos pensar en los personajes prota-
gonizados por Mary Pickford (1892-1979) en contraste con los personajes de 
Theda Bara (1885-1995). Mary Pickford encausaba los valores permitidos so-
cialmente a una mujer, incluso su imagen, muchas veces aniñada, conformaba 
una suerte de idealización erótica de la mirada masculina; la inocencia, la fra-
gilidad y la belleza como un conjunto donde es posible el dominio a diferencia 
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de lo que sucede con el opuesto de la 
femme fatale, donde el hombre es do-
minado (figura 1).

Theda Bara representaba, preci-
samente, ese lado de la malignidad 
femenina. Irónicamente su físico no 
correspondía a los ideales de la época, 
enfocados en un ideal etéreo y delga-
do. Sin embargo, el cuerpo curvilíneo 
de Theda le abrió las puertas para in-
terpretar personajes anclados en el ar-
quetipo de la femme fatale. Su físico 
lo daba todo para representar a este 
personaje tipo: la mirada enigmática 
y perversa, el cuerpo voluptuoso, la 
cabellera ensortijada comparada con 
la de Medusa. Incluso la falsa bio-
grafía creada en torno a ella alimentó 
esta imagen que le permitió la inter-
pretación de personajes considerados 
dentro del espectro de lo maligno-fe-
menino (figura 2), como Cleopatra 
(1917) o Salomé (1918).

Estos ejemplos maniqueos de la 
representación femenina en el cine 
continuaron legando y legitimando 
una imagen borrosa y secundaria de las mujeres pues, se hacía desde un discur-
so de separación binaria, desde la mirada masculina, desde la tradición judeo-
cristiana, desde el supuesto que el hombre representa la cultura donde la mujer 
representa la naturaleza, tal como lo expresa Linda McDowell. Pueden hacer-
se evidentes, así, las fuerzas opuestas de ese enfrentamiento entre dos partes.

La fórmula fue simple pero peligrosa: a partir de la configuración corporal 
se tenía un tipo de personaje u otro con características morales definidas. Es 

Figura 1 
Mary Pickford

Figura 2 
Theda Bara
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posible argumentar que lo mismo pasa con los personajes ya preestablecidos 
donde se opera cierta economía del reconocimiento. Lo cual es cierto, sin em-
bargo, no podemos articular que hayan tenido el mismo efecto sobre la reali-
dad del referente aludido, como en el caso de las mujeres, donde el impacto de 
los estándares de belleza, esparcidos por los medios de comunicación, ha teni-
do incluso consecuencias fatales. La fórmula fue simple pero peligrosa: a partir 
de la configuración corporal se tenía un tipo de personaje u otro con caracterís-
ticas morales definidas. Es posible argumentar que lo mismo pasa con los per-
sonajes ya preestablecidos donde se opera cierta economía del reconocimiento. 
Lo cual es cierto, sin embargo, no podemos articular que hayan tenido el mis-
mo efecto sobre la realidad del referente aludido, como en el caso de las muje-
res, donde el impacto de los estándares de belleza, esparcidos por los medios 
de comunicación, ha tenido incluso consecuencias fatales.

Influencia social de la pantalla y la autorregulación sobre los 
estándares de belleza: la violencia inscrita en el cuerpo
El cine, más allá de ser un medio de entretenimiento, se ha convertido en una 
de las formas más influyentes de la comunicación cultural; ha logrado moldear 
ideologías y comportamientos. Es posible afirmar que no solo refleja la reali-
dad sino que también influye sobre ella de manera importante. Prueba de ello 
son los cánones de belleza trasmitidos a través del cine:

Los estudios corporales, desde una perspectiva feminista, han promovido la in-
vestigación sobre la representación del cuerpo femenino en el cine y la televi-
sión, mostrando la manera en que los medios de comunicación «normalizan» a 
las mujeres presentando imágenes del cuerpo femenino como glamurosamente 
opulento. (Muñiz, 2010, p. 60)

Como ya se mostró, de manera breve, desde sus inicios el cine estableció 
estándares estéticos que reflejaron y reforzaron normas sociales sobre la apa-
riencia física de las mujeres. Estos cánones, a menudo influenciados por las ex-
pectativas culturales, comerciales y demás discursos de poder, han moldeado 
las percepciones de belleza, logrando así, una dicotomía entre lo deseable y lo 
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no deseable en el físico femenino. Precisamente, en estos discursos/prácticas se 
legitiman las fronteras de lo aceptable, y en este proceso es posible comprender 
cómo opera la biopolítica (Maldonado y Palacios, 2023, p. 72).

Foucault (2002) argumenta que el poder opera a través de la regulación de 
los cuerpos individuales (biopoder) y colectivos (biopolítica) imponiendo nor-
mas de conducta que son internalizadas por los sujetos, pues «es dócil un cuer-
po que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser transformado 
y perfeccionado. El sujeto asume, así, el discurso y establece disciplinas, lo que 
supone un control minucioso sobre las operaciones del cuerpo e imponen una 
relación de docilidad-utilidad, para luego:

formar una política de las coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuer-
po, una manipulación calcada de sus elementos, de sus gestos, de sus compor-
tamientos. El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, 
lo desarticula y lo recompone. Una «anatomía política», que es igualmente una 
«mecánica del poder» […] define cómo se puede hacer presa en el cuerpo de 
los demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, sino para que 
operen como se quiere, con las técnicas, según la rapidez y la eficacia que se 
determina. (p. 126)

En el caso de las mujeres, los estándares de belleza actúan como un meca-
nismo de disciplina corporal. Así, la regulación del cuerpo de las mujeres ha 
sido una forma de control que genera discursos de autorregulación, en la ac-
tualidad, por medio de dietas, cirugías, ropa, accesorios y formas de comporta-
miento siempre dirigido a la aprobación social. El cuerpo supone entonces una 
suerte de material performativo:

La belleza considerada como un atributo de la feminidad participa de los es-
quemas reguladores que hacen inteligibles los cuerpos femeninos únicamente si 
se ajustan a los requerimientos de ciertos modelos de belleza aceptados y pro-
movidos. Entonces, las prácticas y los discursos de la belleza forman parte del 
proceso de materialización de los cuerpos femeninos […] En este sentido, la ci-
rugía cosmética se constituye como una práctica, por demás performativa, que 
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participa de la materialidad de los cuerpos, gobernada por normas reguladoras 
que determinan que un cuerpo sea viable. Contribuye también a la creación y 
recreación de ideales corporales que se procuran imitar (Muñiz, 2010, p.64).

Al disciplinar el cuerpo femenino y reducir su valor a la apariencia, por me-
dio de mecanismos externos e invasivos, estos estándares, apoyados por los 
discursos mercadológicos, perpetúan la desigualdad de género y refuerzan di-
námicas de poder. Dentro de estas dinámicas la violencia pareciera un rasgo in-
visibilizado, por tratarse de decisiones «libres» por parte de quien se somete a 
este tipo de intervenciones con tal de lograr la belleza deseada. Sin embargo:

[…] en los modelos de belleza se advierte una de las mayores expresiones de 
violencia (simbólica y real), de la discriminación y la exclusión; así como una 
de las más importantes paradojas de las sociedades contemporáneas, donde la 
tendencia es a desdibujar las diferencias entre sujetos y donde los límites de la 
«normalidad» son extremadamente estrechos. (Muñiz, 2010, pp. 61-62)

Desde la perspectiva teórica de Linda McDowell (2000) el cuerpo es un lu-
gar, es un primer territorio. Para Rita Segato (2013), el cuerpo de las mujeres 
es un lugar donde se inscribe el mensaje de violencia patriarcal. En el caso de 
la violencia estética, se trata, en la mayoría de los casos, de la autorregulación, 
por ello pareciera que la violencia no existe. Pero el hecho mismo se perpetúa 
a través de los discursos binarios, que a su vez se esparcen por los medios ma-
sivos de comunicación. Existe, entonces, una suerte de legislación social que 
permite y transmite estos discursos binarios; se privilegia la imagen «positiva» 
mientras se excluye la «negativa». La cadena del mensaje, con su dosis de vio-
lencia, terminará inscrito en el cuerpo de las mujeres como si en realidad fuera 
una discursividad «positiva» por la atención y aprobación que trae consigo. La 
exageración de este discurso ha provocado imágenes incluso grotescas, cerca-
nas al horror, donde precisamente, la parodia del horror mismo puede acotar la 
vida del mensaje sobre los estándares de belleza. Esto es, precisamente lo que 
sucede con The Substance.
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La sustancia y el horror corporal
Los estándares de belleza traen consigo la noción opuesta: lo abyecto. Para Ju-
lia Kristeva (2004) lo abyecto refiere «aquello que perturba la identidad, un sis-
tema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los lugares, las reglas» (p. 
11). En los límites de lo abyecto es posible encontrar las excreciones del cuer-
po, que sin ser ya parte de éste constituyen una suerte de desecho indeseable 
que se repele. Además, la mujer suele ser, desde la perspectiva de Kristeva, un 
ser naturalmente conducido a lo abyecto ante el proceso maternal: el cuerpo 
sale de sí, se deforma y las funciones corporales se alteran (Elsaesser y Hage-
ner, 2010, p. 22).

Como una correspondencia clara a lo anterior, lo abyecto pareciera mayor-
mente exacerbado en una identificación con lo femenino. Algunos ejemplos 
representativos de este subgénero con lo femenino son Black Swan, (Darren 
Aronofsky, 2010), —aunque en este caso se trate más de horror psicológico, 
sí tiene linderos con el horror corporal—, Titane (Julia Ducournau, 2021), En-
ferma de mí (Kristoffer Borgli, 2022) y recientemente The Substance. De estas 
películas la última lleva al extremo el horror corporal como una clara crítica al 
sistema.

The Substance narra cómo Elisabeth Sparkle (Demi Moore), antigua celebri-
dad de Hollywood, es despedida por su edad (50 años) del programa de aerobics 
que protagonizaba. De regreso a casa mira cómo rompen una imagen suya que 
se encontraba en un espectacular, lo que da pie a un accidente de tráfico. En el 
hospital el enfermero logra darle información acerca de «la sustancia», una dro-
ga capaz de darle una «mejor versión» de ella misma. La situación desesperada 
que vive la actriz tras su despido la lleva a conseguir, en una suerte de mercado 
negro, «la sustancia». Tras inyectársela en el baño de su casa, sale de su espal-
da una mujer con una apariencia más joven y voluptuosa: Sue (Margaret Qua-
lley). Esta nueva versión debe coser la espada destrozada de la antigua versión.

Las reglas, tras el uso de la sustancia, es que debe existir un equilibrio entre 
ambas, porque son una sola. De esta forma, cada una debe estar despierta sie-
te días, sin excepción, para no alterar el equilibrio. Se establece, entonces, una 
guerra entre ambas: Sue odia a Elisabeth quien se vuelve cada vez más repug-
nante a su mirada, y Elisabeth envidia el cuerpo y la fama que Sue tiene tras 
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haberla sustituido en su antiguo trabajo. Pronto el equilibrio se rompe por Sue, 
quien desea estar presente todo el tiempo e ignorar a Elisabeth quien, por esta 
causa, despierta cada vez más monstruosa.

En el desenlace, Sue comienza a perder los dientes en un momento crucial 
para su trabajo y, desesperada, decide inyectarse lo que queda de la sustancia. 
De su espalda nace un monstruo que se sube al escenario preparado para Sue 
ante el horror de la audiencia. La última imagen de la película muestra como el 
rostro de Elisabeth, desprendido del monstruo, llega a su estrella en el paseo de 
la fama, allí se diluye con toda la intensión de lo abyecto. Estableciendo un jue-
go de ironía entre el apellido de Elisabeth «Sparkle» y la estrella rota del piso.

El juego del doble, la lucha binaria
El largometraje trabaja con un sistema de discurso binario para estabilizar un 
discurso aún más poderoso sobre lo «positivo» y lo «negativo» que los estánda-
res sociales han codificado, especificados en la juventud frente a la vejez, la be-
lleza frente a lo abyecto, lo placentero frente a lo repugnante. Esta intención se 
presenta desde el primer momento en pantalla cuando se inyecta la yema de un 
huevo de la que sale otra con un rango de perfección mayor a la primera (figura 
3). Así, desde el inicio la película establece una «solución» para obtener la mejor 

Figura 3 
Imagen publicitaria de la «mejor versión» (La sustancia, 2024)
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versión de uno mismo; otro yo que es mejor y con el cual se debe mantener un 
equilibrio. Desde luego que esta «mejor versión» es la parodia terrorífica de un 
discurso mercadotécnico creado a partir de una demanda de mercado, que a su 
vez, proviene de la creación de los estándares de belleza estabilizados por la in-
dustria cinematográfica —de allí la importancia de Hollywood para la trama—.

El discurso binario se presenta insistentemente a lo largo de toda la película 
con el privilegio de planos generales donde se contraponen imágenes de la pro-
tagonista. Por ejemplo, en una de las primeras escenas, Elisabeth sale del set de 
grabación para encontrarse con un largo pasillo donde se exhiben fotografías en 
gran formato de la Elisabeth joven. La imagen de la Elisabeth del presente na-
rrativo se enfrenta, por primera vez en la película, a su yo del pasado forman-
do un contraste no solo visible sino incisivo. La protagonista debe recorrer el 
pasillo donde pareciera deificarse esa antigua imagen suya, pero ahora con un 
cuerpo que ya no pertenece a las exigentes demandas de belleza; se le ve entrar 
en el pasillo y recorrerlo como quien evade algo con disimulo; ese día cumple 
50 años y pareciera avergonzarse de ello mientras recorre el pasillo (figura 4). 
Este discurso visual se verbaliza después al ser despedida por su edad.

Figura 4 
Discurso binario reflejado en el discurso visual (La sustancia, 2024)
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En la secuencia siguiente se observa otro juego de discurso binario de rele-
vancia para la trama: mientras ella maneja observa cómo la imagen de un es-
pectacular, con su rostro de juventud, es rota por un par de trabajadores (figura 
5). Se sobreentiende que la imagen será reemplazada al igual que ella será re-
emplazada en su trabajo recién perdido: una mujer más joven, no importa quién, 
tomará su lugar.

Figura 5 
Ruptura del cártel publicitario / ruptura de la trama (La sustancia, 2024)

Este evento marca una ruptura dentro de la trama que causa un accidente 
de tráfico. La siguiente imagen que observamos de Elisabeth es un ser humano 
derrotado en la camilla de revisiones de un hospital. Ella no es la misma mujer 
activa de las primeras escenas, ahora está exageradamente encorvada, de espal-
da a la realidad, en una evidente necesidad de evasión (figura 6). Enseguida, el 
discurso binario cobrará el sentido de una guerra dentro del departamento de la 
protagonista; la fotografía de Elisabeth joven, de nuevo en gran formato, se en-
frenta constantemente a una imagen cada vez más pequeña, degradada y mons-
truosa de la Elisabeth del presente narrativo. Sin embargo, la verdadera guerra 
de los opuestos, o del discurso binario, comienza cuando Elisabeth decide in-
yectarse la sustancia. 
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Figura 6
La espalda como una evasión y negación (La sustancia, 2024)

La siguiente escena es una suerte de alumbramiento donde el horror corporal 

comienza a exacerbarse en la película, dando paso a lo abyecto: no solo se da a 
luz a sí misma sino que se trata de su «mejor versión». Como todo lo indica, no 
es un alumbramiento cualquiera; una mujer adulta, que se supone ser ella mis-
ma, sale de su espalda, le rompe el cuerpo. Resulta significativo que este otro 
cuerpo irrumpa al mundo desde la espalda como una suerte de negación por par-
te de la Elisabeth «original», como si decidiera no ver lo que ocurre. Después, 
Sue, la «mejor versión», debe coser la espada de su «versión antigua», que por 
lo demás cobra importancia en el discurso construido en la imagen: la Elisabe-
th «original» está tirada en el piso con la espalda abierta y con el gesto conge-
lado en un absoluto dolor y terror (figura 7).

A partir de este «alumbramiento» se establece una franca ofensiva de opues-
tos privilegiada por las imágenes. Vemos a una Elisabeth cada vez más deca-
dente, repugnante y monstruosa dentro de su departamento, mientras que el 
espectacular de Sue la mira de manera macabra desde fuera (figura 8). Estos 
opuestos se odian entre sí, pero su relación no puede romperse; una depende 
de la otra, al grado de que no pueden terminar con la vida de su doble aunque 
tengan la posibilidad.
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Figura 7 
Suspensión del «original» (La sustancia, 2024)

Figura 8 
Doble discurso visual (La sustancia, 2024)
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El discurso binario en los planos generales y los planos detalle: 
el biopoder y la biopolítica
Este conflicto de opuestos, cuyos referentes se establecen desde los discursos 
sociales, se ven apoyados por la imagen, pues es la imagen la semilla del dis-
curso mismo. Así, los planos generales evidencian la grandeza o la importancia 
social que se le da a la belleza. Y los planos detalle parecieran la mirada in-
discreta y perniciosa de quien espía y juzga; a través de la imagen pulsión ve-
mos las arrugas de la protagonista (figura 9), la forma repugnante de comer de 
Harry, el jefe que representa la mirada masculina. Vemos, también, la imagen 
deformada de Elisabeth en el pomo de la puerta (figura 10). Para Gilles Deleu-
ze, la imagen pulsión es una imagen que refleja y se refleja, es decir, crea una 
suerte de espejo cuya imagen preestablecida se impacta para transformar al es-
pectador, rompiendo, así, la narrativa convencional (Citado por Elsaesser y Ha-
gener, 2010, p. 61).

Por lo demás, la imagen teje un discurso visual de la misma forma binaria; 
muestra la imagen a nivel social: las fotografías en gran formato y los especta-
culares son esa exigencia social de belleza que rechaza lo opuesto; los planos 
detalle se convierten en la mirada juzgadora de cada individuo.

Figura 9 
Plano pulsión con enfoque en las arrugas (La sustancia, 2024)
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Figura 10 
Autoimagen deformada en el pomo de la puerta (La sustancia, 2024)

Adaptando un poco la perspectiva de Foucault, los planos generales serían 
el manejo de los cuerpos a nivel social, la biopolítica, mientras que los planos 
detalle representan la autorregulación del individuo expresada en el biopoder. 
Y es que la autorregulación como tal, comienza en la mirada hacia al otro; pre-
cisamente, como lo establece Foucault se instituyen discursos binarios con el 
afán de ejemplificar, de manera sencilla, lo que está «bien» y lo que está «mal». 
Desde esta perspectiva, se justifica la vigilancia y el castigo sobre el otro. Se 
vigila la edad y el cuerpo de Elisabeth y se le castiga. Así como también se co-
mienza a vigilar a Sue.

Cabe recalcar que los planos detalle al cuerpo de esa «mejor versión» tam-
bién resultan una suerte de voyerismo social donde se inserta una crítica a los 
estándares de belleza, pues se cosifica al reducir a una mujer a cierta parte del 
cuerpo (figura 11). Y se podría decir que se vigila esa suerte de «belleza» co-
mo un ejemplo de lo «positivo», de aquello que todo individuo debe imitar. Tal 
como sucede con los discursos de la belleza impuestos por los medios de co-
municación.
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Figura 11 
Plano detalle para evidenciar la cosificación del cuerpo (La sustancia, 2024)

La crítica social: la necesidad del monstruo femenino
El rompimiento de la lucha de opuestos, o de discursos binarios, termina con el 
nacimiento del monstruo. Como se apuntaba con anterioridad, Elisabeth y Sue 
no pueden acabar con la vida de la otra, porque son una misma. La consecuen-
cia de aborrecer la edad y el cuerpo de una, y la ambición por la apariencia de 
la otra, rompe el equilibro que deben mantener. El resultado es monstruoso por-
que monstruoso es lo que sucede con el cuerpo de las mujeres reales al intentar 
mantener los cánones de belleza como si no fueran cuerpos naturales que nacen, 
se desarrollan, envejecen y mueren. La sustancia pareciera la respuesta merca-
dotécnica a la negación de la naturaleza humana, en especial a la naturaleza de 
las mujeres depositada en el cuerpo.

Debe recordarse la visión histórica que relaciona a la mujer con la natura-
leza, mientras que al hombre se le asocia con la cultura. Resulta irónico que en 
esta suerte de «mandamientos» sociales sobre la belleza, esa misma naturaleza 
se niegue y a la vez se exija; se exige una belleza natural, de allí la juventud, 
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pero no hay manera de mantener esa juventud sin la intervención de «la sustan-
cia». La sustancia es la creación de un personaje ya sea cinematográfico y/o de 
redes sociales; la creación de una «mejor versión» conlleva a una negación ca-
da vez más extrema y ridícula. Por ello, son importantes los gestos de Elisabeth 
cuando está de espaldas a la situación, cuando en varias ocasiones sus vestidos 
se cierran por la espalda, como esa piel que se puede quitar y poner, pero desde 
la negación. Es allí también, como ya se dijo, donde surge esa «mejor versión».

La espalda termina por simbolizar aquello que se hace negando consecuen-
cias y responsabilidades. En este afán de auto-ceguera germina el monstruo co-
mo una consecuencia del todo natural. En este momento surge, también, una 
suerte de negación ya grotesca: embellecer al monstruo que a falta de una me-
jor imagen se pega una fotografía de Elisabeth en lo que debería ser el rostro. El 
monstruo parece engañar con la fotografía, con ese disfraz fallido que finalmen-
te cae en el escenario. El monstruo enfrenta, entonces, a la sociedad horroriza-
da ante lo abyecto, aquello que sale de la norma, del discurso y provoca asco y 
repugnancia. Foucault (1999) en Los anormales define al monstruo:

La noción de monstruo es esencialmente una noción jurídica —jurídica en el 
sentido amplio del término, claro está, porque lo que define al monstruo es el 
hecho de que, en su existencia misma y su forma, no solo es violación de las le-
yes de la sociedad, sino también de las leyes de la naturaleza—. Es, en un doble 
registro, infracción a las leyes en su misma existencia. El campo de aparición 
del monstruo, por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse de jurídico 
biológico. Por otra parte, el monstruo aparece en este espacio como un fenóme-
no externo y extremadamente raro. Es el límite, el punto de derrumbe de la ley 
y, al mismo tiempo, la excepción que solo se encuentra, precisamente, en casos 
extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible y lo pro-
hibido. (p. 61)

Entiéndase que la práctica de los discursos de belleza sobre el cuerpo de las 
mujeres ha fungido como una norma; cuando una mujer sale de esta «ley» hay 
una tendencia social al rechazo. Dicho rechazo se basa, precisamente, en que 
sale de los límites de aceptación. Por esto: 
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En la concepción actual del sujeto, el cuerpo es una creación más de la empresa 
personal. La sociedad prepara y alienta a los individuos para procurarse un cuer-
po que ostente juventud, delgadez y sensualidad; en tanto que debemos rechazar 
un cuerpo decadente, envejecido o discapacitado. Desde esa perspectiva, nues-
tros cuerpos son una metáfora cultural para controlar lo que está fuera de nues-
tro alcance pues, aparentemente, el cuerpo nos pertenece y podemos repararlo, 
mantenerlo y moldearlo materialmente a nuestro gusto. (Muñiz, 2010, p. 59)

Si vemos detenidamente, Elisabeth, al tratar de reparar su cuerpo desea la 
aceptación que tuvo alguna vez en su carrera. Por otra parte, Sue, sabe que per-
derá dicha atención cuando comienza a perder los dientes. No le queda más 
que sonreír con los labios cerrados a su jefe y los empresarios, hombres madu-
ros, blancos, con poder sobre ella y de una posición social elevada (figura 12).

Figura 12 
La mirada masculina (La sustancia, 2024)

Lo que ocurre después, tras la aparición del monstruo (figura 13), es la paro-
dia de llevar al extremo este discurso de belleza cueste lo que cueste. El público, 
clara representación de la sociedad, se aterroriza porque esta mujer, de la que 
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se espera belleza y perfección, es ahora un ser anormal, imposible de dominar. 
Quizás allí radica el mayor temor: Harry, el manager de Sue, anuncia a su séqui-
to masculino, antes que el esperado show comience, que ella es su más grande 
creación. Se entiende que tiene control sobre ella, que él la ha creado. Cuando 
Sue aparece convertida en monstruo sabe que no tiene más control sobre ella. 
Ante la sociedad patriarcal, una mujer que decide poner fin a los discursos de 
belleza y de dominio ideológico cae en esa categoría de monstruo que ha salido 
de la norma. Es un peligro, si no fuera así la caza de brujas no hubiera existido.

Por tanto, el monstruo en su cualidad abyecta es, por un lado, la consecuen-
cia natural del afán por mantener los estándares de belleza, por negar la natu-
raleza, y por otro, es un movimiento natural de péndulo en la otra dirección. Es 
decir, el monstruo es producto y consecuencia del biopoder, al mismo tiempo 
que conforma un arma que se acuña desde la herida misma; es una reapropia-
ción subversiva que utiliza el cuerpo mismo para ridiculizar y exponer los ries-
gos del discurso.

Figura 13 
El monstruo femenino (La sustancia, 2024)
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Por esta razón, la figura del monstruo femenino señala un discurso históri-
co donde la mujer se ha desdibujado como ser humano para ser un cuerpo cuya 
tarea es saciar la mirada masculina mientras sirve de objeto consumidor y con-
sumido. Es la desaparición de la mujer a cambio de discursos binarios que han 
controlado su cuerpo y su comportamiento. El monstruo es la concatenación de 
Eva, Lilith, la Virgen María, Salomé, Cleopatra, las brujas, son todas las mujeres 
que han servido de «buen» o «mal» ejemplo. El monstruo es, en fin, el rompi-
miento de ese discurso de control a través de la reversión del medio de control: 
el cuerpo de las mujeres.

Conclusión
La representación femenina a lo largo de la historia ha sido manipulada por una 
serie de discursos que pueden verse sintetizados en el concepto de biopoder. En 
este sentido, el sistema patriarcal ha modificado cómo nos hemos visto las mu-
jeres, creando discursos donde la belleza tiene una función de aceptación o de 
rechazo. Por ello, los estándares de belleza, esparcidos en el cine y en las redes 
sociales, por ejemplo, han tenido tal repercusión sobre la percepción que las 
mujeres tienen de su cuerpo.

De allí la importancia de una película como The Substance; al crear a este 
monstruo femenino señala el daño que han hecho los discursos que atraviesan 
el cuerpo y la vida de las mujeres. Expone, además, que el monstruo femenino 
no emerge como una imagen independiente al orden social, sino como un pro-
ducto interno formado de la misma materia que se ha querido dominar.

Desde esta perspectiva, el horror corporal del monstruo femenino no es un 
mero accidente narrativo o una simple tendencia estética, es la materialización 
extrema que contiene la lógica de los discursos del biopoder. Así, lo monstruoso 
femenino muestra, de manera crítica, un punto donde el cuerpo deja de sostener 
las exigencias para comenzar a exhibir su desgaste, la pobreza y la violencia de 
estos discursos convertidos en exigencias sociales.

Por ello, este personaje-monstruo contiene la necesidad de ser testimonio vi-
vió: señala de manera excesiva lo que el discurso intenta ocultar. Justo en ese 
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exceso es donde aparece la capacidad de subversión. Para entenderlo, debe asu-
mirse que el biopoder, en su ejercicio de control, ha dejado huellas de violencia 
sobre la piel. El monstruo femenino usa sus aberrantes cicatrices para conver-
tirlas en lenguaje político que nace del poder, pero que se vuelve contra él. En 
ese momento, el monstruo femenino desmonta discursos y estructuras, convier-
te al cuerpo en territorio de agencia a través de una operación que desestabiliza 
los discursos que antes le ceñían. Así, The Substance recuerda que la subver-
sión puede venir desde las propias fisuras del poder.

Desde esta perspectiva surgen algunas preguntas: ¿A dónde nos llevará el 
péndulo histórico en las representaciones femeninas?, ¿cuáles serán las futuras 
representaciones de la mujer?, ¿con qué cuerpos?, ¿nos dirigimos a una mujer 
que muestre los avatares de la existencia humana desde una igualdad de posi-
ciones?
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Soylent Green: que ese futuro nunca 
nos alcance

Francisco Javier Eguiluz Ruiz

Introducción
Soylent Green (Cuando el destino nos alcance) de Richard Fleischer (1973) es 
una película distópica que se ambienta en el Nueva York del año 2022, un Nueva 
York carente de recursos y donde solo unos pocos pueden acceder a los alimen-
tos necesarios y suficientes para su existencia. Además, esta metrópoli y medio 
mundo, es manejada por un monopolio de la alimentación (Lerone, 2021). El 
Soylent Yellow y Soylent Red son los alimentos disponibles hasta que escasean, 
ese es el momento donde el Soylent Green entra en pantalla, pero este alimen-
to encubre un gran y terrible secreto, ¡el Soylent Green está hecho de humanos!

Figura 1 
Promocional de Soylent Green (1973)
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La puesta en escena de Fleischer construye de forma magistral la insuficien-
cia alimentaria no solo como un dato narrativo, sino como una experiencia vi-
sual para el espectador: la aglomeración de los encuadres y la iluminación que 
oprimen y asfixian logran plasmar un Nueva York con 40 millones de habitan-
tes, pero también nos hace pensar que esta situación se puede extender a cual-
quier parte del mundo, es decir, Nueva York solo es el ejemplo de una posible 
realidad mundial. Estos motivos hacen de Soylent Green un film importante en 
la historia que nos invita a reflexionar sobre el horror de un mundo donde el ser 
humano no solo es depredado por el sistema, al excluirlo del sistema económi-
co, sino que este mismo se vuelve mercancía de consumo calórico y proteico 
para las demás personas que luchan por mantener su existencia. Un escenario 
de esta naturaleza no solo impacta, sino que debe invitar a pensar en este film 
no como una situación necesariamente posible, sino como una apelación a pen-
sar en el consumo de alimentos y cómo es que estas decisiones implican el que 
otros puedan ser sacrificados, aclaro, no como en la película al ser consumidos 
como alimento por otros seres humanos, sino a que estos otros humanos sean 
sacrificados en su existencia debido a las decisiones de consumo de alimentos.

Cinco son los puntos para abordar y desarrollar en este ensayo donde la dis-
topía presentada en Soylent Green, en relación a los alimentos, es más una in-
vitación a través del horror para crear conciencia de los hábitos alimentarios de 
consumo de alimentos, y no una futura realidad. La distopia futura y la crisis 
alimentaria, la ética en la producción de alimentos, la manipulación y el con-
trol corporativo, el medio ambiente y la sostenibilidad, la percepción pública 
en relación a la producción y consumo de alimentos y, como tópico final, una 
reflexión y propuesta ante los desafíos expuestos en los cinco primeros puntos 
mencionados. Esa es la estructura del texto.

I. Contexto distópico y crisis alimentaria
La propuesta estética de Soylent Green configura un futuro distópico a través 
de una atmósfera visual que satura con filtros de colores opacos que eliminan 
la radiante luz de la naturaleza, presentando así la escasez de recursos y la des-
humanización no solo como una historia, sino como una condición ambiental 
tangible en el tiempo. Esto ha llevado a la creación y consumo de alimentos sin-
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téticos: el soylent red y el soylent yellow. La historia que presenta el film aquí 
citado reproduce un miedo muy arraigado en la humanidad, el de la falta de ali-
mento suficiente, que como consecuencia llevaría a los seres humanos a consu-
mir alimentos sintéticos que son vistos como dañinos para la salud. El primer 
miedo, la falta de alimentos suficientes, se puede representar como un miedo 
malthusiano, el segundo como el miedo a los alimentos transgénicos, es decir 
a la tecnología aplicada a los alimentos.

Alrededor de este miedo Fleischer logra construir una retórica visual me-
diante filtros verdes y una densa neblina que anulan la profundidad del campo 
visual coma y asfixian los sentidos del observador. Esta herramienta estética 
es de suma importancia porque representa la muerte de la naturaleza como una 
experiencia para los sentidos. Una experiencia donde el verde ya no simboliza 
vida sino la artificialidad de un alimento ultraprocesado.

En primer lugar, queda explicar el miedo malthusiano. Robert Malthus, eco-
nomista inglés, en su obra An Essay on the Principle of Population (Ensayo So-
bre el Principio de la Población) de 1798, tiene como premisa general que la 
población llegaría a un momento de colapso debido a la superpoblación, situa-
ción que llevaría al desplome social debido a la escasez de recursos. Básica-
mente, en algún momento de la historia, la humanidad, será incapaz de producir 
suficientes recursos para cubrir las necesidades básicas de la población en tur-
no y, claro está, el alimento sería un recurso inaccesible para la mayoría de las 
personas.

La teoría malthusiana puede rastrearse desde el libro que dio vida a Soylent 
Green: Make Room, ¡Make Room! de 1966 (Hagan Espacio, Hagan Espacio), 
escrito por el norteamericano Harry Harrison donde él se inspira en las ideas del 
economista inglés. Aunque las predicciones de Malthus y Harrison están lejos 
de ser una realidad. Con ello no se busca minimizar la situación de hambruna 
que existe actualmente en el mundo, sino que se pretende asegurar dos cosas 
que el Soylent Green incita a reflexionar al respecto. Es intención desarrollar y 
afirmar a partir de ahora que la película dirigida por Richard Fleischer puede 
ser un llamado para hacer a la humanidad más responsable de los recursos ne-
cesarios para su existencia, en este caso de los alimentos y, en segundo lugar, 
la película busca impactar al mostrarnos de forma muy exorbitante el horror de 
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llegar al extremo de comer humanos. En resumen, la idea malthusiana llevada 
al extremo, donde si no se mata entre sí el ser humano para comer ante la falta 
de alimentos, literalmente, se alimentará de otros humanos.

La situación es grave, actualmente existen en el mundo alrededor de 258 
millones de personas que sobreviven bajo el umbral de la pobreza, pero es una 
pobreza que implica la desnutrición aguda, situación que causará directa o in-
directamente sus muertes (FAO. 2023). Ante esta situación es paradójico el sa-
ber que la humanidad se encuentra en una época histórica donde la capacidad 
de producción de alimentos sobrepasa, por mucho, la demanda. Es decir, la can-
tidad de alimentos que se producen en el mundo es mucho mayor que la que se 
requeriría para alimentar correctamente a las más de 8 000 millones de perso-
nas que existen actualmente (ONU, 2024). Además, actualmente las personas 
dedican mucho menos tiempo a preparar y adquirir sus alimentos, cosa que fa-
vorece el desarrollo o práctica de otras actividades que les pueden ser favora-
bles individual o colectivamente, solo es cuestión de saber qué es mejor comer 
para cada quien.

Entonces, el problema de la crisis alimentaria no es de producción o falta de 
capacidades técnicas, el problema es de distribución; por ello la afirmación de 
que Soylent Green es un filme que puede despertar la reflexión de las personas, 
además de su compromiso moral con los demás con relación a sus decisiones 
de alimentación. La teoría malthusiana implícita en el film logra despertar el ho-
rror en el espectador, pero está muy lejos, aún, de describir una realidad posible.

II. Ética en la Producción Alimentaria
Una problemática que Soylent Green muestra es la del monopolio de los alimen-
tos, y esta se puede relacionar con la realidad actual sin mucho esfuerzo. Por 
todo el mundo son conocidas las marcas Nestlé, Pepsico, Coca-Cola o Dano-
ne, y son estás junto con otras 6 más las que controlan la mayoría del mercado 
de alimentos en el mundo (BBC, 2016). En relación con la producción de estos 
alimentos, es decir con las semillas que producen y dan lugar a la base, tanto 
de la alimentación como a la de los productos de las empresas antes menciona-
das, como el maíz, soya, colza, entre otras, posible es encontrar que el merca-
do se concentra bastante. Son cuatro empresas las que controlan más del 50% 



Soylent Green: que ese futuro nunca nos alcance 161

del mercado mundial de las semillas: Bayer, ChemChina, Corteva y Limagrain 
(Shield, 2021). Esta situación es sumamente preocupante ya que la semilla es la 
base para producir alimentos, entre estos, claro está, los granos antes mencio-
nados que son la base de la alimentación y son en mayor o menor medida con-
sumidos por todo el mundo.

La semilla de la que salen la mayoría de los alimentos es parte indispensable 
para vivir con la opción de abrir la nevera, ir al mercado o para que el agricultor 
siembre y coseche los futuros alimentos. Por lo anterior queda poner en mesa 
la reflexión referente a los problemas éticos que el monopolio de las semillas y 
la alimentación representan, y por ende también tienen el control sobre los ali-
mentos que se producen. Se habla de una situación que requiere de análisis ya 
que los problemas éticos que esta situación presenta pueden afectar tanto a los 
agricultores, la biodiversidad y a los consumidores.

El dominio de estas cuatro empresas mencionadas en el control de las semi-
llas a nivel mundial dificulta el acceso a estas por parte de los agricultores quie-
nes son los encargados de producir los alimentos que se consumen en el mundo 
ya que, en muchas ocasiones, estas semillas no son accesibles para los peque-
ños agricultores. Situación que facilita el dominio de los grandes productores y 
desplaza de esta actividad a los pequeños agricultores. Además de generar de-
pendencia entre los agricultores y las empresas que les venden las semillas: si 
no compran semilla no siembran sus tierras. Además de culparlas de someter al 
agricultor a sus productos, de generar pérdida de variedades de semillas locales 
y por tanto de variedad genética benéfica para la adaptación de estos organis-
mos a sus ambientes. Por último, es posible culpar a las empresas de fomentar 
el monocultivo y atender solo a intereses económicos dejando de lado los in-
tereses de las comunidades involucradas que alimentan al mundo. Y al respon-
sabilizarlas se puede estar en lo correcto, pero falta un poco más, sobre todo si 
existe el compromiso a no consumir a nuestro prójimo, sobre todo hacer algo 
por esos 258,000 millones de personas que para la mayoría del mundo puede 
que no tengan rostro, pero tienen hambre y sufren a causa de ello.

Desde la perspectiva medio ambiental las interrogantes en materia ética se 
pueden encontrar debido a que el monopolio de las semillas y su dependencia 
ha generado pérdida de biodiversidad agrícola a partir de los monocultivos que 
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solo obedecen a intereses comerciales y no a las necesidades alimentarias de las 
personas involucradas en su producción y consumo. Las variedades de semillas 
locales son desplazadas por semillas registradas que amenazan la diversidad ge-
nética de las antes mencionadas, afectando así el patrimonio de las comunida-
des involucradas en la siembra y cuidado de las semillas locales.

Otro problema es el del acceso a la tecnología, las semillas privadas tienen 
altos costos que benefician solo a las empresas que las han registrado limitando 
así la producción de las comunidades involucradas, pero también el desarrollo 
de variedades propias y adaptadas a las necesidades de los agricultores, ponde-
rando así el lucro y beneficio de los grandes capitales.

Los problemas antes mencionados pueden, al final de cuentas, llegar a vio-
lar uno de los derechos más importantes de las personas: el derecho a la alimen-
tación. En Soylent Green es posible ver, a través de las imágenes que Fleischer 
nos presenta, cómo es que las tres problemáticas mencionadas actúan juntas, no 
existen ya semillas y por tanto no hay campesinos, tierra cultivable ni variedad 
de alimentos, además que todo es controlado por una empresa; Soylent contro-
la qué se produce, cómo se produce y cuánto se produce, aunque solamente sea 
un solo producto alimenticio en la línea de producción.

III. Manipulación y control corporativo
Soylent no solo controla la producción de los alimentos, Soylent también con-
trola y oculta la información referente a sus alimentos. ¡Soylent son personas! 
alerta el agonizante detective Thorn (Charlton Heston) al final de la película. El 
director logra transmitir el horror visual que radica en la cosificación absoluta 
del cuerpo humano. La puesta de escena muestra a las personas como materia 
prima desechable; las mujeres son muebles, los cuerpos son alimento o dese-
cho. Fleischer nos muestra una metáfora de la deshumanización del sistema, la 
conclusión de su propuesta propone un sistema de canibalismo.

Qué sensaciones habrán pasado por su mente, qué necesidad de entregar 
su vida por denunciar tan atroz acto de la empresa alimentaria más grande del 
mundo. Algo así es imposible imaginar, pero Thorn nos hace reflexionar sobre 
el compromiso que debemos tener cuando poseemos una verdad que afecta al 
mundo. Cabe señalar que el director utiliza un recurso meta cinematográfico en 
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la secuencia de la muerte de Sol: proyecta imágenes de archivo coma de una na-
turaleza muerta y extinta, que el film contrasta visualmente así con la realidad 
dietética y gris qué poco tiene que ver ya con un pasado que queda idealizado, 
enfatizando así la pérdida mediante un espectáculo visual.

Otra idea, podría ser, que Heston es la voz de un narrador que a modo extra-
diegético nos advierte de algo que, seguro sin querer, estamos haciendo. ¿Pero 
qué es eso que Heston advierte?, bueno, ya se mencionó que la idea malthusia-
na del libro en que se basa el film, y por supuesto el film mismo, está lejos de 

Figura 2 
Línea de producción en Soylent Green (1973)

Figura 3 
El detective Thorn denuncia de qué está hecho el 

soylent green (Soylent Green, 1973)
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ser real. Por ello una interpretación es que el agonizante detective advierte que, 
con los hábitos de consumo de la mayoría de la humanidad, con lo que se de-
cide alimentar, no se permite que se alimenten otros humanos, se les inmola en 
el sistema. Por ello el mensaje no es que literalmente el ser humano se alimente 
de otros humanos, eso ya se dijo, sino que las decisiones referentes a la alimen-
tación tienen un gran impacto en los métodos de producción de los alimentos 
que son consumidos e implican el que unos coman y otros no. Soylent son per-
sonas y hay que denunciarlo como lo hace el detective Thorn.

Con lo que gran parte de la humanidad decide comer, los que pueden deci-
dir, afectan la disponibilidad de alimentos para otros, pero también su acceso. 
Por ello no es de sorprender, pero sí de preocupar, que la mayoría de desper-
dicio de alimentos sucede en países llamados de «primer mundo», además de 
que estos mismos países son grandes importadores de estos alimentos que se 
desperdician trayéndolos de países en desarrollo donde la oferta de los mismos 
se limita debido a estas importaciones. Dejando así en situación de vulnerabi-
lidad a las personas que viven en las naciones donde se produjo ese alimento 
desechado por quienes sí lo pudieron pagar en otro país.

En otro aspecto es posible achacar a las empresas de no ser transparentes en 
referencia a sus productos, en este caso a las cuatro multinacionales dueñas de 
las semillas a nivel mundial, pero es deber del consumidor, por el bien de su sa-
lud y de un futuro con acceso suficiente y de acceso a alimentos de calidad, el 
exigir el derecho a la alimentación, así como el derecho de estar informado so-
bre las actividades que realizan las empresas que monopolizan el mercado; eso 
es indispensable para no consumir Soylent Green en un futuro, pero para lo-
grarlo es necesario realizar prácticas desde el presente. Es prudente ser escépti-
co para que las empresas no se ganen toda la confianza y, a modo de Sol Roth 
(Edward G. Robinson) ser siempre curiosos e investigar qué es lo que estamos 
comiendo, puede ser que por esa actitud se encuentre alguna sorpresa. Además, 
es un poco más sencillo que para Sol, existe el internet como una importantí-
sima fuente de información y para comunicación, eso es una gran ventaja que 
puede ayudar a asegurar un fin muy distinto al de Soylent Green.
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IV. Medioambiente y Sostenibilidad
La clave del anterior apartado es la curiosidad por saber qué comemos y qué 
tanto sabemos como sociedad y para así involucrarnos e involucrar a los demás 
en las decisiones que tomemos, pero además dar voz a los otros y a los colec-
tivos. Pero existe un actor involucrado en esto que no puede hablar en algún 
idioma o acceder a internet para compartir lo que sabe o acaba de descubrir: 
ese es el medioambiente.

La dirección artística de Soylent Green logra materializar de forma sublime 
el colapso ecológico mostrando una escenografía de la decadencia: edificio sin 
ruinas y vehículos oxidados componen un paisaje donde el espectador ve que 
la sociedad y el aire viciado funcionan como metáforas de un sistema sintético 
y marchito . En relación al agro, no hay mucho, solo se hace la insinuación de 
que se sabe a qué se dedica el agricultor, pero no se puede corroborar que exis-
tan a través de la evidencia que puede proporcionar la vista. En sí el medioam-
biente, y con este la biodiversidad, no existe y lejos está de ofrecernos alguna 
postal que nos lleve a los paisajes que es posible hoy día disfrutar.

A diferencia de Soylent Green, en la actualidad es posible hacer uso de re-
cursos naturales y evitar tal impacto medio ambiental que nos muestra el film. 
Pensar y ser conscientes de qué se consume y cómo se prouce es indispensable 
para mantener el medioambiente aún beneficioso para todos los seres humanos 
y no humanos. Por ejemplo, el uso de tecnologías y técnicas que permitan au-
mentar la producción de alimentos sin aumentar la extensión de tierra requerida 
para ello, algo que se lleva haciendo desde mediados del siglo pasado. Y, aun-
que no es la solución, ya que falta una distribución correcta de tal producción, 
si es un avance. Es mejor solucionar el problema de la distribución que el de la 
producción; el problema de la producción sí llevaría al ser humano al escenario 
de Soylen Green. Un escenario donde no se conoce el verde de las plantas, pe-
ro sí el de las «galletas» de humanos, un escenario donde ni el sol puede hacer 
llegar los rayos de su luz para la fotosíntesis de las inexistentes especies vege-
tales, menos para un deleite visual del medioambiente.

Aunque, esto no exime de continuar con la tan necesaria capacidad de se-
guir aumentando la producción a consecuencia del aumento demográfico ac-
tual y futuro. En México, a pesar de que la disponibilidad de tierra destinada a 



Pensar el cine desde el cuerpo166

la producción ha disminuido per cápita, la eficiencia productiva ha aumenta-
do, ello a llevado a que se reitere la cuestión del problema de distribución y no 
el de producción, según Sosa y Ruiz (2017) aún hasta 2050 la producción se 
mantendría eficiente en México. Solo sería necesario realizar investigación en 
oleaginosas y leguminosas para generar tecnología e invertir en infraestructura 
agrícola que permita incrementar los rendimientos como medida que asegure 
su suministro en México (p. 224).

V. Percepción pública y miedo a lo desconocido
El compromiso con el prójimo, con la humanidad es clave para que la informa-
ción sobre los alimentos disponibles impacte de mejor o peor forma a los con-
sumidores en sus decisiones, es decir que la percepción pública sobre qué es 
mejor comer puede despejar miedos sobre el impacto que los alimentos pueden 
causar a la salud, al medioambiente y las personas involucradas en los proce-
sos de producción y distribución. Entre más nos alejado y extraña sea la infor-
mación disponible sobre los alimentos, más miedos infundados pueden hacer 
presas a las personas de hábitos de alimentación dañinos, y por tanto fomen-
tar el monopolio de la alimentación en detrimento de los demás involucrados.

Los medios de información, en este tema, juegan un papel relevante en có-
mo son recibidos los alimentos, si son rechazados o si se adoptan sin proble-

Figura 4 
El clima corrosivo en Soylent Green (1973)
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mas como parte de la alimentación cotidiana. En Soylent Green, es posible ver 
cómo se fomenta y da promoción al nuevo alimento «¡Un Soylent verde¡, por 
fin algo distinto al rojo y al amarillo», eso pueden pensar los personajes de la 
película, pero también la sociedad en general cuando hay algo «nuevo» para 
comer. Así, lo dicho hasta ahora, tiene la intención interpelar sobre la respon-
sabilidad que tiene la humanidad con los 258 millones de personas en situación 
de desnutrición crónica, los agricultores sometidos a las empresas que les ven-
den semillas, el medioambiente erosionado y la pérdida de variedad genética y 
de variedad alimentos cada vez menor, pero si esto no nos importa no hay más 
que hacer. Solo queda seguir con Danone, PepsiCo y Nestlé, al fin y al cabo, 
así se está «a gusto con la vida».1

Si existe el compromiso con el consumo de alimentos y no se cree en los 
slogans y campañas publicitarias que venden aquellos que deciden qué vender, 
sería posible escoger más que solo Soylent rojo o amarillo… claro, antes de que 
sea el Soylent verde el único disponible.

Por ello es importante lo que Sol Roth hizo, abrió los ojos de Thorn con tan 
oculta información, y el detective comprometió su vida para revelar tan horren-
do secreto. Así decidió enfrentar al gigante Soylent y hacer del conocimiento de 
la población esta oculta verdad. Podemos pensar que fue una misión suicida, 
por ello también el final que Sol decide para sí. Él ya no pudo soportar el peso 
de semejante verdad, y ¿quién podría ante semejante información?, la mente de 
Sol, como la de cualquier otro, solo podría encontrar calma cuando dejase de 
tener actividad, cuando dejase de saber que el Soylent son personas.

En la escena de su muerte, Fleischer despliega un mecanismo impactante, 
proyecta el mundo extinto en las grandes pantallas. Nos dice con esto que la 
naturaleza ha dejado de ser realidad material y ahora solo es un espectáculo vi-
sual, es capaz de permitir acceder al espectáculo de la naturaleza mediante pan-
tallas. Así se ilustran los motivos por los que Sol decide dejar la denuncia y la 
lucha el compañero y mentor de Thorn: deseaba ver por última vez la naturaleza.

Pero enfrentar lo desconocido, en este caso hacer propio y público el cono-
cimiento referente a nuestros alimentos es además de un derecho una obliga-

1 Eslogan de Nestlé.
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ción moral. Es posible gritar agonizantes como Thorn al descubrir la verdad y 
enfrentar a los grandes monopolios, pero también es posible y menos riesgoso 
twittear, realizar asambleas, conocer a los productores de alimentos, interactuar 
con los demás actores involucrados, así no solo conocer lo que, por ejemplo, 
PepsiCo tiene que decir sobre sus productos con sus grandes campañas de pu-
blicidad. ¿Qué son 3.8 millones de dólares que gasta PepsiCo al año en publici-
dad contra una sociedad bien organizada, informada y comprometida con todos 
los actores involucrados en su alimentación? Son el antónimo de Soylent Green.

Figura 5 
Sol Roth no soporta el peso de la verdad (Soylent Green, 1973)

VI. Futuro de la alimentación: Innovación vs. Tradición
Ya se señalaron los problemas que se observan en Soylent Green en relación con 
la realidad que se vive actualimente, ya se dijo que sus proyecciones malthusia-
nas no están ni cerca de suceder en nuestro contexto, además que el problema 
no es de producción ya que se produce mucho más alimento del que se puede 
consumir por los más de 8 mil millones de personas que habitan actualmente el 
planeta. ¿Ahora qué? ¿Cuál es la propuesta aparte de ser curiosos e informar-
nos sobre qué comemos y por tanto exigir nuestros derechos?

Soylent Green presenta, además de lo antes mencionado, una interpretación 
de la alimentación que es importante señalar y no dejar pasar, la de la idea de la 
alimentación sintética, el miedo a la tecnología. El Soylent es un alimento sin-
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tético y ese es un miedo, o cuando menos, algo que a la población no le agrada 
mucho escuchar sobre lo que consume. El mismo nombre Soylent no se escu-
cha apetitoso, al igual que el escuchar «ensalada de pollo sintética» se pierde 
la magia ¿no? Por estos motivos no se trata de apelar a pensar que solo se trata 
de distribuir mejor el alimento, de llevarlo a quienes tienen hambre, no, la so-
lución no es tan simple. Aquí no se presentará dicha solución a problema tan 
complejo, solo queda proponer, para lograr ver a Soylent Green como una pelí-
cula muy lejana, casi imposible para el mundo y quienes lo pueblan, y el com-
prender que esta situación es una encrucijada entre innovación y tradición, lo 
que se decida en los próximos 50 años heredará a próximas generaciones un 
futuro con alimentos suficientes y de calidad o un futuro donde el Soylent rei-
ne y el ser humano sea solo un producto que termina por ser consumido como 
un alimento ultra procesado.

En 2080 se prevé que existan más de 10 000 millones de personas y si bien 
actualmente existe alimento suficiente para esa cantidad de personas no sería 
posible alimentarlas debido, en mucho, a los problemas de distribución (ONU, 
2024). Pero además es importante sumar que las naciones que hoy día son las 
que tienen mayor cantidad de personas en situación de desnutrición aguda se ve-
rían aún más afectadas ya que son las que tienen mayores índices de natalidad. 
Es decir que, las naciones de primer mundo es muy seguro que no pierdan sus 
niveles de acceso a alimentos y continúen con la tendencia a desperdiciarlos, 
pero las naciones en desarrollo si bien, por ser las que mayor natalidad tienen, 
podrían continuar abasteciendo de mano de obra para la producción del agro e 
importar estos alimentos, continuando así como los más afectados.

No se confunda con que ahora se da la razón y se cae en ser malthusiano, la 
idea es que la tecnología y la tradición en la producción en el agro trabajen en 
estrecha relación. Cada estilo representa diferentes valores y ese es el desafío 
que le toca a toda la humanidad. El compromiso es para las personas que aho-
ra viven y para las próximas generaciones, el deber es exigir a los actores in-
volucrados, esto incluye industria y Estado, el que la innovación en materia de 
producción de alimentos sea responsable y considere el impacto social y am-
biental de las nuevas tecnologías, sean estos alimentos orgánicos, convenciona-
les o transgénicos. Además, es vital controlar el enfoque excesivo de prácticas 
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agrícolas con intenciones meramente comerciales, esto para que las prácticas 
tradicionales no se vean comprometidas o condenadas a desaparecer.

La combinación de la tecnología y la tradición en el agro puede fomentar 
el desarrollo de productos innovadores, sanos y accesibles que además tengan 
el apoyo y promoción de las comunidades involucradas, cosa que generaría un 
sostén de herencia cultural al involucrar a todos los actores que participan en la 
cadena de producción y consumo. El futuro de la alimentación dependerá de có-
mo se gestionen las tensiones entre innovación y tradición. El fomentar el diálo-
go abierto entre los involucrados es clave para construir un sistema alimentario 
que sea tanto sostenible como culturalmente significativo. En Soylent Green no 
hay marcha atrás, todo se descompuso, tanto así que las pocas opciones para el 
diálogo se transformaron en «día de cultivo» para las fuerzas del orden que lle-
naron camiones con la «cosecha humana».

Conclusión
Soylent Green presenta un futuro (ahora pasado) distópico que, por ser de natu-
raleza malthusiana desde su concepción en la novela Make Room, Make Room! 
de 1966, ha hecho ver en la película una advertencia sobre las direcciones que 
puede tomar la sociedad si no se manejan adecuadamente las innovaciones en 
la producción alimentaria, por ello la relación entre la innovación y la tradición 
en el sector agrícola que produce alimentos es un tema vigente que presenta 
desafíos cada día más complejos. A medida que la población continúa crecien-
do y los recursos se vuelven más escasos y su acceso más restringido es que se 
vuelve imprescindible e imperativo encontrar soluciones que involucren a toda 
la población en ellas resaltando la importancia de un diálogo informado y éti-
co sobre el sistema alimentario. Sin embargo, es de recalcar que este proceso 
no debe ser a expensas de las prácticas tradicionales que han sustentado a las 
comunidades durante siglos; su papel y conocimiento en y para el sistema ali-
mentario es indispensable.

Si bien es cierto que, la innovación en el agro ha permitido grandes avances 
al sistema alimentario, como el desarrollo de tecnologías que aumentan la efi-
ciencia de la producción y reducen el impacto ambiental, y un ejemplo son los 
cultivos genéticamente modificados (OGM) que han demostrado beneficios en 
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rendimientos o de adaptación de climas adversos. No obstante, estos avances 
no están desligados de preocupaciones éticas debido al monopolio que repre-
sentan y que limita la diversidad de cultivos y por ello la diversidad de alimen-
tos disponibles. Además de que dichos monopolios crean dependencia de los 
agricultores con estás grandes empresas lo que podría llevar a la población, no 
necesariamente al Soylent Green, pero sí al Soylent rojo y al amarillo. Es decir, 
a una dieta monótona y sin variedad, a la pérdida de la soberanía alimentaria.

La tradición en la alimentación representa un valor fundamental que no de-
be ser subestimado. Las prácticas agrícolas tradicionales suelen estar profun-
damente arraigadas en el conocimiento local y en la conexión con el medio 
ambiente. Estas prácticas no solo preservan la biodiversidad agrícola, sino que 
también fomentan un sentido de comunidad y cultura, por ello su valor. El olvi-
do de estas tradiciones puede resultar en una crisis cultural además de una crisis 
alimentaria, ya que muchas comunidades dependen de sus métodos tradiciona-
les para cultivar y consumir alimentos.

El desafío está en encontrar un equilibrio entre estas dos fuerzas. La inno-
vación debe ser implementada de manera responsable, teniendo en cuenta las 

Figura 6 
Cosecha humana en Soylent Green (1973)
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necesidades locales y el impacto potencial en las comunidades. Asimismo, es 
crucial que se reconozca y valore el conocimiento tradicional como un recurso 
valioso en la búsqueda de soluciones sostenibles. Esto implica fomentar un diá-
logo abierto entre agricultores, científicos, políticos, empresas y consumidores 
para crear un sistema alimentario más inclusivo y equitativo.

Además, es fundamental considerar el impacto social de las decisiones ali-
mentarias de toda persona. La forma en que se producen y consumen alimen-
tos está intrínsecamente relacionada con cuestiones de justicia social y equidad. 
Las decisiones sobre qué cultivar y cómo distribuir los alimentos deben ser to-
madas con una perspectiva ética que priorice el bienestar de todas las personas 
involucradas en el proceso.

Finalmente, el futuro de la alimentación dependerá de la capacidad de la hu-
manidad para adaptarse y evolucionar sin perder de vista las raíces culturales 
de las comunidades involucradas. Pero, la innovación no debe ser vista como 
una amenaza a las tradiciones, sino como una oportunidad para revitalizarlas 
y hacerlas más relevantes en un contexto contemporáneo. Al integrar lo mejor 
de ambos mundos, es posible construir un sistema alimentario que no solo sea 
eficiente y sostenible, sino también justo e inclusivo. Al hacerlo, es factible en-
frentar los desafíos actuales mientras se honra patrimonio cultural y se promue-
ve un sistema alimentario más sostenible y equitativo para todos.

¡Por un mundo donde el Soylent Green se quede en la pantalla!
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La domesticación del rock en el 
cine mexicano: entre la rebeldía y la 
reafirmación de valores tradicionales

Alicia Caldera Quiroz

En las décadas de los años cincuenta y sesenta, el cine mexicano experimentó 
un periodo de transición que reflejó las tensiones entre la tradición y la moder-
nidad. Este fenómeno, perceptible en los temas, narrativas y estilos visuales, 
encontró en la música, particularmente en el rock and roll, un vehículo de ex-
presión cultural que sintetizaba estas tensiones. Sin embargo, a diferencia de su 
homólogo estadounidense, el rock mexicano fue reformulado en el cine y como 
consecuencia, en la radio para alinearse con valores tradicionales, despojándo-
lo de su carga subversiva y convirtiéndolo en un símbolo de integración y mo-
ralidad. Este artículo explora cómo el cine mexicano, con especial énfasis en 
películas como Twist: locura de juventud (1962) y El cielo y la tierra (1962), 
utilizó al rock para construir narrativas que equilibraran los impulsos de mo-
dernidad con las estructuras sociales establecidas valiéndose de la música co-
mo instrumento de domesticación para influir en el público juvenil de la época.

Breve historia del Rock and Roll
El rock and roll es un género musical emblemático de la década de 1950. Na-
ce como resultado de la combinación de varios estilos musicales previos, en-
tre ellos el jazz, el blues y el country, que se desarrollaron principalmente en 
Estados Unidos. Este fenómeno musical debe entenderse dentro de su contex-
to histórico, ya que su evolución refleja las interacciones culturales y tensiones 
sociales de la época. Durante los tiempos de la esclavitud en Norteamérica, los 
esclavos afroamericanos interpretaban cantos religiosos y ritmos característi-
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cos mientras realizaban labores, lo que marcó el origen de lo que más tarde se 
conocería como blues y que, además, sienta los precedentes de una de las ca-
racterísticas del Rock: el movimiento del cuerpo. No se entiende el Rock sin mo-
vimiento y por eso fue tan importante para los jóvenes y para el cine mexicano 
que ya conocía de sus alcances a través de la música y de lo sonoro en general.

A medida que las comunidades afroamericanas y blancas interactuaban en 
un mismo entorno geográfico, los sonidos del blues y del folk-country comen-
zaron a influenciarse mutuamente. Este intercambio musical, potenciado por la 
invención de la guitarra eléctrica, dio lugar al Rhythm and Blues, considerado 
el precursor directo del rock and roll.

El término Rock and Roll se adoptó posteriormente para suavizar el impacto 
cultural del Rhythm and Blues, ya que este último estaba profundamente aso-
ciado con las luchas raciales y las reivindicaciones sociales de la época pero, 
además planteaba, desde su nombre, este movimiento del cuerpo que mencio-
nábamos antes.

En el contexto internacional, figuras como Bill Haley, con su icónica can-
ción «Rock Around the Clock» y, Elvis Presley se convirtieron en símbolos del 
nuevo género, promoviendo una imagen juvenil rebelde y enérgica. Por primera 
vez, en la historia de la humanidad, existía un género musical para la juventud 
y que hablaba de las cosas que les pasaba/interesaba a los jóvenes. Esta músi-
ca, caracterizada por su innovación y su capacidad de resonar con las inquie-
tudes y el espíritu rebelde de la juventud, trascendió rápidamente las fronteras 
estadounidenses y se difundió globalmente a mediados de los años 50.

En México, el Rock and roll encontró un terreno fértil a finales de esa misma 
década, impulsado por la proximidad geográfica y cultural con Estados Unidos. 
Este nuevo estilo musical cautivó a la audiencia mexicana, convirtiéndose rá-
pidamente en un fenómeno cultural que reflejaba, en parte, los anhelos de mo-
dernidad y expresión de las generaciones jóvenes. Dice Violeta Torres (2002) 
que el rock

se insertó en el gusto de los jóvenes urbanos de ciudades bastante disímiles en-
tre sí […] y señaló el inicio de la cultura musical de la juventud. Después se 
conocería como base intrínseca de la contracultura y se configuraría como una 
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drástica ruptura con la moralidad adulta a través de la sensualidad abierta del 
baile y la primera conquista de espacios juveniles [cursivas añadidas]. (p. 69)

El Rock and Roll en México
Inicialmente, en México, el Rock no adoptó plenamente los valores sociales 
del género en otros países, convirtiéndose en parte de la diversión juvenil a tra-
vés del baile, dejando de lado la rebeldía. Mientras que en Estados Unidos el 
Rock and Roll representaba «repudio de los valores autoritarios, liberación del 
cuerpo, consumismo acelerado» (Zolov, 2002, p. XXIV), en México «para me-
diados de los años sesenta el rock’n’roll mexicano se había convertido en par-
te integral de una estética modernizadora, que acreditaba ante la nación y ante 
el mundo en general el “milagro económico” que tenía lugar» (Zolov, 2002, p. 
XXV). Según este autor, el Rock en México era un instrumento del Estado para 
introducir la modernidad, apuntando a los adultos como principales consumi-
dores que ya disfrutaban del baile:

El espíritu de innovación del rock’n’roll y su inquietante energía brindaban una 
imagen de exuberancia juvenil y cambio progresista que era símbolo de una 
nación en movimiento, una nación que dejaba atrás la pobreza y el retraso del 
período anterior a la Segunda Guerra Mundial y se enfilaba hacia un nuevo Mé-
xico, aliado con los Estados Unidos y con la esperanza de que sería anfitrión de 
los Juegos Olímpicos en la siguiente década. (Zolov, 2002, p. 39)

Por el contrario, Violeta Torres (2002) agregó que «el rock and roll en espa-
ñol, en un principio no se desarrolló como una necesidad de expresión, ni como 
testimonio de la vivencia cotidiana, ni como rebeldía o protesta contra los valo-
res establecidos por los adultos, sino más bien como una diversión juvenil» (p. 
115). Esto fue entendido de inmediato por los medios de comunicación que ob-
servaron que se había abierto un mercado nuevo de recepción y que, había que 
explorarlo aunado al auge de la XEW que no solo proporcionaba infraestructu-
ra, sino que también definía un estándar sonoro que respondía a las expectati-
vas de la audiencia mexicana. En películas como Los tres García (1946) y Dos 
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tipos de cuidado (1953), ambas protagonizadas por Pedro Infante, la música y 
los efectos sonoros adquirieron un protagonismo que subrayaba el melodrama 
y el nacionalismo, dos de los géneros preferidos del cine de la época. Este es-
tilo auditivo, impulsado por la XEW, ayudó a crear un cine donde el sonido no 
era un mero acompañamiento, sino un componente narrativo que ampliaba la 
capacidad expresiva del medio. El sonido permitía acercar a los espectadores a 
sus ídolos, y también a las emociones colectivas de la época, haciéndolos par-
tícipes de un sentimiento de pertenencia a través de canciones, diálogos y efec-
tos que ya eran familiares en el ámbito radiofónico.

Es por eso que, las películas tomaron como temática al rock para convertir a 
los filmes en melodramas musicales con mucho ritmo y que eran protagoniza-
das por los roqueros/famosos de la época con los que ocurrió, entonces, la do-
mesticación del rock en el cine mexicano que puede entenderse, más que como 
una prohibición, como una autorización condicionada del goce, articulada a par-
tir del topoi1 del goce inocente. El placer corporal y sonoro que el rock pone en 
circulación no es eliminado, pero sí codificado como juego, broma o dulzura, 
despojado de toda connotación peligrosa. Como ocurre en letras donde el deseo 
se enuncia en susurros, diminutivos o «tonterías que no se dirán a nadie»,2 el ci-
ne transforma la energía del rock en una experiencia inofensiva y socialmente 
legible. El baile, el canto y la cercanía corporal se permiten solo en la medida en 
que parecen no decir nada serio, no amenazar el orden ni reclamar consecuen-

1 Entiéndaseles como los define Ricardo Escavy Zamora (2009) quien dice que los topoi no 
se encuentran alejados del concepto de “patrones de conocimiento global”, es decir: “son 
bloques unitarios de conocimiento almacenados en la memoria de cada uno de los integran-
tes de la comunidad sociocultural activables en las relaciones interlingüísticas. De modo 
que en cada cultura una determinada situación precisa de unos componentes ineludibles que 
permiten al emisor no hacerlos explícitos por evidentes, mas posibilitan al receptor activar 
la información completa que el texto contiene (2009, p.134). Como aporte adicional, en es-
tos momentos trabajo una investigación acerca de los Prototipos en el rock mexicano de las 
mujeres para los que trabajo los topoi por décadas.
2 Como en la canción “Dulces tonterías” de las Mary Jets.
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cias. Así, el rock es integrado al régimen cinematográfico como un placer me-
nor, ligero, cuya función no es abrir un conflicto sino cerrarlo preventivamente.

Entonces, el rock and roll inicialmente adoptado al calce del estadounidense y 
que se veía como una amenaza a los valores tradicionales, se transformó en un 
elemento dócil dentro del cine. Películas como Twist, locura de juventud (1962), 
protagonizada por Enrique Guzmán, adoptaron este género musical como un 
medio para retratar una juventud aparentemente rebelde, pero al final, alineada 
con las expectativas sociales. Las canciones no evocaban la rebeldía juvenil de 
Elvis Presley o Chuck Berry, sino un entusiasmo contenido que subrayaba va-
lores como la amistad, el amor romántico y la sana diversión.

Figura 1 
Enrique Guzmán en Twist: Locura de juventud (1962)

Twist: Locura de juventud (1962), dirigida por Benito Alazraki, es una pelí-
cula mexicana que habla de la cultura juvenil de la época vista desde los adultos 
pues está marcada por su rebeldía, su amor por la música moderna y su bús-
queda de identidad. La trama gira en torno a un grupo de jóvenes liderados por 
Enrique Guzmán y César Costa que son apasionados por la música, el baile y 
la diversión. El cantar y bailar twist es el centro de su universo social y sirve 
como una metáfora para la libertad y la modernidad que buscan en sus vidas.
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El problema a resolver resulta de la competencia que los protagonistas vi-
ven entre sí pues ambos alcanzan la fama cantando primero twist y luego bala-
da rock al más puro estilo de la XEW ofreciendo conciertos en grandes teatros 
y compitiendo por ver cuál de los dos protagonistas es el más famoso y el me-
jor cantante. Además, César y Enrique intentan equilibrar sus pasiones juveni-
les con las responsabilidades y las expectativas de la sociedad conservadora que 
los rodea. El conflicto principal surge cuando sus actos y estilo de vida desafían 
las normas tradicionales, lo que genera tensiones tanto dentro del grupo como 
con las figuras de autoridad representadas en sus padres y en la liga de la salud 
espiritual quien en repetidas ocasiones los busca para juzgarlos pues en las pa-
labras de Rita (Carmen Molina), la líder de esta liga: «el twist es una amenaza 
social que debe ser erradicada». Rita es tía de Julia (Rosita Arenas) quien es la 
protagonista femenina de la película y candidata a novia de Enrique Guzmán.3 
Rita dice que a Julia en realidad no es Enrique el que le atrae «sino ese ritmo 
loco y depravado». Julia, por su parte, afirma que «la juventud debe ser sana, 
fuerte y optimista…y que todo eso es el twist».

Es por eso que la trama ocurre alrededor de la amistad como eje narrativo 
en el que, la competencia que desata el twist es la fuerza negativa que actúa en 
contra del vivir «sano, fuerte y optimista» a partir de una amistad profunda y 
que se alinea con los valores sociales adultocentristas.

Este conflicto entre la amistad (que encarna al bien y a los buenos valores) 
y la competencia surgida a partir del cantar y bailar twist (el mal y los nuevos 
valores torcidos) convierte a la película en un musical cuya fórmula ya era co-
nocida, exitosa y aceptada en el cine mexicano, como ya habíamos afirmado 
párrafos arriba. En este conflicto entre el bien y el mal (desde la visión adul-
tocentrista) es también que se nos muestra el choque generacional que el Rock 
provocó. La película retrata las tensiones entre los jóvenes que adoptan el twist 
como un símbolo de libertad y los adultos que ven este movimiento como una 
amenaza para los valores establecidos.

También, alcanzamos a vislumbrar la identidad que la juventud comienza a 
forjarse a través de la música. Desde ahí, el twist y el rock and roll son más que 

3 Aunque no interpreta a un casanova, Guzmán sí encarna al guapo que le gusta a todas.
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entretenimiento; son una forma de expresión y un vehículo para la rebeldía y la 
conexión social… por eso, mejor domarlos desde dentro y con este gran instru-
mento de la modernidad y que, además, es de masas: el cine.

Por su parte, en El cielo y la tierra (1962), Angélica María y César Costa 
encarnan personajes que reflejan la dualidad entre el bien y el mal (represen-
tado por el rock). Mientras que el personaje femenino se atreve a bailar sexy, 
César Costa reprueba la conducta, recordándole que debe comportarse de ma-
nera recatada.

El cielo y la tierra (1962) dirigi-
da por Alfonso Corona Blake, mezcla 
comedia, drama y romance, con un 
trasfondo de crítica social. Protago-
nizada por Libertad Lamarque, Angé-
lica María y César Costa su temática 
tiene que ver con los valores familia-
res, la fe y la juventud.

La trama sigue a Sor Lucero (Li-
bertad Lamarque), una monja com-
prometida (que en sus tiempos de 
pecadora era cantante) con ayudar a 
una familia en crisis. La madre de la 
familia, una mujer frívola y despreo-
cupada, ha dejado a sus hijos adoles-
centes, Mario (César Costa) y Marisa 
(Angélica María), prácticamente al abandono. Los jóvenes, desorientados y sin 
guía, buscan consuelo en el ambiente rebelde de su generación, marcado por el 
auge del rock and roll y una actitud desafiante hacia la autoridad.

Sor Lucero interviene para tratar de encaminar a los jóvenes, enseñándoles 
valores como el respeto, la unión y la responsabilidad. Mientras tanto, Mario y 
Marisa enfrentan sus propios dilemas: Mario lucha por encontrar su identidad, 
mientras que Marisa busca entender su lugar en un mundo lleno de expectati-
vas contradictorias.

Figura 2 
Póster El cielo y la tierra (1962)
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En medio de estas tensiones, la música y el baile juegan un papel importan-
te como catalizadores de la juventud. Finalmente, la influencia de Sor Lucero 
y el despertar emocional de los jóvenes conducen a una reconciliación fami-
liar y a un mensaje esperanzador sobre la posibilidad de cambio y redención.

En otras palabras, son los conflictos familiares los que provocan la desco-
nexión entre padres e hijos y la falta de guía moral que, por consecuencia, pro-
vocan rebeldía en la juventud lo que se ve representado en el gusto por el rock 
and roll como símbolo de libertad y cambio.

El cielo y la tierra (1962) combina drama y elementos musicales para retra-
tar las complejidades de la juventud y la familia, con una actuación destacada 
de Libertad Lamarque como una figura moral inspiradora

Hay pasajes en el filme que representan muy bien esta dualidad bien-mal. 
Por ejemplo, le dice Sor Lucero a la (mala) madre: «una madre siempre tiene 
la obligación de decirles a sus hijos cuan maravilloso es su padre aunque no lo 
sea. Nadie está verdaderamente solo, Dios está con nosotros». A pesar de ser el 
padre quien los abandonó.

En otra secuencia, César Costa le dice a su padre: «sí soy un rebelde pero no 
como ustedes lo entienden. Soy rebelde pero para mantenerme y ser rico y que 
nunca una mujer me diga lo que te dice a ti mi madre». Más adelante, el mis-
mo personaje le dice a Sor Lucero: «nosotros si llamamos música a la violen-
cia, la falta de armonía y su distorsión. Y para entendernos a nosotros hay que 
entender esta música»

Estas secuencias ilustran cómo el cine mexicano de la época empleaba la 
música como una herramienta pedagógica para reforzar los roles de género tra-
dicionales y la moralidad.

Entonces, la representación del rock como un instrumento de redención en 
el cine mexicano no solo busca justificar su inclusión en un entorno tradicio-
nalista, sino que también refuerza un mensaje que valida los valores dominan-
tes de la época. Este uso narrativo se distancia de la función subversiva que el 
rock desempeñó en otros contextos, como el estadounidense, donde simboliza-
ba una ruptura con las normas sociales y un llamado a la autonomía juvenil. En 
México, las películas utilizaron el rock para legitimar ideas de cohesión fami-
liar, trabajo duro y la alineación con ideales sociales.
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En este sentido, las películas como Twist: Locura de Juventud (1962) y El 
cielo y la tierra (1962) no solo se limitan a entretener, sino que asumen un pa-
pel pedagógico. La música y el baile, aunque inicialmente percibidos como 
elementos disruptivos, son integrados a las narrativas como herramientas que 
finalmente promueven la reconciliación. Este recurso cinematográfico permite 
que los jóvenes espectadores disfruten de la modernidad que el rock represen-
ta, mientras los adultos encuentran consuelo en la reafirmación de los valores 
familiares y morales lo que asegura el éxito de los filmes.

El caso de Sor Lucero en El cielo y la tierra (1962) es particularmente em-
blemático. Su intervención como guía moral permite que los personajes jóve-
nes, Mario y Marisa, confronten sus conflictos internos y se reintegren en una 
estructura familiar más estable. Este desenlace no solo mitiga las tensiones ge-
neracionales, sino que también ofrece una visión de esperanza y unidad, donde 
la música, en lugar de ser un vehículo de división, se convierte en un símbolo 
de integración al incluso, ser parte de la historia de vida de Sor Lucero cuan-
do era secular.

La construcción de identidades juveniles
Aunque el rock mexicano fue domesticado, no puede ignorarse su papel en la 
construcción de una identidad juvenil. Por primera vez, la juventud mexicana 
tenía una forma de expresión que, aunque limitada por las normas culturales, 
les permitía diferenciarse de las generaciones anteriores. En este sentido, pelí-
culas como Twist: Locura de Juventud (1962) proporcionaron un espacio para 
que los jóvenes vieran reflejadas sus aspiraciones, aunque estas estuvieran fil-
tradas por un lente tradicionalista.

La relación de los jóvenes con la música en estas películas se presenta co-
mo un dilema entre lo que quieren ser y lo que la sociedad espera de ellos. El 
twist, como baile y símbolo cultural, encapsula esta tensión, representando la 
emoción y la libertad que los personajes buscan, mientras las narrativas fílmi-
cas los conducen de regreso a un lugar de conformidad. Esto plantea preguntas 
interesantes sobre la agencia juvenil y la forma en que las estructuras cultura-
les limitan las posibilidades de expresión auténtica.
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El rock como puente entre generaciones
Un aspecto importante que subyace en estas narrativas es la forma en que el 
rock, a pesar de su carga inicial de rebeldía, se utiliza como un puente entre 
generaciones. Los adultos en estas películas, aunque inicialmente críticos del 
twist y el rock, terminan aceptándolos como parte del entorno juvenil, siem-
pre y cuando estos sean presentados dentro de un marco que refuerce valores 
familiares y sociales. Esta reconciliación es clave para entender cómo el cine 
mexicano abordó el fenómeno del rock: como una oportunidad para conectar 
generaciones en lugar de dividirlas con tal de mantener el estatus quo de la fa-
milia como ente supranacional.

En Twist: Locura de Juventud (1962), esto se observa en la resolución del 
conflicto entre César Costa y Enrique Guzmán, quienes dejan de competir entre 
sí para encontrar un terreno común que refuerza su amistad y las expectativas 
sociales de su entorno. De manera similar, El cielo y la tierra (1962) muestra 
cómo los personajes juveniles pueden adoptar los elementos modernos del rock 
mientras mantienen una conexión con los ideales tradicionales representados 
por figuras adultas como Sor Lucero.

Impacto cultural y legado del rock domesticado
El legado de estas películas es un testimonio de la capacidad del cine mexica-
no para adaptar fenómenos culturales extranjeros a un contexto local, creando 
un producto que resonara con el público sin desafiar directamente las normas 
establecidas. Este proceso de adaptación también sentó las bases para futuras 
exploraciones de la música como herramienta narrativa, aunque con una mayor 
apertura hacia la diversidad de perspectivas juveniles en décadas posteriores.

Además, la domesticación del rock en el cine mexicano ofrece una venta-
na a las dinámicas de poder cultural de la época. Refleja cómo las instituciones 
culturales, como el cine y la radio, trabajaron juntas para moldear las formas de 
expresión juvenil, presentándolas de manera que fueran aceptables para el pú-
blico adulto y alineadas con los ideales nacionales de progreso y modernidad.

El rock en el cine mexicano de esta época no fue un símbolo de ruptura, sino 
una herramienta para reforzar la continuidad social, lo que subraya la capacidad 
del cine para adaptarse a las tensiones culturales y, al mismo tiempo, influir en 
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ellas. Este legado sigue siendo relevante en el análisis del cine como medio cul-
tural y en la comprensión de cómo la música y el arte pueden ser transformados 
para servir a diferentes propósitos sociales y narrativos.

En cuanto al Rock en México se refiere y mientras Bill Haley era el mode-
lo a seguir en EUA e Inglaterra, los Teen Tops adaptaban las canciones de rock 
and roll estadounidenses más populares.

La primera probada del rock’n’roll de México tuvo poco que ver con la re-
belión. Llegado del extranjero, el rock’n’roll recorrió la nación a mediados de 
los años cincuenta, junto con el cha-cha-chá y el mambo, provenientes de Cuba. 
Sin embargo, más que por complacer a la juventud, el rock’n’roll se populari-
zó gracias a las orquestas de jazz que actuaban principalmente para los adultos 
de la clase obrera y la clase media. Con excepción de la joven cantante y actriz 
Gloria Ríos, inicialmente en rock’n’roll fue «hecho por adultos… que lo con-
sideraban una moda más» (Agustín, 1990, p. 147).

Como señala Zolov (2002, p. 2), el rocanrol «tuvo una atracción inmediata 
para una cultura formada en el baile». Pero cuando las grandes disqueras se die-
ron cuenta de que el rock podía atraer a los jóvenes, empezaron a grabar grupos 
juveniles que tocaban los acordes propuestos por Estados Unidos.

Figura 3 
Gloria Ríos en Juventud desenfrenada (1956)
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A partir del momento en que las radiodifusoras mexicanas transmitieron algu-
nos éxitos americanos de los años cincuenta, interpretados y traducidos libre-
mente por los Rebeldes del Rock, los Teen Tops y los Crazy Boys, se inició la 
época que se conoce como «los grandes años del rock en español». Esta etapa 
alcanzó su máxima expresión, difusión y popularidad entre 1960 y 1965. (To-
rres, 2002, p. 87)

La integración del sonido y la narrativa
Concebir el cine como oído implica reconocer que no solo organiza lo visible, 
sino que modela la forma en que el deseo debe escucharse. En este sentido, el 
topoi de la feminidad candorosa resulta central: las voces femeninas asocia-
das al rock en el cine son dulces, tímidas, moralmente tranquilizadoras. Incluso 
cuando hay insinuación o cercanía afectiva, esta se neutraliza mediante la au-
to-descripción ética —no soy coqueta, soy dulce, soy alegre— que desactiva 
cualquier amenaza. Esta operación no es únicamente narrativa, sino sonora: el 
volumen controlado, la entonación amable y la musicalidad radiofónica here-
dada de la XEW construyen una escucha que vuelve al rock compatible con la 
virtud. El cine, así, oye por el espectador, le enseña qué emociones son admisi-
bles y cuáles deben permanecer en forma de murmullo.

Más allá de la música, el sonido en estas películas desempeña un papel fun-
damental en la construcción de significados. La colaboración entre el cine mexi-
cano y la XEW, la emisora de radio más influyente del país en ese momento, 
permitió consolidar un estilo sonoro que reflejaba la identidad nacional. Las 
canciones y efectos sonoros no eran meros acompañamientos, sino componen-
tes narrativos que reforzaban las emociones y los valores presentados en pan-
talla.

En este contexto, el rock se convierte en un elemento de domesticación cul-
tural. En lugar de ser un símbolo de disrupción, como en el caso estadouniden-
se, se incorpora al proyecto de modernidad controlada del cine mexicano. Este 
fenómeno se evidencia en escenas donde el rock se asocia con la juventud y el 
cambio, pero también con la reafirmación del orden, la estabilidad y sobre to-
do, la modernidad.
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La pedagogía del cine mexicano de los sesenta se sostiene, además, en una 
articulación convergente de los topoi del amor como juego, la mirada social re-
guladora y la heterosexualidad normativa. El amor que acompaña al rock es 
intenso pero ligero, un «loco amor» que desquicia sin desestabilizar, que enre-
da sin poner en jaque el proyecto de vida. No hay intimidad autónoma: el sen-
timiento siempre pasa por una instancia mediadora —la madre, la monja, la 
autoridad moral, el locutor, los demás— que observa, corrige y conduce. El ho-
rizonte final no es la exploración subjetiva del deseo, sino su inscripción tem-
poral y socialmente esperada: elegir casarse, no quedarse. De este modo, el cine 
escenifica el conflicto juvenil solo para clausurarlo, transformando al rock en 
un ritual de tránsito controlado hacia la normalidad adulta.

Conclusiones
El cine mexicano de los años 50 y 60 utilizó el rock and roll como un medio 
para negociar las tensiones entre la modernidad y la tradición. Aunque el géne-
ro nació como un símbolo de rebeldía, en México fue reinterpretado para ali-
nearse con los valores establecidos. Películas como Twist: locura de juventud 
y El cielo y la tierra ilustran cómo el cine domesticó el rock para presentarlo 
como un elemento que fortalecía, en lugar de desafiar, las estructuras sociales.

Esta transformación revela mucho sobre las dinámicas culturales de la épo-
ca. Mientras que en otras partes del mundo el rock era un vehículo de cambio, 
en México se convirtió en una herramienta para preservar la identidad nacio-
nal y promover una visión idealizada de la juventud. Así, el cine mexicano de 
esta era no solo refleja, sino que participa activamente en la construcción de 
un imaginario cultural donde la modernidad y la tradición conviven de manera 
cuidadosamente orquestada.
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Creencia, conocimiento y acción en 
Veneno para las hadas

Luis Enrique Ortiz Gutiérrez

¿Cómo funcionan las películas en los espectadores, y cómo éstos funcionan en 
las películas? Tales son las preguntas que plantean Thomas Elsaesser y Malte 
Hagener (2010) en su teoría cinematográfica. Para responderlas, proponen una 
serie de metáforas que intentarían capturar diversas características del cine y 
del desarrollo histórico del séptimo arte: el cine como ventana, como puerta, 
como oído, como tacto y piel, etc.

En particular, la metáfora del cine como mente/cerebro resulta filosófica-
mente relevante, porque plantea la cuestión acerca del estatuto ontológico y 
epistemológico del cine: ¿las películas se dan solamente en las imágenes en 
movimiento que percibimos o será el caso de que también ocurren en la inte-
rioridad de nuestra mente?

Pese a que exponen diferentes perspectivas hermenéuticas que han abordado 
esta cuestión, encuentro que la propuesta de Elsaesser y Hagener en relación a 
esta metáfora presenta ciertas limitaciones: o bien muestran las posturas cogni-
tivas acerca de la relación entre cine y espectador (y la discusión parece estar 
centrada en la percepción cinematográfica) o bien presentan algunos enfoques 
psicológicos (v. gr., el psicoanálisis) que abordan ciertos puntos en particular 
como los traumas, las psicopatologías o las experiencias oníricas. Sin afán de 
cuestionar estas propuestas, me parece que hay otros aspectos de la vida men-
tal que podrían ser relevantes para el análisis de la experiencia cinematográfi-
ca. En particular, considero que ciertas nociones de la epistemología, como la 
creencia y el conocimiento, posibilitarían la comprensión tanto de las acciones 
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de los personajes dentro del universo diegético del filme como de la recepción 
y posicionamiento del espectador.

Para ello, propongo tomar algunos enfoques de la epistemología analítica 
anglosajona, que se han consagrado al análisis de estas nociones para esclare-
cer el problema de la justificación epistémica (Audi 1998, Dancy 2002, Moser 
2002), para elaborar un modelo de interpretación del cine. En otra parte (Ortiz, 
2014), propuse algunas vetas de investigación que podrían ser relevantes para 
los estudios de cine y la epistemología, aunque mi planteamiento en aquel tex-
to estaba enfocado particularmente en la epistemología genética de Jean Piaget. 
En el presente escrito, lo que pretendo es intentar aplicar las nociones epistémi-
cas vinculadas con la acción para analizar la película mexicana Veneno para las 
Hadas (Carlos Enrique Taboada, 1984). Intentaré mostrar que estas nociones 
permitirían explicar las conductas de los personajes dentro del universo diegé-
tico del filme, así como ciertos procesos inferenciales en el espectador. Por lo 
anterior, el análisis será de carácter instrumental; concretamente, propone una 
interpretación filosófica de la cinta mexicana.

Por tal motivo, es posible que podamos obtener algunas herramientas teóri-
cas que contribuyan a la comprensión del cine en términos de la metáfora del 
cine como mente/cerebro. Es importante que aclarar que mi análisis se basa en 
el enfoque epistemológico de conocimiento proposicional, por lo cual las nocio-
nes epistémicas que propongo -que analizaré en el siguiente apartado- se plan-
tean en términos de actitudes proposicionales.

I. Creer, conocer y actuar
Aunque han existido, a lo largo de la historia, diferentes corrientes filosóficas 
que han discutido problemas particulares de la epistemología, parecía haber un 
cierto consenso, un tanto implícito, acerca de la definición de conocimiento. 
En este sentido, la llamada definición tradicional o platónica del conocimien-
to parecía gozar de cierta aceptación entre los filósofos de diversas corrientes. 
De acuerdo con esta definición, una creencia se considera como conocimiento 
si es verdadera y está justificada.

Como se puede apreciar, hay tres conceptos fundamentales en la definición: 
creencia, verdad y justificación. En primera instancia, es necesario analizar a 
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detalle estos conceptos para entender nuestra aproximación epistemológica al 
cine. Para efectos de la presente exposición, propongo adoptar la definición de 
creencia propuesta por el filósofo H. H. Price (1935: 232), la cual afirma lo si-
guiente:

Dado un sujeto S, se dice que S cree en la proposición p si, y solo si:
— S considera un conjunto de proposiciones p, q, r…
— S adopta p

Por ejemplo, si decimos que Ana cree que lloverá esta tarde, lo que quere-
mos decir es que Ana considera varias proposiciones:

p: «Lloverá esta tarde»
q: «Lloverá por la noche»
r: «No lloverá este día»

Si Ana se inclina por p en lugar de las proposiciones alternativas q y r, en-
tonces decimos que «Ana cree que lloverá esta tarde». La creencia, entonces, 
consiste en una actitud proposicional en la que el sujeto asume una proposición 
como verdadera (aunque ésta podría ser en realidad falsa).

Esto nos lleva al segundo aspecto: la verdad. Este tema ha sido objeto de 
innumerables discusiones desde los griegos, y se han presentado diferentes 
definiciones —desde la llamada definición clásica hasta las definiciones del 
pragmatismo, el coherentismo, etc.—, ninguna de ellas exenta de problemas. 
Nuevamente, para efectos del presente escrito, adoptaremos la definición clá-
sica, proveniente de Aristóteles, la cual fue retomada y reformulada por Alfred 
Tarski, la cual reza así: «p es verdadera, si y solo sí, p» (una proposición es ver-
dadera si corresponde con un estado de cosas). Por ejemplo, la proposición «llo-
verá esta tarde» es verdadera, si es el caso de que ocurre el evento, y es falsa si 
no ocurre. Como sabemos, tal definición es muy vulnerable a los ataques del 
escéptico, pero por ahora no entraremos en tales problemas.

El segundo requisito es la justificación. Se dice que una creencia está jus-
tificada si S tiene razones que permitan sustentar su creencia en p. Considere-



Pensar el cine desde el cuerpo196

mos el siguiente ejemplo: Karla ignora dónde dejó las llaves de su casa y las 
está buscando desesperada. Javier tiene recuerdos de que Karla llegó la noche 
anterior y abrió la puerta con sus propias llaves. Después él observó que Kar-
la guardó algún objeto en el bolsillo de su saco, posiblemente sus llaves. Javier 
formula entonces la creencia de que las llaves de Karla están en el bolsillo.  En 
este sentido, la creencia de Javier está respaldada por razones, en este caso, las 
observaciones que hizo la noche anterior. En consecuencia, la creencia de Ja-
vier está justificada.

Este segundo requisito es necesario para distinguir los casos en los que una 
creencia podría ser verdadera por azar, ya que en esos casos esa creencia no se 
podría tomar como conocimiento:

Knowledge is not just true belief. Some true beliefs are supported merely by 
lucky guesswork and thus are not knowledge. Knowledge requires that the sat-
isfaction of its belief condition be «appropriately related» to the satisfaction of 
its truth condition. This is one broad way of understanding the justification con-
dition of the standard analysis. We might say that a knower must have adequate 
indication that a known proposition is true. If we understand such adequate in-
dication as a sort of evidence indicating that a proposition is true, we have ad-
opted a prominent traditional view of the justification condition: justification as 
evidence. (Moses, 2002, p. 4)

Supongamos que Miguel se ha reunido con sus amigos para ver por televi-
sión la gran final del fútbol entre el Real Madrid y el Atlético Toluquilla. Mi-
guel tiene la creencia de que el resultado final del partido será Real Madrid: 3, 
Atlético Toluquilla: 1. Miguel manifiesta esta creencia a sus amigos, lo que los 
lleva a preguntarle en qué se basa para creer que ése será el marcador final. An-
te esta pregunta, Miguel simplemente responde que es una mera ocurrencia, lo 
que significa que carece de razones para sustentar dicha creencia. Coincidente-
mente, el partido concluye con el marcador Real Madrid: 3, Atlético Toluquilla: 
1. Entonces, aunque la creencia de Miguel resultó ser verdadera, no se puede 
ser tomada como conocimiento dado que se dio de forma azarosa.
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De esta manera, una creencia verdadera debe cumplir con el requisito de la 
justificación para ser considerada como conocimiento. Así, la definición tradi-
cional o platónica del conocimiento se puede formular de la siguiente manera: 

Dado un sujeto S, se dice que S sabe (o conoce) que p, si y solo si:
— S cree que p
— p es verdadera
— S tiene razones para creer en p

Volviendo al ejemplo de Karla y Javier, la creencia de que las llaves se hallan 
en el bolsillo del saco de Karla se sustenta en los recuerdos de Javier. Karla, al 
ser informada de esto, revisa los bolsillos y encuentra que efectivamente ahí se 
encontraban las llaves. Entonces, la creencia de Javier es verdadera y está justi-
ficada; por lo tanto, es conocimiento: Javier sabe que las llaves están en el saco.

La definición tradicional había permanecido incuestionada a lo largo de la 
historia de la filosofía. Esto cambió cuando Edmund Gettier (1963) provocó un 
terremoto al interior de la filosofía analítica, al proponer una serie de casos en 
los que una creencia justificada y verdadera no podría ser considerada como 
conocimiento. Para ilustrar este punto, consideremos el siguiente caso Gettier: 
Mariana cree que Beatriz, una compañera de trabajo, se casó con alguien el sá-
bado pasado. Esta creencia fue adoptada por Mariana a partir de rumores que 
escuchó. Del mismo modo, ella ha observado que un hombre siempre recoge a 
Beatriz a la hora de salida, lo que la lleva a asumir que se trataría de su nuevo 
marido. Sin embargo, Beatriz en realidad se casó con Rebeca el sábado pasa-
do y el hombre que la recoge a la hora de salida es su hermano. De este modo, 
aunque la creencia «Beatriz se casó el sábado pasado» es verdadera y está jus-
tificada, no representa conocimiento.

Aunque suelen ser criticados por ser demasiado artificiales, los casos Get-
tier produjeron una avalancha de discusiones en torno al problema de la justi-
ficación epistémica, lo que provocó que se volviese uno de los temas centrales 
de la epistemología analítica contemporánea. Como resultado, esta orientación 
se ha diversificado en múltiples enfoques que intentan responder dicho proble-
ma: fundacionistas, coherentistas, internalistas, externalistas, etc. No obstante, 
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la discusión epistemológica se ha orientado a otros problemas, lo que ha lleva-
do a los filósofos por veredas insospechadas. Una de esas líneas de investiga-
ción ha sido la epistemología de la acción.

Esta orientación cobra cierta relevancia, ya que la epistemología se había ca-
racterizado por el estudio del conocimiento desvinculándolo de las acciones hu-
manas. Podemos decir que, con excepción del pragmatismo y la epistemología 
genética (Piaget, 2001), la reflexión epistemológica giraba en torno a los aspec-
tos netamente contemplativos del conocimiento. Veamos ahora en qué consiste 
esta orientación epistemológica.

Si definimos acción como una conducta intencionalmente orientada a la rea-
lización de ciertos fines, el problema epistemológico se formula en términos 
de la certeza que es requerida para la planeación o la realización de las accio-
nes. Puesto que nuestras acciones conllevan riesgos e incertidumbre, será cru-
cial que éstas se encuentren fundadas en creencias o conocimientos. Así, si S 
ejecuta una acción partiendo de que sabe que p, podemos suponer que el resul-
tado de la acción tendrá cierta probabilidad de éxito; en cambio, si S ejecuta su 
acción a partir de creencias, el resultado podría ser más incierto. El problema 
es que no podemos tener conocimiento de las distintas circunstancias, pasadas, 
presentes y futuras, en las que se efectúa la acción. Además, tampoco sabemos 
de las posibles consecuencias que puedan acarrear nuestras acciones. Por en-
de, la ignorancia de todos estos aspectos que involucra la acción nos obliga a 
adoptar creencias que nos sirven como guía. Charles S. Peirce lo expone del si-
guiente modo, a partir de la distinción entre duda y creencia:

We generally know when we wish to ask a question and when we wish to pro-
nounce a judgment, for there is a dissimilarity between the sensation of doubt-
ing and that of believing.
But this is not all which distinguishes doubt from belief. There is a practical dif-
ference. Our beliefs guide our desires and shape our actions. The Assassins, or 
followers of the Old Man of the Mountain, used to rush into death at his least 
command, because they believed that obedience to him would insure everlast-
ing felicity. Had they doubted this, they would not have acted as they did. So it 
is with every belief, according to its degree. The feeling of believing is a more 
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or less sure indication of there being established in our nature some habit which 
will determine our actions. Doubt never has such an effect. (Peirce, 1991, p. 149)

De acuerdo con el filósofo nortamericano, las creencias no solo orientan 
nuestras acciones, sino que también nos dan un cierto sentimiento de seguridad. 
Esto se observa claramente en el caso de las personas religiosas, cuyas creencias 
les permiten sobrellevar las incertidumbres que conlleva la existencia humana. 
Así, las creencias nos colocan en cierta disposición para actuar:

Thus, both doubt and belief have positive effects upon us, though very different 
ones. Belief does not make us act at once, but puts us into such a condition that 
we shall behave in some certain way, when the occasion arises. Doubt has not 
the least such active effect, but stimulates us to inquiry until it is destroyed. This 
reminds us of the irritation of a nerve and the reflex action produced thereby; 
while for the analogue of belief, in the nervous system, we must look to what 
are called nervous associations — for example, to that habit of the nerves in 
consequence of which the smell of a peach will make the mouth water. (Peirce, 
1991, pp. 149-150)

Como podemos apreciar, tanto la duda como la creencia son cruciales para 
la vida humana: una nos motiva a indagar, la otra nos estimula a actuar. Des-
de luego, como las creencias pueden ser falsas, es posible que los resultados no 
sean los esperados. Por ello, Peirce plantea la complementariedad de la duda y 
la creencia, en tanto que nuestras creencias equivocadas pueden activar el espí-
ritu inquisitivo asociado con la duda, lo que a su vez incentiva a formular nue-
vas creencias que dirijan futuras acciones, y así sucesivamente.

Claro está, las acciones no solo están motivadas por creencias, porque pue-
den intervenir diferentes estados mentales. Desde la teoría de la elección ra-
cional, la filósofa Elisabetta Di Castro (2009: 69) define tres condiciones de la 
acción intencional:

Dado C, A es el mejor medio para realizar D
C y D causaron A
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C y D causaron A en tanto que razones
donde (A) es la acción, (C) son las creencias y (D) son los deseos del agente.

Sin entrar en los detalles de esta teoría, el punto es destacar que tanto fac-
tores racionales como irracionales inciden en las acciones. Las emociones y 
los deseos se entremezclan con las creencias para motivar y guiar el actuar del 
ser humano. Aunque las creencias no nos aportan certeza acerca de los fines, 
los medios, los costos y los beneficios de nuestras acciones, por lo menos nos 
abren ciertas posibilidades que nos orientan acerca de qué podemos hacer y 
cómo hacerlo.

De esta forma, tenemos ya las tres nociones básicas de nuestro análisis: co-
nocimiento, creencia y acción. Veamos ahora de qué forma se pueden aplicar 
al análisis cinematográfico.

II. Epistemología de la acción en el cine
Quizás el género cinematográfico en el que más se evidencian las interrelacio-
nes de estas nociones epistémicas es el thriller. La pregunta fundamental que 
muchas cintas de este género plantean, «¿Quién lo hizo?», se convierte en la 
motivación principal de los personajes. La narrativa de la película se subordina, 
en gran medida, a esta interrogante, si bien pueden intervenir otras circunstan-
cias o motivaciones a lo largo de la trama. Pero esa pregunta también represen-
ta el principal factor que posibilita el involucramiento del espectador en este 
tipo de filmes.

Supongamos que Ana está viendo por vez primera Psycho (Alfred Hitch-
cock, 1960). El asesinato de Marion Crane (Janet Leigh) en la célebre escena 
de la ducha provoca desconcierto en Ana, en tanto que la narrativa ha coloca-
do a este personaje como el protagonista hasta ese momento: ¿cómo podría ser 
asesinado el personaje principal en el segundo acto de la película? En todo caso, 
Ana comienza a formular creencias acerca de quién cometió el asesinato y có-
mo será descubierto el asesino. De acuerdo con la evidencia disponible, nuestra 
espectadora cree que la madre de Norman Bates es la responsable del asesinato.

Por otro lado, los personajes dentro del filme también adoptan creencias y 
efectúan inferencias. Lila Crane y Sam Loomis, la hermana y el amante de Ma-
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rion respectivamente, saben que ella está desaparecida pero creen que Norma 
Bates podría informarles de su paradero -aunque Ana y el resto de los especta-
dores saben que realmente ha sido asesinada-. A partir de sus creencias, Lila y 
Sam infieren que deben interrogar a Norman y su madre para saber sobre el pa-
radero de Marion y del detective Arbogast, quien también fue asesinado en la 
mansión de los Bates (aunque este evento también es desconocido por estos per-
sonajes, mas no para el público). De esta manera, tanto los personajes como los 
espectadores efectúan una serie de inferencias que poco a poco avanzan hacia el 
desenlace de la trama, el cual podrá confirmar o refutar las creencias adoptadas.

Figura 1
Lila Crane descubre al asesino de su hermana (Psycho, 1960)

Así, tenemos dos niveles inferenciales: el nivel alfa, que se refiere a las infe-
rencias que los personajes realizan a partir de sus creencias o conocimientos, y 
el nivel beta, que tiene que ver con las inferencias que el espectador efectúa an-
te los acontecimientos que observa durante el desarrollo narrativo. En este sen-
tido, podemos hablar de un punto de convergencia de ambos niveles cuando la 
verdad es revelada: Lila descubre que el cadáver disecado de la señora Bates y 
casi inmediatamente es sorprendida por Norman, vestido como su madre, con 
lo cual ella descubre que el joven fue el asesino todo el tiempo. El espectador, 
por su parte, podrá corroborar si sus inferencias han sido correctas o no: si Ana 
había inferido que la madre de Norman era la asesina, su creencia se derrumba 
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ante el desenlace. Así, en el punto de convergencia se confirman o se refutan 
las inferencias de los personajes y del propio espectador.

Por otra parte, podemos distinguir entre inferencias doxásticas y epistémi-
cas. Las primeras son las inferencias que se efectúan a partir de creencias: si S 
cree que p, y p implica q, entonces, S cree que q. En el segundo caso, las infe-
rencias se fundan en conocimientos: si S sabe que p, y p implica q, entonces es 
S sabe que q. Las inferencias doxásticas son las que mayoritariamente se pre-
sentan en los thrillers, en la medida en que personajes y espectadores conjetu-
ran a partir de las creencias que van adoptando ante la información disponible. 
Tales inferencias pueden cambiar en el transcurso de la película, a medida que 
se presentan nuevas informaciones. Lo fundamental es que la estructura narra-
tiva de la película posibilita la realización de estos procesos inferenciales. Pue-
de decirse que la maestría de Alfred Hitchcock consistió en haber sabido jugar 
con ambos tipos de inferencias.

Las inferencias epistémicas, en contraste, ocurren en las películas que resul-
tan totalmente predecibles, siendo los géneros de acción y de romance los que, 
por lo general, se caracterizan por suscitar este tipo de procesos inferenciales. 
En esta clase de filmes, sabemos de antemano el resultado: el héroe derrotará a 
los villanos o la chica se casará con su amado. En consecuencia, las inferencias 
epistémicas -a nivel beta- pueden tornar a una película tediosa o poco intere-
sante, si es el caso de que el espectador espera ser sorprendido en su experien-
cia cinematográfica. De ahí que los plot twists sean de gran importancia para 
los thrillers o el género del terror, ya que subvierten las expectativas de los per-
sonajes y del público.

En el nivel alfa, las inferencias epistémicas establecen una distinción pri-
mordial en los roles de los personajes. Usualmente, los villanos son quienes 
poseen el conocimiento de los hechos pertinentes, lo cual los motiva a inferir 
y actuar en consecuencia. En contraste, los héroes desconocen las causas o cir-
cunstancias de los hechos, y por ello deben efectuar inferencias doxásticas para 
resolver las encrucijadas. Un caso peculiar de inferencias epistémicas son las 
tragedias griegas, en las que el protagonista sabe desde el principio acerca del 
destino que los dioses le han dictado, pero se resiste a aceptarlo. Pero a medida 
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en que avanza el relato, el héroe paulatinamente va descubriendo que su desti-
no era ineludible: sus inferencias solo confirman lo que ya sabía con antelación.

Por otra parte, existe una diferencia crucial entre los niveles alfa y beta. En 
el primer nivel, los personajes actúan según sus inferencias doxásticas: Lila y 
Sam acuden al Motel Bates para buscar respuestas acerca del paradero de Ma-
rion, e incluso son capaces de arriesgar su vida en aras de obtener conocimien-
to. Pero en el nivel beta, el espectador no puede realizar ninguna acción que 
tenga impacto en el desarrollo de los acontecimientos intradiegéticos -dicho de 
otra forma, no puede «entrar» literalmente en la película-. Podrá sentir frustra-
ción, enojo o alegría, y podrá realizar actos corporales o verbales (gestos, ade-
manes, interjecciones, etc.) ante lo que observa en la película, mas estos actos 
son meras reacciones externas a la narrativa. Estas reacciones, sin duda, acom-
pañan los procesos inferenciales del tipo beta, lo que indica que los factores irra-
cionales se entremezclan con los racionales en la experiencia cinematográfica.

Habiendo establecido algunas directrices acerca de cómo las nociones epis-
témicas básicas pueden servir para la interpretación del cine, podemos proce-
der ahora al análisis de la película Veneno para las hadas.

III. Contexto y características generales de la película 
Veneno para las hadas
Carlos Enrique Taboada es uno de los pocos cineastas mexicanos que consagró 
buena parte de su filmografía al género del terror. Si bien estas cintas son las 
que le han dado fama, su amplia filmografía muestra que incursionó en diver-
sos géneros cinematográficos. Mónica Delgado destaca algunas características 
generales de las cintas de terror de Taboada:

Carlos Enrique Taboada (1929-1996) permanece en la historia del cine mexica-
no como uno de los autores que logró consolidar un mundo coherente del horror 
a través de sutilezas en la puesta en escena, escasa sangre, a diferencia de otras 
filmografías de moda entre los años 60 y 70, y por centrar sus historias en pro-
tagonistas femeninas, ya sea como elementos de una maquinaria de la sospecha 
o como prodigios de una psicología malsana. (Delgado, 2010, p. 76)
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Considerando que este género en México no se ha caracterizado precisamen-
te por su calidad, las películas de terror de Taboada han adquirido un status de 
culto entre las comunidades asiduas al género.

Figura 2 
La tetralogía del terror de Carlos E. Taboada

Veneno para las hadas (VPH) forma parte de la tetralogía del terror, al lado 
de Hasta el viento tiene miedo (1968), El libro de piedra (1969) y Más negro que 
la noche (1975). Pero esta película presenta una serie de peculiaridades respecto 
de las demás que ameritan destacarse. En primera instancia, el terror en la ma-
yor parte de las cintas de la tetralogía radica en el elemento sobrenatural —por 
lo general, se trata de fantasmas vengativos—, pero en el caso de VPH, la exis-
tencia de este elemento está en suspenso: no sabemos si realmente existe en ese 
universo diegético y, en caso de existir, no desempeña realmente ningún rol en 
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la trama (Zermeño 2012: 99) . En realidad, es la creencia en fenómenos sobre-
naturales lo que conduce el desarrollo narrativo, como veremos más adelante.

Otro rasgo distintivo es el tipo de personajes. Como ha destacado Delgado 
(2010), una de las características principales de la tetralogía es que los roles pro-
tagónicos son desempeñados por personajes femeninos (por ejemplo, Claudia 
en Hasta el viento tiene miedo u Ofelia en Más negro que la noche). No obs-
tante, en VPH las protagonistas son menores de edad:

La película revolucionó el género de terror y el cine de su época en general de-
bido a que se atrevió a darle el papel protagónico a dos niñas, centrándolas co-
mo hilos conductores de la trama […], hasta ese momento, aunque los papeles 
infantiles protagónicos ya existían casi desde los inicios del cine, normalmente 
sus personajes se veían supeditados a la participación de los adultos que movían 
las tramas. A ello se suma que los niños tenían papeles muy específicos que esta 
película derrumbó, pues dejó de lado la idea del infante como figura psicológica 
simple, quien encarnaba la inocencia y la bondad. (Medina-Ávila, 2024, p. 17)

Una de las características que se han destacado de VPH es que la trama se 
desarrolla a partir de la perspectiva infantil, semejante a las tiras cómicas de Pe-
anuts: los adultos, aunque tienen voz, siempre son presentados mediante ciertas 
tomas en las que solo se muestran de espaldas o fuera de cuadro:

Entre las aportaciones que hizo esta película al cine mexicano se encuentra tam-
bién la cámara semi-subjetiva que nos muestra todo desde la perspectiva de las 
niñas, por lo que no vemos los rostros de los adultos y muchos menos sus reac-
ciones. (Medina-Ávila, 2024, p. 17)

Como destaca Medina-Ávila, esta película le otorgó a los personajes feme-
ninos infantiles cierta complejidad psicológica, algo que había sido poco de-
sarrollado en el cine mexicano hasta ese momento. Esto es importante para el 
análisis, porque, como veremos a continuación, la relación de amistad entre las 
niñas va a producir una retorcida dinámica de mando-sumisión, que puede ser 
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analizada por medio de las nociones epistémicas que hemos propuesto en los 
apartados precedentes.

IV. Análisis de la cinta
VPH nos presenta dos personajes principales: Verónica (Ana Patricia Rojo) y 
Flavia (Elsa María Gutiérrez). La primera es una niña inquieta y rebelde, que 
gusta de escuchar los macabros relatos sobre brujas y otros seres sobrenatura-
les que su nana (Araceli de León) le narra todas las noches. Esto le provoca una 
gran fascinación por la brujería, al punto de que la figura de la bruja se convier-
te en su rol aspiracional.

Por su parte, Flavia es una niña de clase acomodada que recién ha ingresado 
al colegio donde estudia Verónica. Su perfil es presentado en las primeras apa-
riciones del personaje: se trata de una pequeña inocente, aplicada y obediente. 
Estos rasgos de personalidad serán los que justamente la convertirán en sujeto 
de sumisión de los deseos de Verónica.

Figura 3
Verónica escucha los macabros relatos de su nana 

(Veneno para las hadas, 1984)
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Ahora bien, la forma en cómo Verónica logra ejercer manipulación sobre su 
amiga es por medio de la creencia de que ella es una bruja. Pese a que Flavia 
rechaza esa creencia en un principio, una serie de eventos circunstanciales la 
harán adoptarla gradualmente. De este modo, cierta información que Verónica 
obtiene accidentalmente o ciertos hechos que se presentan inesperadamente son 
utilizados por ésta para inculcar esta creencia en Flavia de forma convincente.

En una escena, por ejemplo, Verónica escucha que su maestra se ausentará 
durante cierto tiempo. Esta información es convenientemente empleada por la 
niña, quien le hace creer a Flavia que ella ya sabía esto de antemano, gracias a 
un búho disecado con el que platica todas las noches. En escenas posteriores, 
Flavia le pide a Verónica que utilice sus poderes para impedir que continúe asis-
tiendo a las clases particulares de piano que sus padres la obligan a tomar. Así, 
ambas chiquillas efectúan un ritual de magia negra para tales propósitos. Des-
pués, por una infortunada casualidad, Madame Ricard —la instructora de piano 
de Flavia— muere de un paro cardiaco durante una de las clases de la niña. Po-
co después se nos revela a los espectadores que la pianista no gozaba de buena 
salud, pero para Flavia, que desconoce esta información, su muerte representa 
una evidencia que respalda las afirmaciones de Verónica. Por consiguiente, los 
eventos circunstanciales motivan inferencias doxásticas en esta niña, que la lle-
van a adoptar paulatinamente y sin reservas la creencia de que su extraña ami-
ga es realmente una bruja.

Desde luego, estas razones son infundadas desde la perspectiva del especta-
dor, quien posee una perspectiva panorámica de los hechos narrados a nivel be-
ta. Pero desde la perspectiva de la niña, representan pruebas contundentes de los 
poderes malignos de Verónica. Es decir, para Flavia la proposición «Verónica 
es una bruja» es conocimiento, mientras que para nosotros, los espectadores, se 
trata de una mera creencia. Desde luego, esto no podría ser interpretado como un 
caso Gettier debido a que, si bien la creencia de Flavia está justificada, es falsa.

Podemos así establecer tres fases en la adopción de las creencias. En la pri-
mera fase, la nana de Verónica conoce las creencias sobre la brujería, que se han 
transmitido por generaciones a través del folklore. En la segunda, Verónica ac-
cede a esa información por medio de los cuentos que le relata su nana, provo-
cándole un interés desmedido por los asuntos sobrenaturales. Y finalmente, en 
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la tercera fase, Flavia adopta esas creencias a partir de las afirmaciones y su-
puestas acciones de Verónica. En otras palabras, Verónica construye castillos 
en el aire y Flavia los habita. Estas fases se pueden resumir en la siguiente fór-
mula: Verónica sabe que Flavia cree que Verónica es una bruja.

Esto tiene incidencias en las acciones de los personajes. En la medida en 
que Verónica logra persuadir a Flavia de sus supuestos poderes sobrenaturales, 
Verónica comienza a utilizar estas creencias en su beneficio. Por ejemplo, esta 
pequeña se va apropiando poco a poco de algunas posesiones de Flavia, so pe-
na de que ésta sería víctima de sus poderes diabólicos. Por medio de imágenes 
mentales, la película nos muestra las pesadillas que Flavia padece por culpa de 
Verónica, que epistémicamente funcionan como refuerzos de sus creencias. En 
la medida en que las creencias son reforzadas por el miedo, la niña se ve obli-
gada a ejecutar acciones en contra de su voluntad. Esto es, su vida comienza a 
ser trastornada por tales creencias.

Figura 4 
Verónica y Flavia reúnen los ingredientes para el veneno 

(Veneno para las hadas, 1984)

En consecuencia, las razones (hechos circunstanciales) y las emociones (el 
miedo que infunden las amenazas de Verónica) logran que Flavia se someta, 
casi de forma absoluta, al control de su amiga. Todo ello ocurre sin que los per-
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sonajes adultos se percaten de la situación -lo cual se debe a que Verónica, por 
medio de amenazas frecuentes, ha obligado a Flavia a guardar silencio-. Tene-
mos así que, en el nivel alfa, Verónica y Flavia establecen una relación de man-
do-sumisión a partir de las creencias en fenómenos sobrenaturales. En el nivel 
beta, el espectador sabe que las inferencias doxásticas de Flavia son infunda-
das, ya que este personaje desconoce que los hechos que justifican su creencia 
son circunstanciales y no tienen nada que ver con la brujería. En todo caso, el 
observador externo atestigua que las creencias en lo sobrenatural determinan 
las acciones de estos personajes.

El clímax del relato ocurre cuando Verónica obliga a Flavia a que la invite 
a pasar las vacaciones de invierno en su rancho familiar. Ahí, las dos niñas se 
dedicarán a reunir los ingredientes para el veneno que da nombre a la película. 
Anteriormente, la nana le había inculcado a Verónica las creencias de que las 
hadas son las peores enemigas de las brujas y que la única forma de deshacerse 
de estos seres es mediante esa poción maligna. Aquí podemos constatar un po-
co las diferencias que hay entre las creencias de los adultos y las de las menores 
de edad: la nana dicta los ingredientes según se le van ocurriendo, simplemen-
te para apaciguar las inquietudes de Verónica quien, por su parte, los memori-
za cabalmente. Esto es, para la nana son mitos y narraciones que le sirven para 
entrener a la niña, pero para ésta representan (presuntos) conocimientos que 
orientarán sus inferencias y acciones respectivas.

En todo caso, ambas pequeñas logran reunir, no sin ciertas dificultades, los 
ingredientes para el mentado veneno. No obstante, su relación de amistad re-
sulta cada vez más tensa y fracturada, pues Verónica ha abusado de sus preten-
didos poderes sobrenaturales. Flavia se sume en la tristeza cuando Verónica la 
despoja de su perrito Hippy, una de sus posesiones más preciadas. Este hecho 
se convierte en el principal incentivo para deshacerse de su amiga. Así, mien-
tras Verónica prepara la pócima en la casa de paja, Flavia observa, en un pla-
no subjetivo, que la sombra de Verónica revela la figura terrorífica de una vieja 
bruja —como las que se pueden apreciar en los libros infantiles— al tiempo 
que escucha una risa macabra. En ese momento, la pequeña decide terminar con 
la relación de sometimiento, prendiendo fuego a la paja y dejando a la «bruja» 
encerrada en el lugar.
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Figura 5
Flavia «percibe» la verdadera forma de Verónica 

(Veneno para las hadas, 1984)

En este sentido, el desenlace puede resultar inesperado desde la perspecti-
va del nivel beta. Sin embargo, desde el nivel alfa, y en particular, desde las vi-
vencias de Flavia parecen tener cierta consecuencia lógica. Si la única forma 
de acabar con el poder que ejerce Verónica sobre ella es la muerte, y las bru-
jas eran asesinadas en la hoguera —algo que le fue informado por su padre en 
una escena anterior—, entonces la única forma de de deshacerse de Verónica 
es quemándola viva. Este evento perturbador con el que concluye la cinta tie-
ne sentido desde la perspectiva de Flavia: es el resultado final de las creencias 
y temores que su amiga le ha provocado. Por ende, es comprensible que no se 
presente el punto de convergencia entre las inferencias del nivel alfa y las del 
beta en el tercer acto de esta cinta.

A final de cuentas, las creencias no son solo objetos de contemplación, si-
no que pueden tener consecuencias en la práctica; consecuencias que pueden 
ser fatales, como lo muestra esta película. Evidentemente, el hecho de que las 
protagonistas sean menores de edad le dan un impacto mayor al carácter terro-
rífico de VPH.

Como hemos señalado anteriormente, el terror en esta cinta no depende di-
rectamente de fenómenos sobrenaturales, cuya existencia es una incógnita en 
este universo diegético; de hecho, la narrativa es completamente neutral ante 
una interpretación naturalista o de cualquier otro tipo. El terror radica en la psi-
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que de los personajes y las acciones que se derivan de las creencias y emocio-
nes asociadas. Por ello, las nociones epistémicas y su vinculación con la acción 
permiten comprender el desarrollo de la trama en VPH.

V. Conclusiones
El propósito del presente escrito ha sido mostrar que las nociones epistémicas 
básicas (creencia y conocimiento) y su relación con la acción permiten el aná-
lisis e interpretación de la película Veneno para las hadas de Taboada. La biza-
rra relación de amistad entre los personajes infantiles femeninos, caracterizada 
por una dinámica de mando-sumisión, puede ser explicada por medio de estas 
nociones. En especial, la creencia en fenómenos sobrenaturales que Verónica 
logra inculcar en Flavia provocan una secuencia de eventos que desembocan 
en el trágico final. Desde un punto de vista filosófico, los factores racionales 
(conocimientos e inferencias) e irracionales (emociones, deseos, etc.) podrían 
servir para la comprensión de las acciones individuales dentro de narrativas ci-
nematográficas. Estos factores permitirían también adentrarnos en los rasgos 
propios de la experiencia cinematográfica de los espectadores.

Figura 6
La relación de mando-sumisión entre las protagonistas infantiles 

(Veneno para las hadas, 1984)
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Evidentemente, no planteo que el modelo interpretativo aquí propuesto ago-
te todas las posibilidades del análisis cinematográfico. Como señalé al inicio, la 
idea es que estas nociones podrían contribuir a ampliar y profundizar la metáfo-
ra de la mente/cerebro, propuesta por Elsaesser y Hagener, la cual es reducida 
por estos autores al estudio de la percepción y al psicoanálisis. Si bien estos en-
foques pueden ser relevantes para la teoría cinematográfica, mi propuesta es que 
la epistemología, particularmente en su orientación pragmatista, puede aportar 
herramientas teóricas que pueden poseer también cierta relevancia.

Del mismo modo, es posible que la aplicabilidad del modelo esté restringi-
do a ciertos géneros. Por lo tanto, es importante ser cautelosos respecto de su 
potencial hermenéutico.

Lo principal es mostrar que la filosofía analítica podría contribuir significa-
tivamente a los estudios sobre cine. Por lo que parece, muchos de estos estudios 
están fuertemente influenciados por la filosofía continental contemporánea, al 
punto de que se suele creer que esta tendencia representa la filosofía contem-
poránea. Esto no es algo privativo de los estudios sobre cine, ya que las huma-
nidades en general parecen caracterizarse por la hegemonía de esta tendencia 
filosófica. Por esta razón, es importante mostrar que la reflexión filosófica no 
se agota en los Heidegger, los Foucault, los Gadamer, los Deleuze y demás lu-
minarias francesas y alemanas (y sus acólitos regionales). Algunas dosis de filo-
sofía analítica anglosajona -con sus respectivas virtudes de rigor y claridad- no 
le vendrían mal a las disciplinas humanísticas.
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Entre la luz y la oscuridad: 
el simbolismo trascendental en «Gotta 
Light» de Twin Peaks

Edgar Antonio Robles Ortiz

«No tengo ni idea de lo que son».
David Lynch1

El proceso creativo
David Lynch es uno de los cineastas más atípicos y enigmáticos del cine con-
temporáneo popular. Su obra, marcada por una exploración profundamente su-
rrealista y personal (que igual incluye referencias de rock, pinturas o meditación 
trascendental), configura un universo cinematográfico singular donde la ambi-
güedad, lo onírico y lo ominoso desempeñan un papel central en la represen-
tación de lo humano. La serie Twin Peaks, originalmente emitida en los años 
90 y que marcó un hito en la producción televisiva, regresó en 2017— 25 años 
después, como lo prometió en uno de los capítulos— con una tercera tempora-
da (The Return o A Limited Event Series), que revitaliza y expande la propues-
ta rupturista de las entregas anteriores, redefiniendo su impacto en la narrativa 
y la estética de las series contemporáneas.

El episodio 8, «Gotta Light?», es quizá el que mejor traduce el lenguaje ci-
nematográfico al terreno de la pintura, llevando la composición visual a un ni-
vel cercano al arte pictórico. En él, Lynch construye un universo de imágenes 
meticulosamente elaboradas, donde la narrativa prescinde casi por completo de 
los diálogos: el misterioso teatro donde el gigante flota en un cosmos dorado; 

1 Refiriéndose al significado de la caja y la llave en Mulholland Drive.
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el hongo nuclear de la prueba atómica del Proyecto Manhattan; la criatura sus-
pendida en el éter vomitando a Bob en forma de esfera; el insecto antropomorfo 
que se introduce en la boca de una adolescente dormida; y el leñador cubierto 
de hollín, con un cigarro en la boca, recitando versos con resonancias bíblicas. 
Cada escena compone un catálogo visual que desafía las normas narrativas, in-
vitando al espectador a interpretar este inquietante mosaico como si de un lien-
zo en movimiento se tratara. Asimismo, el montaje de sonido es protagonista 
en muchas de las escenas, siendo la imagen la que está en función del sonido 
como la secuencia del hongo nuclear.

Twin Peaks no solo ha generado un vasto campo de teorías interpretativas, 
sino que también ha forjado un imaginario conceptual propio. figuras como la 
Logia Negra, la Logia Blanca, Bob, el Gigante o el Leñador conforman una gra-
mática simbólica densa que estructura el universo estético de la serie y, en buena 
medida, de toda la obra de Lynch. Sin embargo, pretender fijar un significado 
único y definitivo para cada uno de estos elementos resulta insuficiente si se en-
tiende la estética lyncheana como un discurso sostenido en lo inefable, donde la 
ambigüedad y lo que desborda las palabras forman parte esencial de su sentido.

La estética de Lynch se sostiene en la primacía de la experiencia por encima 
de la razón. Su relación con lo simbólico —una de sus marcas más reconoci-
bles— se inscribe en una concepción radical de éste. En el universo lyncheano, 
lo simbólico no funciona como sustituto de un significado oculto, sino como un 
territorio liminal que apunta hacia aquello que excede la explicación racional. 
En lugar de apoyarse en las palabras para transmitir un mensaje, Lynch confía 
en la potencia de las imágenes, los sonidos y las metáforas visuales: lo que se 
comunica no se enuncia, se revela, interpelando directamente la percepción y 
la intuición del espectador.

A mí me parece muy bello pensar en imágenes y sonidos que fluyen juntos en 
el tiempo y en una secuencia, creando algo que solo puede hacerse mediante el 
cine. No son solo palabras o música, sino toda una gama de elementos que se 
unen para componer eso que antes no existía. Se trata de contar historias. De 
inventar un mundo, una experiencia que la gente no tendría de no ver esa pelí-
cula. (Lynch, 2009, p. 13)
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Es ampliamente conocido que Lynch inició su trayectoria como pintor y que 
su proceso creativo se origina, con frecuencia, en imágenes que irrumpen de ma-
nera espontánea en su mente. La mayoría de sus películas no nace de una estruc-
tura rígida, sino de una imagen o idea inicial que funciona como núcleo a partir 
del cual se expande la obra. Uno de los grandes aciertos de Lynch es renunciar 
a la explicación narrativa en momentos decisivos y apostar, en cambio, por imá-
genes que condensan la idea sin necesidad de verbalizarla. Es en estos gestos 
donde su formación como artista plástico se vuelve más evidente: el encuadre 
fijo, la composición cuidadosamente estática y las variaciones en la fotografía 
operan como sustitutos del diálogo, invitando a abandonar la comprensión dis-
cursiva para adentrarse en un modo de lectura plenamente metafórico.

Lynch ha practicado meditación trascendental durante más de cuatro déca-
das y mantiene una familiaridad constante con la filosofía india. En sus escri-
tos cita con naturalidad los Upanishads, el Bhagavadgītā o los Sutras, señal de 
una afinidad profunda con ideas ligadas a la observación de la mente y a la na-
turaleza ilusoria de la realidad. Para Lynch, la intuición —entendida como una 
confluencia entre emoción e intelecto— es un componente esencial del pro-
ceso artístico, tanto para quien crea como para quien contempla. En su méto-
do de trabajo, el sentido de lo que filma rara vez está presente desde el inicio: 
la forma antecede al significado, y la interpretación llega siempre después. Un 
ejemplo revelador es el origen de la icónica Habitación Roja, concebida prime-
ro como una imagen cargada de sensación, antes de que cualquier explicación 
narrativa encontrara su lugar.

[…] La idea te dice que construyas la Habitación Roja. De manera que reflexio-
nas. «Un momento —dices—, las paredes son rojas, pero no sólidas.» Luego 
piensas un poco más. «Son cortinas. Y no son opacas, sino traslúcidas.» A con-
tinuación, pones las cortinas. «Pero el suelo… necesita algo.» Y regresas a la 
idea y allí había algo en el suelo: todo estaba en la idea. Así que haces lo del 
suelo. Y comienzas a recordar mejor la idea. Pruebas algunas cosas y te equivo-
cas, pero las arreglas, añades otras cosas y al final el conjunto produce la mis-
ma sensación que la idea original. (Lynch, 2009, p. 51)
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Lynch crea desde un proceso de descubrimiento intuitivo estrechamen-
te ligado a su práctica meditativa. La meditación trascendental, que cultiva la 
atención a los impulsos más sutiles de la mente, le permite reconocer y seguir 
aquello que surge con naturalidad, sin someterlo de inmediato al análisis racio-
nal. Si una idea no fluye o se percibe forzada, simplemente la descarta. Su méto-
do creativo está guiado por una imagen o sensación inicial —lo que él describe 
como un ideal— que opera como punto de referencia para evaluar cada nueva 
intuición que aparece en el camino. En este sentido, su cine se desarrolla más 
como la expansión de una experiencia interior que como la ejecución de un plan 
narrativo previamente establecido.

Análisis del capítulo
Los diálogos en el episodio 8 tienen una presencia mínima, ubicándose única-
mente al inicio y al final. El capítulo comienza con un breve intercambio entre 
Ray y el agente Cooper, poseído por el espíritu de Bob, antes de que Ray inten-
te asesinarlo. En este punto, lo fantástico irrumpe: aparecen los hombres de ho-
llín, figuras asociadas a la Logia Negra, quienes realizan una especie de danza 
ritual alrededor del cuerpo de Ray. La puesta en escena refuerza la sensación de 
umbral: los cuerpos oscilan como sombras autónomas bajo un parpadeo eléctri-
co que fragmenta el movimiento y desestabiliza la continuidad visual. Las luces 
intermitentes —uno de los signos visuales más reconocibles del estilo lynchea-
no—, combinadas con las voces distorsionadas y ralentizadas al igual que las 
imágenes, instauran una atmósfera de suspensión donde el tiempo parece con-
traerse. La cámara permanece casi inmóvil, como si asistiera a un ritual ajeno al 
mundo humano, enfatizando la coreografía inquietante de estos seres cubiertos 
de hollín. Tras la ominosa presentación musical de Nine Inch Nails con la can-
ción «She’s Gone Away», cuya irrupción funciona como un corte abrupto que 
quiebra la narración y la convierte en un acontecimiento puramente performa-
tivo, la historia regresa a la escena inicial, donde Ray, tendido en el suelo, sor-
prendentemente vuelve a la vida.

Desde este punto y durante 25 minutos, el episodio prescinde completamente 
de diálogos, entregándose a una sinfonía puramente visual y auditiva. La foto-
grafía cambia a blanco y negro, y un gran plano general nos sitúa en un momen-
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to histórico: el 16 de julio de 1945, en Nuevo México, durante la prueba nuclear 
del Proyecto Manhattan (figura 1).

Figura 1 
Plano general, prueba nuclear proyecto Manhattan («Gotta Light», Twin 

Peaks: The Return, 2017)

El blanco y negro digital de esta secuencia imposible comienza el viaje in-
mersivo que dará total énfasis a las texturas visuales y auditivas. La banda so-
nora, con Threnody to the Victims of Hiroshima (1960) de Krzysztof Penderecki, 
crea un ambiente de desesperación y angustia muy similar al de Ligeti en 2001: 
Odisea del Espacio (1968). El paralelismo de la bomba y las víctimas de Hiros-
hima refuerza la propuesta de Lynch: una génesis del mal, donde las imágenes 
y sonidos se combinan para transmitir un caos abrumador. Aquí, la música no 
complementa las imágenes, sino que éstas se subordinan a ella, intensificando 
la experiencia sensorial sobre cualquier interpretación racional. En medio de 
este caos que desorienta al espectador con el juego de cambio de imágenes del 
interior de la explosión, que se acompaña de un cambio de escala, como si fue-
ra una lupa microscópica que poco a poco recupera la distancia de observación.
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Figura 2 
Criatura morfofemenina que vomita a Bob («Gotta Light», Twin Peaks: The 

Return, 2017)

La niebla nos traslada a un plano abierto donde hay una tienda con bom-
bas de gasolina, identificada únicamente como Convenience Store. Este espa-
cio funciona como un no-lugar por excelencia: un sitio funcional, sin identidad 
propia, que parece existir solo como un vacío a la espera de ser habitado por 
fuerzas ajenas al mundo ordinario. El uso de strobe lighting distorsionado —
ese parpadeo que hace que los cuerpos aparezcan y se disuelvan como si fue-
ran errores de vídeo— intensifica la percepción de irrealidad, mientras que la 
cámara, con sus leves zooms in y zooms out, parece «respirar», otorgándole a 
la escena una textura de pesadilla. El ruido eléctrico, los zumbidos y la estáti-
ca conforman un paisaje sonoro que opera casi como el lenguaje propio de la 
Logia Negra, un murmullo constante que socava cualquier estabilidad narrati-
va. En medio de esta atmósfera vibrante, surge un nuevo espacio negro donde 
aparece una figura femenina apenas delineada, sin ojos y con protuberancias 
que remiten a cuernos. Suspendida en un éter viscoso, la criatura vomita un lí-
quido espeso y grumoso dentro del cual se distingue el rostro de Bob en una de 
las burbujas (figura 2). En este punto, el mal se materializa y parece iniciar su 
tránsito hacia un nuevo destino.
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Regresamos al caos de la explosión acompañado por la música atonal. Del 
centro de este tumulto emerge una forma ovoide y dorada. En una transición 
suave, nos adentramos en la esfera y todo se transforma en un océano de tenue 
luz violeta. No podemos dejar de señalar el simbolismo del océano al que el mis-
mo David Lynch ha comparado con el más puro grado de conciencia.

En el océano surge un alto piélago, con una imponente estructura de esti-
lo art-déco en su cima, evocando quizás la famosa obra La isla de los muertos 
(1880) de Arnold Böcklin (figuras 3 y 4).

Figura 3 
La isla de los muertos 1 (1880)
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Figura 4 
La isla de la logia blanca («Gotta Light», Twin Peaks: The Return, 2017)

Figura 5 
El gigante observa a Bob («Gotta Light», Twin Peaks: The Return, 2017)
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Este nuevo escenario nos introduce a una elegante sala, donde una mujer está 
sentada al fondo y un extraño aparato en forma de campana comienza a sonar. 
El gigante (mayor símbolo de la Logia Blanca), vestido con elegancia, apaga la 
alarma y se retira. Entra entonces en una antigua sala de cine, donde en la pan-
talla se proyectan las mismas imágenes de la explosión nuclear, la estática, y la 
figura vomitando a Bob (figura 5).

A continuación, en una secuencia onírica, el gigante levita hasta quedar en 
posición horizontal, de cuyos ojos emana un plasma dorado que se asemeja a 
una galaxia. La proyección en la pantalla cambia a un cielo estrellado, cuyas 
estrellas son atraídas por este plasma dorado (figura 6). Es imposible aquí no 
hacer mención al hecho que sea a través de una pantalla de cine que el gigan-
te «vigila» al mal y que sea a través de esta y de una luz trascendental que pasa 
por sus ojos que se comunica con ella.

Figura 6 
El gigante expulsa un plasma dorado («Gotta Light», Twin 

Peaks: The Return, 2017)
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La música suave y evocadora acompaña la escena, mientras la mujer que es-
taba en la sala se aproxima y contempla la escena con asombro. De este plasma 
dorado surge una esfera que flota hacia ella. Al sostenerla entre sus manos, la 
mujer observa la imagen de la joven Laura Palmer en su interior (figura 7). Al 
besarla, la esfera comienza a levitar nuevamente y es succionada por un com-
plejo mecanismo en el techo.

Figura 7 
Mujer de la logia blanca observa la cara de Laura Palmer dentro de esfera 

dorada («Gotta Light», Twin Peaks: The Return, 2017)

La esfera es proyectada de regreso hacia la pantalla de cine, ahora mostran-
do una imagen de la Tierra desde el espacio. Finalmente, la esfera se funde con 
la pantalla y se pierde en el mapa de América.

A través de una narrativa visual, el episodio plantea el conflicto entre fuerzas 
que podríamos asociar al bien y al mal, pero lo hace sin reducirlas a una oposi-
ción simplista entre luz y oscuridad. El mal no solo se manifiesta como destruc-
ción o como vómito grotesco: irrumpe como una energía informe que desborda 
cualquier categoría moral. De modo paralelo, la aparición del gigante introdu-
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ce una dimensión lumínica que tampoco representa el «bien» en un sentido di-
recto, sino una forma de orden que intenta restituir equilibrio ante la irrupción 
del caos. La esfera dorada —que no es un objeto narrativo sino una condensa-
ción luminosa— funciona como un gesto intermediador: emerge de la emana-
ción que brota del techo de la sala de cine, como si la imagen proyectada de la 
explosión nuclear fuera reabsorbida y transmutada en otra sustancia. El gigante 
ocupa entonces una posición liminal: no es un dios solar, sino un mediador que 
recoge la imagen del horror, la procesa y expulsa una forma dorada que porta 
la imagen de Laura Palmer.

La sala de cine misma intensifica esta complejidad. Es un espacio donde la 
luz que cae del «cielo» —el techo iluminado— convive con la luz proyecta-
da de la pantalla, que muestra la explosión original y la figura monstruosa que 
vomita a Bob. El gigante se sitúa entre ambas: su cuerpo es el eje que conecta 
la oscuridad profunda de la sala con la luminosidad dorada que desciende des-
de arriba. La esfera dorada, en ese sentido, no es simplemente la contrapartida 
luminosa del mal, sino una respuesta estética del propio universo lyncheano, 
un intento de traducir el caos visual en una forma que pueda ser sostenida. Es-
te tejido de luces no resuelve la batalla entre fuerzas opuestas, sino que abre un 
espacio donde la imagen se convierte en mediación: un proceso de transforma-
ción más que un enfrentamiento moral. Aquí, las manifestaciones visuales des-
plazan deliberadamente cualquier explicación verbal, invitando al espectador a 
percibir un orden que no se define por la dicotomía luz/oscuridad, sino por la 
capacidad del cine mismo para transmutar lo destructivo en una imagen porta-
dora de sentido.

5 de agosto de 1956, en el desierto de Nuevo México, una criatura similar 
a una mezcla entre insecto y anfibio, con movimientos antropomorfos, emerge 
de un huevo y comienza a arrastrarse por la arena. La sombra del leñador, líder 
de los hombres de hollín, desciende del cielo nocturno. A lo largo del camino, 
aparecen más hombres de hollín, cuya presencia infunde terror en una pareja 
de ancianos que viajan en su auto por la noche. El leñador se acerca y pronun-
cia la inquietante frase: «Gotta light?»

Como contraste ante la extrañeza de la presencia de los hombres de hollín, 
una joven pareja pasea hacia la casa de la chica. Se despiden con un beso ino-
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cente, y ella entra en su cuarto a escuchar la radio. El leñador llega a la esta-
ción, ¿repitiendo insistentemente «Gotta light?» antes de matar a la secretaría y 
al locutor con un violento gesto, tomando sus cabezas con la mano (figura 8). 
Una vez en posesión del micrófono, transmite un mensaje enigmático: «This is 
the water / And this is the well. Drink full and descend. The horse is the whi-
te of the eyes and dark within.» («Esta es el agua, y este es el pozo. Bebe hasta 
saciarte, y desciende. El caballo es blanco en los ojos, y oscuro por dentro.»).

Figura 8 
El leñador transmitiendo mensaje en la radio («Gotta Light», Twin Peaks: 

The Return, 2017)

El encuadre es cerrado e insiste en el contraste entre el blanco del ojo y el 
brillo del cigarrillo frente a la oscuridad del hollín que cubre su rostro y su ves-
timenta. Al mismo tiempo, la cámara adopta un primer plano áspero, propio 
de un western distorsionado, que convierte al leñador en una figura arquetípi-
ca: un forastero surgido de un territorio ajeno al mundo humano. El micrófo-
no, más que un simple accesorio, actúa como un objeto-sonido que amplifica 
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su presencia; cada palabra golpea el espacio sonoro con una densidad casi físi-
ca. La repetición monótona de su discurso se sostiene sobre un montaje sonoro 
hipnótico, cercano al trance, donde la cadencia de la voz termina imponiéndo-
se de una manera ritual. El tono bíblico es evidente, con una estructura que re-
cuerda la fórmula imperativa de los textos doctrinales. Pero la puesta en escena 
desestabiliza cualquier lectura estable: el cuerpo casi inmóvil del leñador con-
trasta con la violencia de sus actos (aplasta con su mano el cráneo del locutor), 
generando una tensión entre la pasividad del encuadre y la brutalidad del gesto.

La interpretación de su mensaje no es sencilla: el agua parece remitir a un 
bien esencial, material o espiritual, una forma de conciencia primaria; el pozo 
—fuente y descenso a la vez— sugiere un acceso directo a ese origen. El ca-
ballo blanco podría aludir a la superficie de lo real y sus apariencias, mientras 
que la oscuridad interior apunta a una dualidad inherente al conocimiento o al 
orden mismo del mundo. Mientras su voz continúa transmitiéndose y provoca 
que los oyentes se desmayen, la joven de la cita cae sobre su cama. Aquí, Ly-
nch recurre a un encuadre cerrado que insiste en la vulnerabilidad del cuerpo, 
retomando códigos del body horror al estilo Cronenberg: un cuerpo pasivo so-
bre el que opera una fuerza externa que lo invade. El sonido húmedo y visco-
so del insecto —casi táctil— intensifica la atmósfera, mientras la iluminación 
resalta el sudor y la textura de la piel, generando un hiperrealismo perturbador 
que contrasta con la abstracción del discurso del leñador. En ese trance induci-
do por la repetición de la frase en la radio, el enorme insecto del desierto se in-
troduce en su boca (figura 9), como si el mensaje hubiera abierto un canal para 
la ocupación del cuerpo. Finalmente, el hombre sale de la estación de radio y 
se pierde en la profundidad del horizonte nocturno. Un relincho distante inte-
rrumpe el silencio, prolongando la presencia del caballo más allá del encuadre, 
como un eco del conjuro que sigue resonando en la oscuridad.

Como espectadores no tenemos un mensaje discursivo claro, pero al mismo 
tiempo, tenemos la certeza de la experiencia que nos han dejado las imágenes. 
Sabemos que los hombres de hollín tienden al caos y están relacionados con 
Bob; que la bomba atómica del desierto ha despertado una fuerza maligna; que 
alguien ha sido enviado para combatirla y que el discurso del leñador está tratan-
do de imponer una visión del mundo. Se trata pues de una génesis del mal que 
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posteriormente dará el inicio a la serie con el asesinato de Laura Palmar, acaso 
la adolescente invadida por la criatura sea «Judy» la encarnación del mal que 
persigue el agente Cooper y que ocupa el cuerpo de la madre de Laura Palmer.

La simbología en Lynch parece, a primera vista, transitar entre polos clara-
mente diferenciados, pero esa aparente nitidez se diluye en cuanto se observa 
con detalle la lógica interna de su obra. Si bien el imaginario de Twin Peaks in-
vita a clasificar a los personajes entre la Logia Blanca y la Logia Negra, esa dis-
tinción nunca opera como una frontera estable entre «bien» y «mal», sino como 
un mapa fluctuante de fuerzas que se contaminan mutuamente. En el universo 
lyncheano, lo perturbador se filtra en lo cotidiano sin aviso, y lo que parece lu-
minoso puede alojar, en su interior, un resto de opacidad. La verdad que subya-
ce a estas apariciones no se ofrece como un significado moral, sino como una 
tensión constante entre niveles de realidad.

Figura 9 
Criatura entrando en la boca de una adolescente («Gotta Light», Twin Peaks: 

The Return, 2017)
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Lynch maneja la dualidad y el misterio no para establecer una oposición, sino 
para mostrar cómo ambas dimensiones se entrelazan en un territorio sin garan-
tías conceptuales. La verdadera naturaleza de los personajes y sus motivacio-
nes nunca es plenamente accesible, porque no responde a un esquema lógico 
o moral tradicional. Las fuerzas que asociamos al bien o al mal no se desplie-
gan como dicotomías simples, sino como corrientes ambiguas que atraviesan 
el mundo cotidiano y lo desestabilizan. Lo inquietante emerge precisamente 
de esa permeabilidad: lo luminoso puede tornarse amenazante, lo oscuro pue-
de volverse familiar, y la experiencia del espectador queda suspendida en ese 
punto intermedio donde las categorías habituales dejan de ser suficientes para 
comprender lo que se muestra.

El episodio 8, como punto de condensación estética en la obra de Lynch, no 
está diseñado para ser descifrado mediante una interpretación tradicional; se 
presenta, más bien, como un dispositivo para imaginar. Como en buena parte 
de su filmografía, Lynch concede un lugar central a la intuición y evita impo-
ner una lectura lógica o cerrada. El espectador se sitúa así ante vacíos de sig-
nificado que operan como puntos de fuga, espacios abiertos que permiten que 
la experiencia interna tome forma. Esta disponibilidad de la obra —que no ex-
plica, sino que convoca— convierte al espectador en un agente activo dentro 
del dispositivo cinematográfico, estableciendo con la narrativa una relación ín-
tima y singular que se aproxima más al gesto contemplativo que a la búsqueda 
de un sentido argumental.

Fiel seguidor de las filosofías orientales y la práctica de la meditación tras-
cendental, Lynch no busca construir una narrativa perfecta a través de la co-
herencia argumentativa. En lugar de esto, se adhiere a las ideas, texturas e 
impresiones que emergen de un estado intuitivo, considerándolas orgánicas y 
genuinas. Esta certeza, que guía su proceso creativo, proviene de su práctica 
de la meditación y de la exploración del yo, lo que él denomina una conexión 
profunda con la conciencia. En este sentido, Lynch demuestra que su arte no se 
encuentra en la perfección estructural, sino en la autenticidad de la experiencia 
vivida, la revelación de lo inefable y la configuración de un sistema estético (e 
incluso epistémico) de entender y conocer el mundo y la realidad.
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Dibujando lo que es real: el cine de 
Hayao Miyazaki

Jacqueline Alonso

Hayao Miyazaki es uno de los directores de cine de animación más popula-
res de Japón, habiendo realizado una variedad de películas internacionalmen-
te premiadas bajo el sello de su propio estudio Studio Ghibli. Cualquiera que 
haya visto una película suya podrá reconocer en ellas una especie de cotidia-
nidad extraordinaria. El realismo de su animación está plenamente anclado en 
los objetos, escenarios y seres de la vida cotidiana, pero al mismo tiempo, hay 
algo en dichas imágenes que no es totalmente un calco de la realidad, hay al-
go encantador que las vuelve arte. De hecho, una de las frases más interesantes 
de éste director es que a él le gusta dibujar lo que es real, pero, ¿qué significa 
la realidad en el contexto de la animación? ¿Cómo logra dar un toque realista a 
películas de fantasía? ¿cómo conciliar el concepto de realidad con el de la pro-
pia visión del autor?

Podemos decir que la animación de Miyazaki es un proceso artístico de se-
lección que se fundamenta en extraer lo extraordinario de la vida cotidiana. Este 
proceso, que usualmente ocurre de manera silenciosa dentro de Studio Ghibli, 
se revela a nosotros en el documental 10 years with Hayao Miyazaki (Arakawa, 
2019) donde vemos no solo el proceso de producción de la animación sino tam-
bién el proceso de creación artística de Miyazaki. Este complejo proceso, con-
siste en diversas técnicas dedicadas a imprimir emociones y pensamientos a las 
imágenes a través de la iluminación, los movimientos de los trazos, etc.

A lo largo de este capítulo revisaremos algunos de los filmes de Miyaza-
ki para entender este bello concepto de dibujar lo que es real. Analizaremos su 
proceso de animación en tres elementos principales:
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1.	 Cómo se anima la vida cotidiana
2.	 Cómo se da vida a los personajes
3.	 Cómo se encuentra el autor en la obra

Para Miyazaki, animar no es solo dibujar las cosas que vemos sino saber có-
mo darles vida a los dibujos y saber cómo dibujar cosas que no se ven con los 
ojos. Este curioso concepto es un elemento fundamental de volver la cotidiani-
dad algo extraordinario.

Dibujando la vida cotidiana: ¿cómo extraer lo extraordinario de 
los momentos cotidianos?
Comencemos por establecer una distinción importante: en las películas de ani-
mación a diferencia de las películas live action, no tenemos personajes de car-
ne y hueso, «reales» en el sentido visual. Este es el primer aspecto en el que 
pensamos cuando pensamos cómo hacer que dibujos parezcan realistas. La res-
puesta más sencilla es creer que los dibujos deben ser lo más parecidos a los 
referentes (los objetos reales) como sea posible. Y ciertamente, esta similitud 
a sus referentes, es algo que encontramos en la animación de Hayao Miyazaki. 
El retrato fiel a las imágenes se puede observar, especialmente, si encontramos 
los referentes de sus dibujos:

Figura 1 
Hikawa Maru en Yokohama (izquierda); Hikawa Maru en La colina de las 

amapolas (2011) (derecha)
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Figura 2 
Rana en Totoro (1988) (izquierda); rana en Yoyogi Olimpic Center (derecha)

Figura 3 
Caza Zero expuesto en el Museo Nacional de la Fuerza Aérea de los Estados 

Unidos (izquierda); Caza Zero en Se levanta el viento (2013)

Aquí podemos observar el aspecto técnico más general que se aplica a todas 
las películas de Studio Ghibli: la animación en 2D que en su mayoría no hace 
uso de CGI, en efecto, la mayoría de las películas son dibujadas a mano por un 
equipo de animadores. Estos dibujos usualmente son enviados para su revisión 
personal por Miyazaki donde él hace retoques de color y movimiento. Es en 
esos retoques donde la magia ocurre.

Para Miyazaki, el movimiento y la luz de las imágenes es importante. Suele 
pensar en los dibujos a través de las emociones que quiere expresar. En las fi-
guras 1-3 podemos ver que, a pesar de que las imágenes son perfectamente si-
milares, hay algo que resalta en la versión animada: las luces cálidas del barco 
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dan un sentido conmovedor a la escena, la posición de la ranita de Totoro (Mi-
yazaki 1988) es resultado de un movimiento y evoca cierta lentitud y calma, 
mientras que las hélices de los Zero, las sombras y los trazos del fondo en la 
animación expresan total movimiento en contraste con el Zero en exposición.

Hay algo en la animación que no está en el referente real y que la convierte 
en el vehículo perfecto para expresar un mensaje. En este apartado nos centra-
remos en tres características que hacen que la animación de Miyazaki posicione 
lo extraordinario en lo ordinario: la fidelidad a la realidad, la objetividad histó-
rica y el usar la animación para expresar epicidad

Fidelidad a la realidad
Hay un aspecto fundamental de la realidad que no se limita a la similitud visual, 
en términos de forma y figura, y es la fidelidad al movimiento real de los ob-
jetos: es el movimiento lo que le da vida y realidad al dibujo. Así, para la ani-
mación de Ponyo y el secreto de la sirenita (崖の上のポニョ [Gake no ue no 
Ponyo], 2008), Miyazaki ajusta una cámara al asiento de su auto señalando que 
quería «ver lo que él veía todos los días cuando viajaba en auto» (Arakawa, 
2019). Todos esos detalles que pasan desapercibidos por trasladarse a un lugar 
de prisa, Miyazaki los graba para observar el movimiento de la cámara, así como 
a todo lo que se encontraba en la calle. Esa minuciosidad en el trabajo de anima-
ción se ve en la escena en la que el personaje de Lisa conduce a toda velocidad, 
creando escenas en las que el movimiento de la animación se vuelve inmersivo:

Figura 4 
La forma de conducir de Lisa (Ponyo y el secreto de la sirenita, 2008)
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Los detalles son sublimes: en la primera imagen el cochecito está ligeramen-
te inclinado, representando la alta velocidad al dar la vuelta. En la segunda ima-
gen vemos un juego entre los espejos del auto, que dan fidelidad al estar dentro 
de un auto y en la segunda imagen, tenemos una perspectiva desde atrás del au-
to, con las compras, el movimiento del entorno en trazos sueltos y el cabello 
de Lisa expresan la rapidez con la que suele conducir; al mismo tiempo que se 
mantiene el recurso de los espejos para mostrarnos las expresiones faciales de 
Lisa. Además de hacernos sentir que estamos ahí, el movimiento indirectamen-
te nos dice qué clase de vida lleva Lisa y nos habla de su personalidad: firme y 
aventurera, un poco impulsiva. No hay escenas gratuitas en la animación: cada 
escena está llena de propósito.

Otro ejemplo de la fidelidad a la realidad lo tenemos en la manera con la que 
Miyazaki quiere retratar una multitud en Se levanta el viento (風立ちぬ [Kaze 
Tachinu], Hayao Miyazaki, 2013). Esta es una película biográfica de Jirō Hori-
koshi, un ingeniero aeronáutico japonés, quien inventó el caza Zero, un avión 
nipon fundamental para la fuerza aérea de Japón en el periodo de la Segunda 
Guerra Mundial. En la escena de la que hablamos, vemos a un joven Jirō vivir 
el gran terremoto de Kantō en 1923. Cuando le pasan los bocetos para revisión, 
Miyazaki se lamenta: «Las multitudes no son un grupo triste y sin rostro, son 
las que conforman la sociedad, hay que dibujarlas correctamente» (Arakawa, 
2019). Los animadores dibujaron los personajes de una multitud sin la misma 
atención que a los personajes principales.

Eso resta realidad a la animación: una multitud que intenta huir de una ca-
tástrofe está compuesta de muchas personas. En ese sentido una muchedum-
bre es un evento complejo de dibujar: es un conjunto de individuos (todos ellos 
únicos) que, por alguna razón, suficientemente importante para reunirlos, se en-
cuentran en el mismo lugar. Dibujar una multitud implica dibujar movimientos 
coordinados de personas desplazándose y esquivándose unas a otras. Dibujar 
con cuidado cada personaje, es la manera de ser fiel a esa complejidad a través 
de la animación.

Una escena de 4 segundos del terremoto de Kantō, tomó un año y tres me-
ses para ser completada (Arakawa, 2019). La escena es increíblemente fluida y 
el movimiento de los personajes determina el movimiento de los demás perso-
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najes entre sí. Se destaca el movimiento del personaje principal que jala a otra 
persona para consigo, de una manera que su movimiento afecta el movimiento 
de los demás personajes y cómo bien señaló Miyazaki, aunque es una multitud, 
cada personaje es fiel a su movimiento e incluso sus expresiones faciales reac-
cionan a los movimientos que están observando: mírese el movimiento de la 
señora que carga dos bebés, su cara expresa preocupación y miedo. O del señor 
con sombrero de la esquina superior derecha que se muestra más bien molesto. 
Nótese el movimiento de los personajes que empujan una carreta con equipaje 
y cómo cambia la posición de sus cuerpos (figura 5).

Se puede observar cómo todos los personajes cambiaron su desplazamiento 
de manera que incluso en estos dos fotogramas podemos observar hacia dónde 
se dirigen, unos caminan hacia la derecha y otros hacia la izquierda. El resulta-
do es capturar la realidad en el dibujo: cuando uno está dentro de una multitud, 
está dentro de un caos viviente de personas moviéndose rápidamente y reaccio-
nando al movimiento de los demás. La fidelidad de la animación a la realidad 
en esta escena está perfectamente ejecutada.

Figura 5 
Escena del terremoto de Kantō (Diez años con Hayao Miyazaki, 2019)
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Objetividad histórica
Hemos hablado de la fidelidad a lo real desde aspectos básicos como dibujar 
exactamente lo que vemos, pero también lo que no vemos, esto es, movimien-
tos que a veces nos pasan desapercibidos. Ahora nos detendremos brevemente 
en la estrategia de la objetividad histórica. Esta estrategia luce particularmen-
te en Se levanta el viento (2013) al ser una película biográfica. Miyazaki tiene 
muy clara la historia de vida de Jirō Horikoshi, pero la piensa de una manera 
muy particular: se pregunta qué impacto tuvieron los eventos históricos de la 
época en la vida del protagonista, cómo afectaba su edad a la consideración de 
dichos eventos, cómo eso podría determinar su forma de vestir, hablar y com-
portarse considerando de antemano su personalidad.

Un ejemplo de esto se presenta cuando busca un actor de voz para Jirō, pien-
sa: «los intelectuales de esa época usaban una voz aguda y clara, no decían 
mucho» (Arakawa, 2019). El actor de voz en cuestión, Hideaki Anno, tiene un 
timbre de voz algo neutro, que permite dejar en misterio lo que el personaje es-
tá pensando: «no es que sea tímido, sino que en ese tiempo solo se decía lo ne-
cesario» (Arakawa, 2019). Nos permite comprender no solo cómo operaba la 
sociedad en determinado tiempo: con pocas palabras hay que entender mucho, 
sino también nos dirige a estar activamente presentes en la época: si el perso-
naje no me lo dirá con palabras ¿qué tengo que observar para entenderlo? Es 
una forma interesante de involucrar al espectador en una trasposición del pa-
sado al presente.

Asimismo, como mencionábamos, Miyazaki piensa en la edad de sus perso-
najes y cómo ésta afecta su percepción de las cosas. En el caso de Se levanta el 
viento (Miyazaki, 2013) vemos el crecimiento de Jirō, que, a pesar de ser una 
persona tranquila y curiosa, evoluciona incluso en la percepción de su propio 
trabajo: no es lo mismo una guerra para alguien joven que no la ha vivido, que 
para alguien adulto que ya la experimentó. Algo en el personaje de Jirō cambia 
después de la guerra y la pérdida de su gran amor, su alegría reservada se torna 
en un semblante más bien reverencial: debemos intentar vivir.

Pensar en quién es la persona para saber cómo dibujarlo es importante para 
retratarlo fielmente. No obstante, si bien la objetividad histórica nos fija en un 
aspecto de la realidad, hay otro aspecto de la realidad que no puede represen-
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tarse de esta manera, pues depende más del sujeto: la manera particular de sen-
tir de cada persona. Este es un aspecto al que Miyazaki da contundencia en sus 
obras al animar lo épico.

Expresar epicidad a través de la animación
Hacer épica una imagen cotidiana es una estrategia que Miyazaki domina muy 
bien. A través de los colores suele dar matices interesantes a las escenas que está 
animando, matices que realzan sentimientos, mensajes o enmarcan al protago-
nista. Un ejemplo brillante de esta estrategia es la escena del tsunami de Ponyo 
(Miyazaki, 2008). Miyazaki piensa cómo podría darle la contundencia a la en-
trada de Ponyo, representando al mismo tiempo la emoción y la personalidad 
de la niña. Mientras anima esta escena escucha la «Cabalgata de las Valkirias» 
y entonces ocurre: convierte las olas del tsunami en peces que traen a Ponyo a 
la superficie mientras corre (Arakawa, 2019).

Aquí está Ponyo, así nombrada por Miyazaki, es una escena que ejemplifica 
muchos de los aspectos de la personalidad fuerte y mágica de Ponyo2, y lo hace 
de una manera encantadora y fantástica: la voluntad de Ponyo es tan fuerte que 
crea un tsunami, pero lo épico de este tsunami es que no son olas sino miles de 
peces que acompañan a Ponyo y quieren llevarla a su destino. La referencia a 
las Valkirias es ingeniosa, pues esta escena sucede justo después de que Pon-
yo había sido capturada y son precisamente estos pececitos quienes la ayudan 
a escapar, como las valkirias a los héroes caídos.

Otro ejemplo lo encontramos en los sueños de Jirō, cómo piensa él que de-
bería ser su avión y en esas imágenes podemos observar, por los colores, la ca-
lidez entrañable con la que pensaba acerca de su avión: ¿Quieres un mundo con 
pirámides o sin ellas? Le pregunta Caproni a Jirō (Miyazaki, 2013), en otras 
palabras: si queremos un mundo con grandeza, debemos ser conscientes y res-
ponsables de sus consecuencias. Miyazaki muestra no solo el sentido extraor-
dinario de lo épico, sino también su sentido trágico. A través de la fantasía Jirō 

2 En el siguiente apartado, discutiremos con mayor profundidad, cómo se da el realismo al 
construir los personajes, no obstante, en este nos queríamos centrar más en los escenarios y 
en los elementos de animación en general
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muestra ese lado de la grandeza y lo mágico de lo épico, pero también anima 
la parte trágica cuando anima la destrucción que ocasionaron los aviones en la 
guerra. A través de los colores distingue entre la visión del individuo y la reali-
dad. Ésta visión del protagonista se fundamenta en enfatizar su particular forma 
de sentir las cosas, de que le pasen al protagonista: la tristeza del protagonista 
es la más triste de todas, su alegría es la más alegre. Miyazaki lo trasmite con 
un tsunami de peces de Ponyo, o con los sueños de Jirō, cuando vuela puede 
llegar más lejos que cualquiera. Este elemento, al ser manifestado en la figura 
del protagonista, nos invita a identificarnos. A continuación, nos centraremos 
en esta forma de jugar con el realismo y lo extraordinario en la animación de 
los personajes y el punto de vista del protagonista.

Figura 6 
Aquí está Ponyo, bosquejo (Diez años con Hayao Miyazaki, 2019) [arriba]; el 

corte definitivo (Ponyo y el secreto de la sirenita, 2008) [abajo]
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Figura 7 
El sueño de Jirō (2013)

Animar es darles espí�ritu a los dibujos: ¿có� mo se le da vida a un 
personaje animado?
No tiene sentido animar sin movimiento, dice Miyazaki después de darse un pa-
seo por el estudio de su hijo Goro (Arakawa, 2019). Ve los dibujos de los ani-
madores del equipo y se siente preocupado por la nueva película que su hijo está 
dirigiendo. Este evento nos permite comprender el aspecto más fundamental de 
la animación: la animación anima, da vida y espíritu a los dibujos. Si la anima-
ción carece de ese espíritu, no es animación3. Bajo esta premisa explícita del 
autor analizaremos cómo Miyazaki la integra en sus trazos. Nos enfocaremos 
en cuatro estrategias que observamos en el director: expresando la personalidad 
por medio de los movimientos y las acciones, pensando en las motivaciones de 
los personajes, estableciendo la postura de los personajes frente a la narrativa, 
y finalmente, reflexionando cómo Miyazaki le da personalidad a la naturaleza 
y a los paisajes, no solo a las personas.

3 Este aspecto de la vida de Miyazaki resuena bellamente considerando su contexto cultural 
como japonés. La religión autóctona de Japón, el shintoismo es una religión animista, que 
considera que hay espíritus en objetos que parecen inanimados. En ese sentido la labor de 
hacer que se manifieste el espíritu de los dibujos se vuelve un concepto encantador al hilar-
lo con este contexto cultural
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Expresar la personalidad con movimiento y acción
¿De qué sirven los dibujos sin espíritu? Como hemos señalado en la introduc-
ción, en la animación de Miyazaki hay algo que no está presente en los objetos 
que son referente del dibujo [cfr. figuras 1-3) todos ellos tienen algo especial. 
Un dibujo, un calco sin más de una imagen, no solo carece de dicho sentimien-
to, sino que además es inferior al objeto real. Esto es importante para Miyazaki, 
por esto, cuando observa los dibujos del equipo de su hijo Goro, es tan contun-
dente: «Parece como si estuvieran pensando en gente muerta. Quítalas y dibu-
jen algo más vivido y con más vigor» (Arakawa, 2019) (figura 8).

Figura 8 
Corrección de los bocetos de La colina de las amapolas (Diez años con 

Hayao Miyazaki, 2019)

Lo que habíamos repasado brevemente con la objetividad histórica, esto 
es, reflejar la personalidad de un personaje a través del dibujo; aquí se presen-
ta como un problema agudo porque cuando nuestros personajes son ficticios 
no tenemos la ayuda de los recursos históricos, tenemos que crear al persona-
je de cero. Para Miyazaki, cuando creamos un personaje debemos pensarlo co-
mo una persona viva: qué es lo que quiere hacer, por qué lo hace, cómo lo hace. 
La personalidad de una persona la sigue a todos lados y se manifiesta en todo 
lo que hace. Aunque muchas veces pase desapercibida, la personalidad de al-
guien siempre está ahí.

La película en cuestión es La colina de las amapolas (コクリコ坂から [Koku-
riko-zaka kara], 2011). En esta película nuestra heroína es Umi, una chica 
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enérgica, constantemente ocupada y 
de prisa; pues se dedica a cuidar de la 
casa de la abuela, ya que su madre se 
encuentra en América. Además de ser 
excelente en la escuela, en la cocina y 
labores del hogar, Umi ha tenido una 
infancia dura por la pérdida de su pa-
dre en una guerra y actualmente está 
enamorada de un chico temerario. Es-
te complejo carácter de Umi no se re-
fleja en la animación, el dibujo parece 
apagado (figura 9).

No vemos en él todo lo que una 
persona cómo Umi podría expresar, 
ni tampoco llena el lugar de una pro-
tagonista. El lugar del protagonista es privilegiado: narrativamente es el lugar 
donde todos podemos estar, por lo tanto, tiene que ser resaltado y épico porque 
es así cómo se vive en primera persona. Esto es algo que vimos en el apartado 
anterior: hay que ser ingenioso para darle contundencia a los sentimientos del 
protagonista. Así, después de una pro-
puesta de revisión de Miyazaki, los 
animadores comienzan a comprender 
la idea y comienzan a dibujar a la he-
roína de una manera diferente.

Está completamente viva, sus ojos 
tienen una mayor apertura y el brillo 
que se coloca en su mirada realza su 
presencia, así mismo la localización 
de sus cejas y la sonrisa en línea ex-
presan cierto optimismo y determina-
ción. El movimiento la acompaña a 
todos lados: en el movimiento de su 
cabello, su ropa y su cuerpo. Esto nos 

Figura 9 
Bocetos de La colina de las 

amapolas antes de la revisión de 
Miyazaki (Diez años con Hayao 

Miyazaki, 2019)

Figura 10 
Umi dibujada por los animadores 

después de las correcciones de 
Miyazaki (Diez años con Hayao 

Miyazaki, 2019)
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habla de la personalidad de Umi: tiene un espíritu resiliente, las trenzas revo-
loteando armonizan con su personalidad energética, y la iluminación que cae 
sobre ella en cada escena hacen que ella resalte: ella es la heroína (figura 10).

La protagonista no tiene que poseer un espíritu fuerte, audaz y desbordan-
te como Ponyo, porque ser protagonista no es una personalidad: es un punto de 
vista. Si nuestra protagonista es una chica tranquila y reservada, hay que en-
contrar la manera de hacer de esa tranquilidad y timidez el foco de atención de 
la película. Umi es una persona tímida, pero llena de energía y proyectos, lo-
gra siempre sus objetivos y eso es lo que se debe resaltar. Esto se logra en una 
escena en la que los chicos están alterados gritando y ella llama la atención del 
presidente de las escuelas al permanecer tranquila y en silencio: en medio del 
caos, la tranquilidad se vuelve algo sobresaliente.

Si bien la actitud tranquila hace resaltar a Umi en un momento de caos, los 
otros elementos únicos de la personalidad de Umi se enfatizan en su conversa-
ción: con pocas palabras convence al presidente de visitar su escuela, centrán-
dose en las razones más relevantes (figura 11). Esto enmarca la personalidad de 
Umi de una manera especial: a lo largo de la película nos han mostrado lo ocu-
pada que está y la importancia que tiene el tiempo para ella; en esta escena, su 

Figura 11 
Umi llama la atención con su tranquilidad (La colina de las amapolas, 2011)
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particular forma de vida, le permite decir las palabras adecuadas en el momen-
to preciso, logrando un éxito buscado durante toda la trama.

Así, Miyazaki piensa en qué piensan y qué hacen sus personajes, no puede 
haber escenas que no digan nada, no tiene sentido; dado que se trata de un tra-
bajo arduo (animar cuadro por cuadro) hay que hacer que cada uno nos cuente 
información del personaje: Umi se mueve rápido, su vida es algo apresurada, 
pero no es la misma rapidez energética que Ponyo: los gestos de Umi son sua-
ves: sonrisas discretas, miradas tranquilas; los trazos de sus movimientos son 
constantes cuadro a cuadro, representando una fluidez sin descanso. Esto invita 
a interpretar su carácter como determinado pero paciente. Al igual que Ponyo, 
Umi puede lograr grandes cosas; en efecto, ambas son protagonistas. Pero cada 
una lo hace de manera única y distinta: Ponyo con mucha fuerza y energía en un 
instante; Umi con un esfuerzo tranquilo y constante a través de un largo tiempo.

En efecto, en Ponyo (Miyazaki, 2008) Miyazaki quiere expresar la persona-
lidad desbordante de Ponyo por la manera en que abraza a Sozuke. Decide que 
tiene que mostrar cómo lo estruja con movimientos en los deditos de los pies 
y el movimiento del cabello, así como también movimiento en el impermeable 
de Sozuke (figura 12).

Figura 12 
Miyazaki dibujando a Ponyo (Diez años con Hayao Miyazaki, 2019)

Al dibujar, Miyazaki piensa cómo expresar ese desbordamiento de emoción 
propio de Ponyo, no solo a partir de las acciones de ella, sino también pensando 
en cómo las recibe Sozuke, quien acepta el estrujón de Ponyo, pero podemos ver 
en sus expresiones que para él fue sorprendente la fuerza del cariño de Ponyo.
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Aquí encontramos un poco la estrategia de la fidelidad a la realidad, de la 
que hablamos en el apartado anterior, pero al servicio de la personalidad de los 
personajes. En efecto, Miyazaki piensa en cómo es un estrujón en un abrazo y 
cómo mostrarlo a través de la animación de los movimientos del cuerpo; con el 
objetivo de señalar qué clase de persona abraza así: Ponyo, una impetuosa niña 
que está feliz de ver a su querido amigo de nuevo (figura 13).

Figura 13 
Ponyo abraza a Sozuke (Ponyo y el secreto de la sirenita, 2008)

Pensando la motivación de los personajes
Otra estrategia para darle espíritu a los personajes es pensando en sus motiva-
ciones, ya que éstas determinarán mucho su forma de actuar. Un ejemplo lo po-
demos encontrar en la animación de Jirō, el protagonista de Se levanta el viento 
(Miyazaki, 2013). Cuando le envían a Miyazaki los bocetos de una escena para 
revisión, observa que en uno de ellos el rostro de Jirō no muestra lo que pien-
sa. Le dieron una expresión vacía en una escena donde uno de sus aviones cho-
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ca. Para Miyazaki esto es inaceptable. Comienza a corregir la expresión del 
personaje y menciona: «Con dientes sus palabras se vuelven más agresivas o 
más claras» (Arakawa, 2019). El cambio que hace Miyazaki a la imagen dan 
al personaje una expresión de contundencia, no iracunda ni frustrada, más bien 
expresan que el personaje ha tomado una decisión que cambiará su vida. «Jirō 
fue testigo de este fracaso, debe haber sentido algo. Él dice, «este día me ha 
marcado profundamente. Estas líneas son importantes, las dice solo una vez» 
(Arakawa, 2019). Esta escena expresa que Jirō no volverá a cometer el mismo 
error. Ya ha aprendido (figura 14).

Figura 14 
Miyazaki corrigiendo la animación de Jirō (Diez años con 

Hayao Miyazaki, 2019)
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La contundencia que Miyazaki intenta infundir en la animación de Jirō no es 
accidental, la ve como consecuencia de su motivación: Jirō no solo quiere con-
cretar sus sueños de crear un avión hermoso y funcional. La razón por la que 
volver a cometer este error es inaceptable es que él piensa en su deber con su 
nación: A lo largo de la película Jirō ha observado la pobreza de Japón, y quie-
re que ésta termine. Si Japón logra crear sus propios aviones se volverá una na-
ción económicamente independiente. La fuerte determinación de Jirō viene de 
la comprensión de que ese error retrasa la meta de que Japón y sus habitantes 
puedan por fin prosperar.

El rol de los personajes en la narrativa y su interacción
Pero los detalles que Miyazaki agrega al dibujo de Jirō no solo reflejan sus sen-
timientos y motivaciones. En realidad, la reacción de los personajes a los acon-
tecimientos que presencian, implica la postura que tienen frente a la narrativa. 
Ésta funciona como una línea frente a la cual la posición que tomen los perso-
najes nos dará luz respecto a sus ideales4. Un ejemplo claro lo encontramos en 
Nausicaä y el Valle del Viento (風の谷のナウシカ [Kaze no Tani no Naushika], 
1984). Esta película se desarrolla en un futuro distópico: después de una gran 
guerra la tierra quedó en un colapso total que dio origen a un bosque tóxico que 
está en expansión. En este escenario, existen varios reinos, dentro de los cuales 
dos quieren atacar el bosque con el objetivo de erradicarlo. No obstante, la pro-
tagonista de nuestra historia, Nausicaä, princesa del reino del Valle del Viento, 
no quiere atacar el bosque. Nausicaä es inteligente y curiosa: gusta de explorar 
el bosque tóxico, extrayendo esporas de él para estudiarlo, así como de obser-
var a las criaturas que hay en él: insectos gigantes peligrosos.

La narrativa nos plantea un cataclismo y dos posturas que se perfilan frente 
ante él: hay que temer al bosque tóxico y destruirlo o investigarlo y rescatarlo. 
La postura de Nausicaä se muestra desde los primeros minutos de la película 
cuando se la caracteriza como una joven paciente, inteligente y misteriosa al in-

4  En el siguiente apartado, veremos que la postura de los personajes frente a la narrativa, 
también remiten a la postura de Miyazaki frente a problemas cotidianos y problemáticas 
humanas en general.
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teractuar con un animalito asustado. Nausicaä permite que el animalito la muer-
da para demostrarle que, a pesar de todo, ella no le hará daño. Ella no es una 
amenaza y no tiene por qué temer (figura 15).

Figura 15 
Nausicaä mordida por Teto (Nausicaä y el Valle del Viento, 1984)

Esta actitud de Nausicaä, de ser paciente ante el miedo de otros, es lo que le 
permite ver más allá del miedo y tomar decisiones que no sean destructivas. Esta 
escena además es una especie de preámbulo sutil de la postura pacifista radical 
que Nausicaä tendrá hacia el final de la película. Desde el inicio y en acciones 
muy cotidianas se nos muestra cómo actúa un pacifista, hacia el final veremos 
el mismo pacifismo, pero, en una versión épica5.

La naturaleza paciente de Nausicaä destaca cuando la vemos actuar frente a 
los líderes de los otros reinos. Ambos líderes se encuentran en guerra uno con 
el otro, tomando el reino de Nausicaä de rehén. Ellos creen que sus posturas son 
contrarias, pero, como señala Nausicaä, ambos quieren lo mismo: destruir el 
bosque porque representa una amenaza. Para Nausicaä, las toxinas del bosque 
no son tóxicas por sí mismas, sino que el bosque está llevando a cabo un proce-

5 Nótese cómo Miyazaki mantiene las cualidades fundamentales de sus personajes desde lo 
más cotidiano y aparentemente insignificante, hasta lo excepcional: la grandeza se muestra 
incluso en las acciones pequeñas.
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so de purificación de la tierra que sería de utilidad para todos. En ese sentido, no 
hay necesidad de una destrucción, sino todo lo contrario: hay que preservarlo.

Interpretamos el pacifismo de Nausicaä, de ésta negación hacia la destruc-
ción del bosque y la guerra que plantean los demás reinos. Pero además en la 
manera en que presenta su postura: a través de la diplomacia y tratando de salvar 
todas las vidas que sea posible. Donde su postura pacifista recibe una expresión 
de epicidad es a través de la premonición que plantea la primera escena respec-
to de las escenas finales: así como dejó que él animalito de la escena principal 
la mordiera, Nausicaä decide sacrificar su vida frente a los dos reinos en gue-
rra, con el objetivo de que no teman al bosque, pues el bosque logra sanarla a 
través de sus estrategias de purificación. Aquí tenemos un caso de epicidad de 
la mano de la narrativa no solo desde la animación: la grandeza de la epicidad 
se encuentra en la postura llevada al extremo del sacrificio, pero hay elementos 
trágicos justamente por ser un sacrificio. Dentro de la animación se destacan 
los movimientos y las formas que toman las criaturas del bosque al sanarla: la-
zos dorados elevan a Nausicaä mientras la sanan.

Curiosamente los trazos elevados hacia arriba, de manera flotante de los 
pseudo-tentáculos de las criaturas del bosque, contrastan con los trazos del dios 
de la guerra, quien, al ser invocado precipitadamente por la antagonista Kusha-
na; comienza a derretirse frente a sus ojos (figura 16).

Figura 16 
El Dios de la guerra se derrite (Nausicaä y el Valle del Viento, 1984)
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Al derretirse su única arma, Kushana queda totalmente expuesta. Podría ha-
ber sido vencida por el reino enemigo, de no ser por el sacrificio de Nausicaä, 
que termina con la guerra al demostrar la inocuidad del bosque. En esta contra-
posición de la personalidad de los personajes podemos observar sus posturas: 
Nausicaä, paciente, cree que no es necesario atacar el bosque, además lo ha es-
tudiado con detenimiento y está convencida de su utilidad. Kushana, impulsiva, 
quiere terminar con él, anticipando en él una amenaza sin haber investigado su 
naturaleza con anterioridad. El que la postura de Nausicaä sea una postura paci-
fista, es significativo porque es la protagonista. En este rol, no solo nos podemos 
identificar, sino que, narrativamente, es un rol que puede usarse para expresar 
el mensaje más relevante de la obra. Y en este caso interpretamos que, en efec-
to, Miyazaki intentó darle este mensaje, la postura pacifista, a la obra; ya que, 
no solo es un leitmotif en todas sus obras, sino que Nausicaä fue su primer lar-
gometraje y no es descabellado pensar que lo hizo pensando en si éste fuera el 
primero y el último, qué mensaje querría dejar en él.

La personalidad del entorno
Miyazaki no solo les da personalidad a los personajes humanos sino también al 
entorno. Por esto, muchas veces observaremos mensajes acerca del entorno y 
de los personajes al ver cómo estos interactúan. En el caso de Nausicaä y el Va-
lle del Viento (Miyazaki,1989) la riqueza de colores y formas del bosque, desde 
un inicio nos está contando la historia principal: el bosque, lejos de ser el pro-
blema es la solución. Esto se puede ver en el pequeño jardín que Nausicaä ha-
ce crecer con las esporas del bosque (figura 17).

No es para nada desolador como algunas de las escenas de los reinos, en los 
cuáles vemos paisajes más bien desérticos. Otro ejemplo lo vemos en Se levanta 
el viento (Miyazaki, 2013), cuando sucede el gran terremoto de Kantō: el arre-
glo de sonido que se elige para esa escena nos hace percibir el terremoto como 
algo vivo, como una especie de espíritu que se está manifestando (figura 18).

También lo podemos encontrar en el tsunami de peces de Ponyo (2008) don-
de el éste se presenta como una cosa viviente al estar conformado de peces gi-
gantes. O cómo olvidar el castillo de El increíble castillo vagabundo (ハウル

の動く城, [Howl no Ugoku Shiro], 2004), que es literalmente un castillo que se 
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Figura 17 
El jardín de Nausicaä (Nausicaä y el Valle del Viento, 1984)

Figura 18 
Terremoto de Kantō (Se levanta el viento, 2013)
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desplaza, invitando a la metáfora del hogar como algo no espacial, sino espiri-
tual: que nos acompaña a donde vayamos (figura 19).

Figura 19 
El castillo vagabundo de Howl (El increíble castillo vagabundo, 2004)

Como podemos observar las estrategias que usa Miyazaki para darle perso-
nalidad a sus personajes están íntimamente relacionadas con los elementos que 
vimos en el apartado anterior: se puede expresar la personalidad a través de la 
cotidianidad, al mismo tiempo que se puede dar epicidad a la personalidad su-
blimizando el punto de vista del protagonista. Se puede agregar una capa más 
al análisis si consideramos de qué manera, todos estos elementos y estrategias 
nos hablan del autor de la obra: Miyazaki y su punto de vista.

El abismo de desesperació� n ocultada: ¿dónde está Miyazaki en 
sus películas?
Muchas veces tendemos a pensar que la objetividad representa lo real, pero 
una parte importante de la realidad es lo subjetivo: la realidad como la vive un 
individuo en particular. La realidad no sería tal, si no hablamos de la interac-
ción entre lo subjetivo y lo objetivo, pues en última instancia, está compuesta 
de ambas partes.

La manera en que Miyazaki se encuentra presente en sus películas trasciende 
una cuestión de estilo, disciplina y compromiso. Miyazaki construye las histo-
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rias al mismo tiempo que se construye a sí mismo, elabora sus propios pensa-
mientos y posturas acerca de la vida, la guerra, el amor y la naturaleza, a través 
de la historia de sus personajes y los retos a los que él los enfrenta. En este apar-
tado nos centraremos en tres elementos de la vida de Miyazaki que encontra-
mos presentes en su obra: los pensamientos sobre su madre, sobre su padre y la 
imagen que tiene Miyazaki sobre sí mismo como artista.

Pensamientos sobre su madre
Hacer películas no es fácil, señala Miyazaki: «las películas muestran quién eres 
no importa cuánto trates de ocultarlo» (Arakawa, 2019). En efecto, muchas ve-
ces, cuando Miyazaki se encuentra en un bloqueo creativo, lo que lo detiene son 
pensamientos frente a los cuales se encuentra reluctante. Esto es lo que sucede 
en Ponyo y el secreto de la sirenita cuando anima la escena de Toki rescatando a 
Sozuke: Miyazaki recuerda a su madre al realizar la animación pensando en ella.

Mientras dibujaba la escena se rehusaba a reconocer lo que esta escena re-
presentaba para él: era la dificultad física de su madre enferma para darle un 
abrazo cuando vivía (Arakawa, 2019). Yoshiko, la madre de Miyazaki, padeció 
de tuberculosis espinal y tuvo que permanecer en cama durante años. Para ella 
era imposible abrazar y cargar a sus hijos. Es por esto que animar la escena le 
conmueve tanto, través de su animación, él puede tener el abrazo que quería de 
niño, un abrazo que le salvará la vida (figura 20).

Figura 20
Toki intenta salvar a Sozuke (Ponyo y el secreto de la sirenita, 2008)
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El proceso de creación de Miyazaki es un proceso de creación de sí mismo 
porque al realizarlo se confronta con sus propios pensamientos y solo al ser ho-
nesto respecto a ellos logra imprimir realidad a un mundo de fantasía. No se 
puede mentir al animar lo real, se tiene que ser sincero.

El rol de la madre de Miyazaki tiene un papel reiterativo en su obra 
(Arakawa, 2019), los personajes inspirados en su madre son la madre enferma 
de las niñas en Mi vecino Totoro (となりのトトロ [Tonari no Totoro], 1988); re-
presenta ese periodo de enfermedad que vivió su madre estando en cama. En 
Ponyo y el secreto de la sirenita, Toki representa un poco la vida de su madre 
después de ese periodo en cama, con una personalidad fuerte, incluso algo agre-
siva, pero profundamente maternal.

Sofi de El increíble castillo vagabundo (Miyazaki, 2004) es un personaje 
plenamente inspirado en su madre. Una mujer fuerte y dulce en la misma me-
dida. El increíble castillo vagabundo es una historia que se centra en Sofi, una 
chica joven que después de ser visitada por Howl, un hechicero, se vuelve el 
objetivo de una bruja quien la hechiza convirtiéndola en una ancianita. Poste-
riormente, Sofi se resguarda en el castillo móvil de Howl permaneciendo irre-
conocible por su nuevo aspecto. En esta película podemos ver muchas analogías 
con la vida y familia de Mizayaki: su madre sufrió en su juventud una enferme-
dad que la postró en cama por muchos años, y que en cierta medida le arreba-
tó su juventud (figura 21).

Figura 21 
Sofi antes, durante y después del hechizo (El increíble castillo 

vagabundo, 2004)
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Sofi tiene un ritmo siempre tranquilo, perseverante y fuerte, sin dejar de 
ser cariñosa y curiosa. Logra ganarse a los habitantes del castillo vagabundo, a 
pesar de que desde el inicio rompe todas las reglas del castillo. Reforma com-
pletamente el orden del castillo ganándose incluso el cariño de Calcifer, un per-
sonaje bastante caprichoso. Sofi cambia completamente la vida de Howl, logra 
contenerlo en un momento sombrío de su vida. La presencia de Sofi rescata a 
Howl de la guerra.

Pensamientos sobre su padre
En El increíble castillo vagabundo (Miyazaki, 2004), Howl es el interés román-
tico de Sofi, en ese sentido, una representación del padre de Miyazaki. Howl es 
representado como un ave en las escenas de guerra, lo cual tiene un interesan-
te significado cuando recordamos que el padre de Miyazaki tenía una empre-
sa dedicada a manufacturar los timones del avión caza Zero, el avión japonés 
usado en la Segunda Guerra Mundial6. Por otro lado, el castillo vagabundo es 
un castillo que se mueve, lo cual podría representar las mudanzas de la familia 
Miyazaki en medio de la guerra.

Dentro de estos elementos trágicos y tristes, se destaca el rol de Sofi, quien 
con gran fuerza y esmero logra contener a Howl y estabilizar la confusión en 
la que se encuentra: si somos lo que hacemos, ¿quiénes somos cuando se nos 
obliga a hacer algo que no queremos hacer? Esta crisis de identidad es a la que 
se enfrenta Howl, deseado siempre su libertad, pues en una guerra, uno no de-
cide por sí mismo. En este caos, Sofi se vuelve una motivación: la única deci-
sión libre que puede tomar Howl es protegerla.

Esta idea de que, en la guerra, nadie es libre y las decisiones que uno toma 
son difíciles es recurrente en la filmografía de Miyazaki. Lo vemos también en 
Se levanta el viento, en tanto Miyazaki no quería que su película fuera vista co-
mo una apología de la guerra. Nada más alejado de sus ideales.

Pero quería explicar un elemento que resulta invisible en el ruidoso concep-
to de una guerra: los ingenieros japoneses querían dejar de depender de la tec-
nología de otros países porque eso hacía de Japón un país pobre. En Se levanta 

6 El avión diseñado por Jirō Horikoshi.
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el viento, el protagonista constantemente es atormentado por el presagio de la 
guerra que le dice «Japón explotará» (Miyazaki, 2013). Pero el sueño de Jirō 
era un cielo lleno de aviones que parecían pájaros, sin armas, porque retrasa-
rían el vuelo y la prosperidad de Japón.

Figura 22 
Caza Zero en el sueño de Jirō, en la guerra y después de la guerra (Se levanta 

el viento, 2013)

Miyazaki reconoce de primera mano cómo fue la relación entre la necesi-
dad de progresar tecnológicamente para los japoneses, por un lado, y el haber 
atestiguado que una consecuencia de ello fue el bombardeo de la Segunda Gue-
rra Mundial. Quizá intenta destacar un aspecto crucial de la guerra: no todos 
quieren ser parte de la guerra, pero cuando acontece, todos son arrastrados a 
ella. Para Miyazaki hay que estar decidido a cambiar el mundo con tu película 
(Arakawa, 2019). No puede cambiar las guerras, pero su postura absolutamen-
te pacifista es contundentemente señalada en su vida y obra.
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La autopercepción de Miyazaki como artista
El abismo de la desesperación oculta, es como Miyazaki califica su proceso de 
animación en el documental Diez años con Hayao Miyazaki (Arakawa, 2019), 
mientras trabaja en Studio Ghibli y lo vemos sufrir al tratar de realizar sus ani-
maciones. Este proceso lo observamos nuevamente en Hayao Miyazaki y la 
garza (Hayao Miyazaki and the Heron, Kaku Arakawa, 2024), donde el autor 
trabaja en la película El niño y la garza (君たちはどう生きるか [Kimitachi wa 
Dō Ikiru ka], 2023). En esta nueva entrega, el trabajo de Arakawa se luce: ha 
aprendido a captar el abismo de la desesperación oculta, haciendo cortes inte-
resantes de las películas de Miyazaki en montaje paralelo al documental per-
mitiendo una analogía entre los personajes de Miyazaki y dónde se encuentra 
Miyazaki en las películas.

Figura 23 
La pintura según Úrsula (Kiki: Entregas a domicilio, 1989)
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Por ejemplo, en Kiki entregas a domicilio (魔女の宅急便 [Majo no Takkyū-
bin], 1989), una película que trata acerca de las aventuras de Kiki, una bruja de 
dieciséis años, uno de los personajes, Úrsula, una pintora, nos abre la puerta a 
muchas de las cosas que Miyazaki piensa acerca del arte y del bloqueo del ar-
tista: «hay días en los que no puedo pintar nada en absoluto. En esos días salgo 
a pasear» (Miyazaki, 1989).

Ese difícil proceso lo vemos constantemente en el primer documental 
(Arakawa, 2019), pero se consolida en el segundo con la fusión de imágenes 
de la casa de Úrsula y el estudio privado de Miyazaki. Una absoluta fantasía 
(figura 24).

Figura 24 
La casa de Úrsula (Kiki: Entregas a domicilio, 1989) y la casa de Miyazaki 

(Hayao Miyazaki y la garza, 2024)

Úrsula piensa que pintar, volar en una escoba, hacer pan, etc. Todas son ac-
tividades que en cierta medida se fundamentan en lo mismo, en la expresión del 
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espíritu. Lo que cambia es el medio. Esta reflexión acerca del arte, es un tema 
recurrente en la filmografía de Miyazaki pues también lo vemos en Se levanta 
el viento (Miyazaki, 2013), cuando el personaje Caproni le habla a Jirō del po-
tencial de un artista (figura 25).

Diez años de potencial creativo, ¿qué hacer con ellos? Miyazaki parece co-
nocer muy bien no solo el proceso artístico, sino la vida y preocupaciones de 
un artista porque él ciertamente es un artista. Profundiza en el precio que el ar-
tista tiene que pagar para lograr su visión: es un proceso que conlleva mucho 
sufrimiento, no solo por tratar de encontrar la manera de transmitir un mensaje 
o significados conceptuales a través de los dibujos, sino porque también al di-
bujar se enfrenta constantemente a sí mismo. «Cuando comienzo a crear una 
película tengo que ir a la oscuridad de mi cerebro, de ahí salen las películas» 
(Arakawa, 2024) nos dice Miyazaki, pero, nos advierte que muchas veces no 
hay vuelta atrás: uno puede mezclar su mundo con la realidad, y no distinguir-
los claramente.

Figura 25 
Caproni y Jirō, la creatividad de un artista dura diez años (Se levanta el 

viento, 2013)
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Esta manera de expresarse acerca de la «oscuridad de su cerebro» la encon-
tramos visualmente en diferentes escenas de El niño y la garza, cuando Mahi-
to se sumerge en las profundidades de un mundo diferente o cuando Mahito se 
autolesiona: intenta abrir su cerebro para dejar que lo que ésta dentro de él sal-
ga. Esta metáfora se reafirma con el personaje de Kiriko quien le dice a Mahito 
que ella tiene una cicatriz igual (figura 26).

Figura 26 
Kiriko y Mahito (El niño y la garza, 2023)

El niño y la garza, a pesar de ser una obra que se inspira en un libro homó-
nimo (君たちはどう生きるか), es una fantasía autobiográfica. La película relata 
el viaje de Mahito, un jovencito que ha perdido a su madre y busca reencontrar-
se con ella. Tiene la oportunidad de verla en otro mundo de fantasía, justo des-
pués de autolesionarse. En ese mundo, controlado por un sabio mago que intenta 
heredarle el trono; Mahito es guiado por una curiosa garza. Esta película bien 
puede hablarnos del viaje de Miyazaki en la animación: en la animación Miya-
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zaki encuentra formas de volver a ver a su madre, siempre guiado por su pro-
ductor, Toshio Suzuki, acompañado por su mejor amiga Michiyo Yasuda quien 
lo alienta a seguir adelante y finalmente, siendo inspirado por su sabio compa-
ñero y aspiración, Isao Takahata (figura 27).

Figura 27 
Kiriko, la Garza y el Sabio: Yasuda, Suzuki y Takahata (El niño 

y la garza, 2023)

En esta película Miyazaki explícitamente les da espíritu a los personajes a 
través de darles la personalidad de sus amigos más queridos: Yasuda como la 
capitana de un barco, Suzuki como la Garza y Takahata como el mago sabio. 
Nuevamente vemos a Miyazaki lidiar consigo mismo al confrontar el duelo de 
haber perdido a sus amigos (figura 27).

En esta película Miyazaki explícitamente les da espíritu a los personajes a 
través de darles la personalidad de sus amigos más queridos: Yasuda como la 
capitana de un barco, Suzuki como la Garza y Takahata como el mago sabio. 
Nuevamente vemos a Miyazaki lidiar consigo mismo al confrontar el duelo de 
haber perdido a sus amigos.

«¿Por qué yo sigo vivo?», se pregunta Miyazaki después de presenciar la 
muerte de casi todos sus amigos (Arakawa, 2024). Y la relación entre la vida y 
la muerte se sugiere bellamente con el vuelo de los aviones en Porco Rosso, y 
recibe una analogía contundente si pensamos en la flota de barcos en El niño y 
la garza y la afirmación de «arriba es la vida, abajo es la muerte» (Miyazaki, 
2023) (figura 28). Miyazaki se siente justo en medio, en el océano de tránsito. 
En esta última película Miyazaki se enfrenta como nunca al mensaje de la muer-
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te: se acaba el tiempo, es momento de delegar. ¿Cómo será su sucesor? Y ¿qué 
hará con el legado? Son las preguntas que Miyazaki deja abiertas por ahora.

Figura 28: El vuelo de los aviones en Porco Rosso (1992) (arriba); la flota de 
El niño y la garza (2023) (abajo)
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Conclusiones
El propósito de este capítulo ha sido desentrañar cómo la realidad aparece en la 
animación. Hemos visto que muchas veces no se trata de un calco en dibujo de 
lo que vemos, sino que se trata de un proceso artístico. Además, hemos llegado 
a una consecuencia interesante: en el caso de Miyazaki no hay una distinción 
tajante entre la realidad y la fantasía: el mundo real, la vida cotidiana es encan-
tadora. La cotidianidad puede verse enmarcada desde la epicidad, cuando se 
considera desde el punto de vista de quien experimenta conscientemente la vida.

Para el artista la realidad se presenta a través de una sensibilidad única, en 
efecto, los acontecimientos que Miyazaki decide animar siempre se nos pre-
sentan dentro del marco de su visión artística particular, que observa cómo los 
movimientos de los personajes son únicos y nos hablan de su esencia. Y esto, 
lejos de ser una propiedad únicamente humana, es algo que permea a todo lo vi-
vo, no obstante, si le podemos infundir espíritu a cualquier cosa al hacerla mo-
verse ¿no es la realidad un concepto ficticio? ¿qué decidimos hacer real? ¿qué 
traemos a la vida? Quizá es lo que quiere decir Miyazaki cuando dice que tie-
ne que entrar en su cerebro, en una niebla oscura y traer las películas a la luz. 
La animación, en Miyazaki, trae a la luz, vuelve real, le da vida a lo que está 
dentro de él y que es imperceptible para los demás: saca del abismo al artista y 
le permite vivir. Si Miyazaki usa la animación para traer a la vida sus sueños, 
¿qué medio usan ustedes? O bien: 君たちはどう生 きるか [Kimitachi wa do iki-
ru ka?] (lit.: ¿cómo viven ustedes?).
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Elden Ring: la narrativa fragmentada y 
la experiencia lúdica

Tarikasiz Casas Pulido

Introducción
La narrativa fragmentada y no lineal de Elden Ring plantea un problema espe-
cífico para los modelos tradicionales de análisis narrativo en los videojuegos: 
el sentido del mundo no se presenta como un relato coherente disponible para 
ser descubierto, sino que surge a partir de un conjunto de fragmentos dispersos 
que deben ser interpretados a través de la experiencia de juego. Objetos, esce-
narios, diálogos y prácticas lúdicas funcionan como puntos de acceso inicia-
les a un mundo narrativo cuya comprensión depende de la acción del jugador.

En este contexto, el acceso al sentido narrativo no está garantizado por el 
progreso lineal ni por la acumulación de eventos explícitos, sino por la capaci-
dad del jugador para establecer relaciones entre datos heterogéneos y, en ocasio-
nes, contradictorios u oscuros. La experiencia de juego es un ejercicio de lectura 
activa, en el que explorar implica inferir y donde lo incompleto e inacabado 
opera como una condición estructural del diseño narrativo. La narrativa deja de 
funcionar como un contenido cerrado y se transforma en un campo de posibili-
dades que se actualiza de manera contingente en cada interacción con el juego.

Desde esta perspectiva, el presente artículo analiza la narrativa fragmenta-
da de Elden Ring como un dispositivo que articula de forma inseparable a la 
narrativa y la jugabilidad. Para ello, se adopta el marco conceptual de Gonza-
lo Frasca (2007), particularmente las dimensiones de playworld, mecánicas y 
playformance, entendidas como instancias interrelacionadas que permiten exa-
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minar cómo el diseño del mundo, las reglas del juego y las prácticas del juga-
dor producen sentido en conjunto.

El playworld de Elden Ring es un espacio narrativo deliberadamente incom-
pleto, donde la fragmentación y la omisión de información son principios rec-
tores del diseño. Aunque esto parezca un pretexto de esfuerzo en el diseño, hay 
cierta base filosófica, accidental y técnica que permite valorar el esfuerzo que 
hay detrás de esas decisiones artísticas. Las mecánicas refuerzan esta lógica al 
incentivar la exploración, la repetición y el fracaso como modos legítimos de 
acceso al significado. Aunque los errores en la interacción son castigados por el 
juego como en cualquier otro sistema de castigo y recompensa, los castigos se 
encuentran equilibrados, no se sienten injustos, y permiten que el jugador pue-
da volver a intentar los desafíos nuevamente. El playformance se manifiesta en 
prácticas interpretativas que exceden el espacio estrictamente lúdico, particu-
larmente en la circulación social de teorías y reconstrucciones narrativas entre 
jugadores. Si bien la primera relación que establece el playformance es de natu-
raleza psicológica, se conecta inmediatamente a lo social. En conjunto, estas di-
mensiones permiten comprender cómo el jugador es transformado en un agente 
activo de interpretación, capaz de reflexionar a partir de las imágenes del juego 
y de construir y darle sentido narrativo a su propia experiencia.

I. El playworld de Elden Ring y la narrativa fragmentada

El mundo como ruina narrativa
El playworld de Elden Ring se construye a partir de un principio que represen-
ta una narrativa incompleta. El mundo que el jugador explora se presenta como 
un territorio marcado por la ruina, el deterioro y la ausencia de un relato totali-
zador. La Ruptura del Círculo de Elden funciona menos como un evento narra-
tivo plenamente representado que como una condición estructural del mundo, 
sus consecuencias son visibles en cada región, pero sus causas y sentidos últi-
mos permanecen fragmentados, recorremos el mundo actual pero no tenemos 
tanta información sobre el pasado mas que lo que encontramos en las descrip-
ciones de objetos y en diálogos de personas. Eso modifica el acercamiento que 
tenemos a la experiencia lúdica y el cómo jugamos.
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Esto sitúa al jugador en un espacio posterior a una catástrofe que nunca se 
experimenta de manera directa, sino solo a través de la primera cinemática que 
presenta el juego. A diferencia de narrativas que introducen al jugador en el mo-
mento del conflicto, Elden Ring lo ubica en un «después» permanente, donde 
los restos del orden anterior constituyen las principales fuentes de información 
narrativa. Castillos en ruinas, territorios corrompidos y civilizaciones desapa-
recidas no explican lo ocurrido, sino que lo sugieren a través de su estado ac-
tual con descripciones de diferente tipo. El mundo no narra su historia, solo es 
descrita por lo que hay en el mundo, generalmente a través de lo viejo, lo co-
rrompido y lo decadente.

Desde la perspectiva del playworld, esta estrategia implica que la narrativa 
se organiza en torno a un paisaje de consecuencias del mundo pasado. El juga-
dor no accede al pasado mediante escenas o relatos explícitos, sino a través de 
indicios dispersos que requieren ser interpretados. La fragmentación, por tan-
to, se entiende como una decisión de diseño que desplaza la experiencia narra-
tiva desde la recepción hacia la reconstrucción.

La ruina opera aquí como centro de todo, se trata de una forma de estructu-
rar el acceso al sentido, pues una vez que asumimos en dónde estamos lo demás 
comienza a presentar cierta coherencia interna. Cada región del mundo presen-
ta una historia implícita que nunca se formula de manera completa, obligando 
al jugador a establecer conexiones entre espacios, acontecimientos y personajes 
que no se siempre interactúan en un relato único. El playworld de Elden Ring 
es un espacio narrativo abierto, donde la coherencia no está dada de antemano, 
sino que emerge de la experiencia del jugador.

Esta lógica de lo incompleto redefine la relación entre mundo y narrativa, el 
mundo del juego se convierte en un campo de interpretación, en el que explo-
rar implica leer y donde avanzar supone asumir que toda comprensión es provi-
sional. La fragmentación narrativa es una condición estructural del playworld, 
que prepara el terreno para comprender mejor las prácticas interpretativas que 
se desarrollarán en los apartados siguientes.
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Fragmentos materiales: objetos, descripciones y lectura activa
La fragmentación narrativa del playworld de Elden Ring se materializa de for-
ma sistemática en los objetos y artefactos que el jugador encuentra a lo largo 
de su recorrido. Armas, armaduras, talismanes y otros elementos funcionan co-
mo portadores de fragmentos narrativos que adquieren sentido únicamente en 
relación con otros fragmentos, algunos con una base más sólida para ayudar a 
completar aspectos narrativos, y otros con una base mucho más mecánica que 
completan la jugabilidad describiendo el funcionamiento de los objetos. El jue-
go delega así una parte central de su narración en elementos materiales cuya lec-
tura no es obligatoria, pero sí determinante para la reconstrucción del mundo.

Las descripciones de los objetos constituyen uno de los principales meca-
nismos de esta fragmentación. En lugar de ofrecer explicaciones exhaustivas o 
cronologías claras, estos textos breves representan acontecimientos, relaciones 
y conflictos sin cerrarlos narrativamente. La información aparece de manera 
parcial, elíptica y, en muchos casos, ambigua, obligando al jugador a estable-
cer conexiones entre distintos objetos, personajes y espacios. El sentido no está 
contenido en un fragmento aislado, sino en la red de relaciones que el jugador 
construye a partir de ellos y la gran cantidad de posibilidades de combinar esos 
significados.

Un ejemplo significativo de este funcionamiento puede observarse en las 
descripciones asociadas al personaje de Vyke, el Cazador de Dragones. Dos ob-
jetos vinculados a este personaje, su armadura y su lanza, presentan fragmen-
tos narrativos que, lejos de ofrecer un retrato unificado, introducen una tensión 
interpretativa. La armadura describe a Vyke como un caballero caído, antiguo 
campeón de la Orden Dorada, cuya locura lo llevó a aceptar el poder de la Lla-
ma Frenética. La lanza, por su parte, lo presenta como el más cercano a con-
vertirse en Señor del Elden, una figura noble que buscaba la gracia de los Dos 
Dedos antes de desviarse de su camino.

Ambas descripciones coinciden en señalar la caída de Vyke, pero difieren 
en el énfasis y en las implicaciones de esa transformación. Ninguna explica de 
manera directa las causas de su fracaso ni el momento exacto de su corrupción. 
El jugador se enfrenta así a dos fragmentos que no se contradicen abiertamen-
te, pero tampoco se integran de forma automática. La historia de Vyke no está 
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narrada, debe ser inferida a partir de la relación entre estos textos y de su inser-
ción en el contexto más amplio del mundo del juego.

Este tipo de fragmentación no busca generar confusión gratuita, sino acti-
var un proceso de lectura que haga partícipe al jugador, independientemente de 
que la duda de solucione. El jugador que decide atender a estas descripciones 
se ve obligado a formular hipótesis, a comparar versiones parciales y a aceptar 
que su interpretación siempre será provisional. La narrativa emerge como una 
construcción situada, dependiente de la atención, la memoria y la experiencia 
acumulada durante el juego. En este sentido, los objetos funcionan como nodos 
narrativos que solo adquieren densidad cuando son leídos en conjunto.

La abundancia de objetos con descripciones narrativas refuerza esta lógi-
ca, Elden Ring cuenta con cientos de elementos que remiten constantemente 
a otros personajes, eventos o lugares, generando una estructura narrativa dis-
tribuida que no puede ser aprehendida en su totalidad en una sola partida o en 
unas cuantas horas. La fragmentación se convierte así en una característica per-
sistente de la experiencia, más que en un enigma a resolver, como se mencio-
naba, forma parte del diseño. El juego no exige que el jugador reconstruya la 
historia completa, pero sí le ofrece las condiciones para hacerlo si decide asu-
mir ese rol interpretativo.

Desde la perspectiva del playworld, estos fragmentos materiales constitu-
yen una extensión del diseño narrativo del mundo, aunque también pueden enri-
quecer otros procesos. La historia no se encuentra centralizada en una instancia 
autoral visible, sino dispersa en elementos que requieren ser activados por el 
jugador. Esta estrategia refuerza la idea de que la narrativa de Elden Ring no se 
impone como un relato cerrado, sino como un proceso de lectura y reconstruc-
ción que acompaña y en muchos casos redefine la experiencia lúdica.

El vacío, la ruina y lo incompleto como sentido estético en el 
playworld de Elden Ring
La fragmentación narrativa del playworld de Elden Ring se ve reforzada por una 
estructura estética que privilegia el vacío, la ruina y la ausencia como elementos 
centrales de la experiencia. El mundo del juego se presenta como un espacio en 
el que lo que falta resulta tan significativo como lo que permanece visible, esto 
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es una característica de la representación de las imágenes. Esta economía de la 
información visual y narrativa contribuye a que el jugador adopte una actitud 
contemplativa e interpretativa frente al entorno.

Las Tierras Intermedias están construidas a partir de paisajes deteriorados, 
arquitecturas colapsadas y territorios que sugieren un pasado de esplendor y 
desarrollo máximos. Castillos semiderruidos, ciudades enterradas y campos 
devastados funcionan como huellas de acontecimientos que ya no pueden ser 
plenamente reconstruidos. El mundo muestra sus consecuencias, pero oculta 
deliberadamente sus causas, reforzando una lógica narrativa basada en la infe-
rencia y la interpretación. La ruina se convierte así en un lenguaje visual que 
comunica pérdida, conflicto y transformación sin recurrir a la exposición o des-
cripción directa de los acontecimientos pasados.

Esta configuración estética puede ser comprendida a partir de principios co-
mo el 侘寂 (wabi-sabi), donde la imperfección, la transitoriedad y el desgaste 
adquieren valor expresivo. Sin embargo, más que identificar una influencia di-
recta, resulta pertinente entender estas nociones como herramientas descripti-
vas que permiten analizar cómo la belleza del mundo de Elden Ring emerge de 
su estado de deterioro, no de lo que fue sino de lo que es ahora, del proceso de 
decadencia, pues significa que ha cumplido un fin. La experiencia estética no 
se basa en la contemplación de formas completas o acabadas, sino en la apre-
ciación de aquello que ha sido modificado por el paso del tiempo.

De manera complementaria, el principio del 余白の美 (yohaku no bi), que 
valora el espacio vacío y lo no dicho, resulta útil para comprender cómo el jue-
go organiza la información visual y narrativa. Amplias extensiones silenciosas, 
paisajes desolados y momentos de ausencia de estímulos intensos generan es-
pacios de pausa que invitan a la reflexión y a la contemplación. El vacío opera 
como una condición que habilita la interpretación, permitiendo que el jugador 
proyecte sentido a partir de lo que el mundo sugiere sin explicitar.

Esta lógica se extiende también a la dimensión sonora del playworld, el uso 
del silencio y de composiciones musicales contenidas refuerza la sensación de 
soledad y melancolía, evitando guiar emocionalmente al jugador de manera 
constante. La ausencia de una banda sonora omnipresente contribuye a que la 
experiencia se perciba como abierta y no dirigida, reforzando la idea de que el 
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mundo no impone una lectura única de sus acontecimientos, y valorando tam-
bién los espacios de silencio donde no ocurre nada.

En conjunto, la estética del vacío y la ruina en Elden Ring operan como 
un componente estructural de la fragmentación narrativa. Al limitar la canti-
dad de información explícita y privilegiar la sugerencia sobre la explicación, 
el playworld establece una relación con el jugador basada en la atención, la 
contemplación y la interpretación. La narrativa emerge así no solo de los frag-
mentos materiales y de las descripciones, sino de una experiencia estética que 
convierte la ausencia en un elemento activo de producción de sentido.

Con este diseño, Elden Ring consolida un playworld en el que la fragmen-
tación narrativa se experimenta tanto a nivel informativo como perceptivo. El 
mundo no busca ser comprendido en su totalidad, sino habitado e interpretado 
desde cierta filosofía de lo incompleto, preparando el terreno para que las me-
cánicas de juego y las prácticas del jugador profundicen esta relación en las di-
mensiones que se abordarán a continuación.

II. Mecánicas, repetición y experiencia del sentido

Repetición, fracaso y aprendizaje
Las mecánicas de Elden Ring le dan sentido a la experiencia del jugador a partir 
de la repetición y el fracaso como condiciones normales del juego. A diferencia 
de sistemas orientados a un progreso continuo y acumulativo, el avance en El-
den Ring se construye mediante ciclos reiterados de intento, error y corrección, 
en los que la muerte no representa una interrupción definitiva, sino un momen-
to integrado al flujo de la experiencia lúdica. El juego no penaliza el fracaso 
eliminando el progreso narrativo, sino que lo reinscribe como parte del proceso 
de aprendizaje. La muerte del jugador representa algo que «debería de pasar» 
dadas las condiciones en las que se enfrenta el jugador a los desafíos del juego, 
además de que el avance es, en gran parte, mediado por el propio aprendizaje 
real del jugador, pues el mismo sistema no ofrece ventajas que hagan necesa-
riamente más sencillo el desafío después de varios intentos.

Esta lógica mecánica modifica de manera sustancial la relación del jugador 
con el mundo del juego. Cada muerte implica volver a recorrer espacios co-
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nocidos, enfrentar enemigos y repensar decisiones previas, lo que transforma 
la repetición en una forma de conocimiento situado y reflexivo. El jugador no 
avanza únicamente porque «supera» un obstáculo, sino porque incorpora una 
comprensión progresiva del entorno, de sus ritmos y de sus límites.

Desde esta perspectiva, la repetición no puede entenderse como simple reite-
ración de lo mismo, sino que cada retorno al mismo espacio se encuentra media-
do por la memoria corporal del jugador, por su anticipación de los peligros y por 
la relectura constante del entorno. La mecánica produce una temporalidad par-
ticular en la que el pasado no queda atrás, sino que se reactiva continuamente y 
se representa a través del propio aprendizaje del jugador. El mundo del juego se 
presenta como resistente al avance lineal, obligando al jugador a habitar un pre-
sente prolongado marcado por la insistencia, la persistencia y la incertidumbre.

Este diseño tiene consecuencias directas en la experiencia y adquisición del 
sentido, pues la dificultad deja de ser un obstáculo externo que debe ser supe-
rado para acceder a la narrativa y se convierte en una condición que permite la 
relación entre jugador y mundo. El aprendizaje no se transmite de forma explí-
cita mediante tutoriales extensos o explicaciones detalladas, sino que se produce 
a través de la confrontación repetida con el fracaso. El jugador aprende porque 
el juego se niega a adaptarse a él de manera inmediata, estableciendo una rela-
ción basada en la fricción y cese de ambas partes.

En este marco, la agencia del jugador se define por la capacidad de adaptarse 
a las resistencias del sistema, que lo obligan a aprender de él para luego superar-
lo. Jugar Elden Ring implica aceptar que el mundo no se transforma fácilmente 
a partir de la voluntad individual y que cada avance es provisional y lento. Es-
ta experiencia mecánica refuerza la coherencia interna del juego, el mundo en 
ruinas y la narrativa fragmentada encuentran un correlato directo en unas me-
cánicas que impiden la clausura rápida del sentido, y además sostienen una ex-
periencia marcada por la reiteración, la paciencia y el aprendizaje progresivo 
que el jugador puede sentir propio.

Dificultad, deformación y negatividad como experiencia lúdica
La dificultad en Elden Ring es un desafío técnico y un mecanismo que condi-
ciona la forma en que el jugador experimenta la negatividad y la decadencia 
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del mundo del juego. Las mecánicas de combate, la resistencia de los enemi-
gos y la exigencia constante de precisión y atención, sitúan al jugador en una 
relación de tensión permanente con el entorno, un estado de alerta necesario. 
Esta tensión produce una experiencia afectiva en la que el avance se percibe 
como todo un logro.

La negatividad que atraviesa el mundo del juego se experimenta de manera 
activa y corporal, pues los enfrentamientos reiterados con enemigos que casti-
gan severamente el error, y la escasez relativa de recursos en momentos clave, 
refuerzan la percepción de un mundo hostil que no ofrece concesiones y que 
no necesariamente está hecho para que sea fácil. La dificultad se convierte en 
una forma de mediación entre el jugador y el playworld, no solo se observa la 
decadencia, sino que se la vive a través del esfuerzo constante que exige sobre-
vivir en ese entorno en condiciones, al menos narrativamente, de desventaja.

Esta experiencia lúdica encuentra una traducción directa en el diseño de los 
cuerpos y las figuras que habitan el mundo del juego, personajes como Godrick 
el Injertado, Rykard, Señor de la Blasfemia, o Malenia, Espada de Miquella, 
se presentan como entidades narrativas dentro del lore y adversarios cuya con-
figuración corporal extrema se articula con mecánicas de combate particular-
mente desafiantes. La deformación física de estos personajes se acompaña de 
patrones de ataque agresivos, múltiples fases y castigos severos al error, refor-
zando la asociación entre corrupción, poder y dificultad, aunque también en la 
satisfacción y superación del reto.

En este sentido, la deformación opera como una experiencia lúdica que el 
jugador debe enfrentar directamente, pues combatir contra cuerpos fragmenta-
dos, mutados o erosionados implica aprender a leer movimientos irregulares, 
ritmos imprevisibles y ataques que rompen con lo ya aprendido. La dificultad 
se manifiesta como una extensión de la negatividad del mundo, trasladando al 
plano mecánico aquello que el diseño visual y narrativo sugiere.

Los espacios del juego refuerzan esta lógica, por ejemplo, regiones como 
Caelid, afectada por la Putrefacción Escarlata, no solo se distinguen por su es-
tética grotesca, sino por las condiciones mecánicas que imponen al jugador, ene-
migos con estados alterados persistentes, terrenos que penalizan el movimiento 
y una presión constante que dificulta la exploración. La negatividad ambiental 
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se convierte en una experiencia de juego que exige una adaptación constante y 
que refuerza la sensación de estar inmerso en un mundo degradado.

La dificultad sostenida y la exposición reiterada a la deformación producen 
un efecto acumulativo en la experiencia y el aprendizaje del jugador. El avance 
se asocia a una familiaridad progresiva con un entorno que sigue siendo peli-
groso. Esta dinámica impide que la superación de un desafío se traduzca en una 
resolución definitiva del conflicto y mantiene activa la tensión entre el jugador 
y el mundo. La negatividad no se supera, se aprende a lidiar con ella.

Desde esta perspectiva, Elden Ring ofrece una experiencia lúdica en la que 
la dificultad, la deformación y la negatividad funcionan como componentes es-
tructurales del sentido. Las mecánicas refuerzan una visión del mundo en la que 
el progreso es frágil y la estabilidad siempre está en riesgo, preparando el terre-
no para una comprensión más amplia de lo cíclico en la experiencia del juego, 
y del sentido de la temporalidad que se desarrollará en el siguiente apartado.

Ciclos, temporalidad y sentido
Las mecánicas de repetición y dificultad en Elden Ring son una experiencia tem-
poral que se aleja de los modelos narrativos basados en la progresión lineal y la 
acumulación continua de logros o ventajas que faciliten el desafío. El jugador 
se mueve dentro de un bucle en el que los mismos espacios y desafíos reapare-
cen de manera insistente. Esta estructura cíclica es una condición central a par-
tir de la cual se produce el sentido de la experiencia lúdica.

La temporalidad del juego se construye como una coexistencia constan-
te entre pasado y presente, tanto mecánica como narrativamente. Cada intento 
fallido reactiva trayectos previamente recorridos y enfrentamientos ya experi-
mentados, de modo que el tiempo se percibe como retorno modificado, afecta-
do por el aprendizaje del presente. El jugador vuelve, pero no vuelve igual, la 
repetición introduce variaciones en la forma de leer el mundo, de anticipar pe-
ligros y de interpretar los límites del entorno. El ciclo no anula el sentido, sino 
que lo desplaza hacia un proceso de transformación progresiva del jugador, en 
el que la repetición es comprendida como proceso.

Esta lógica temporal establece una relación con la narrativa fragmentada del 
mundo, pues los acontecimientos fundamentales del playworld pertenecen a un 
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pasado inaccesible que solo puede reconstruirse a partir de cómo se represen-
tan sus efectos, la experiencia mecánica sitúa al jugador en un presente conti-
nuo en el que el cierre definitivo siempre se posterga. La historia del mundo ya 
ha ocurrido, pero su significado no está fijado, del mismo modo, la experien-
cia del jugador avanza sin garantizar una resolución clara o estable. Narrativa 
y mecánicas convergen así en una misma estructura de sentido basada en lo in-
completo, en lo ambiguo y en la incertidumbre.

Desde una perspectiva experiencial, esta temporalidad cíclica produce un 
tipo particular de implicación del jugador, el sentido no emerge de la promesa 
de un final redentor, sino de la permanencia dentro del proceso. Jugar impli-
ca aceptar la reiteración, asumir la provisionalidad de cada avance y reconocer 
que el significado de la experiencia se construye en la persistencia más que en 
la culminación. El juego no recompensa la aceleración, sino la atención soste-
nida y la adaptación paciente.

Este modo de organización permite comprender por qué Elden Ring no pre-
senta la dificultad como un obstáculo a superar rápidamente, sino como una 
condición que estructura la relación entre el jugador y el mundo. El ciclo de 
muerte, repetición y aprendizaje refuerza una experiencia en la que el tiempo 
no se domina y más bien se comprende. La agencia del jugador se redefine, en-
tonces, no como control absoluto, sino como capacidad de sostenerse dentro del 
bucle y de producir sentido a partir de él.

Con ello, las mecánicas de Elden Ring no solo acompañan a la narrativa frag-
mentada del playworld, sino que la profundizan y la vuelven una experiencia 
más fuerte. La repetición, la dificultad y lo cíclico establecen un régimen tem-
poral que impide la clausura rápida del sentido y que transforma al jugador en 
un sujeto activo dentro de un proceso abierto. Este marco prepara el terreno pa-
ra analizar, en la siguiente parte, cómo estas experiencias trascienden el espacio 
del juego y se proyectan en las prácticas interpretativas y sociales del jugador.
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III. Playformance: Interpretación, comunidad y decisión

Interpretar jugando: atención, aprendizaje y toma de posición
En Elden Ring, la comprensión de la narrativa depende de la atención que el ju-
gador decide prestar a los elementos del juego. Leer descripciones de objetos, 
escuchar diálogos opcionales, observar el entorno o detenerse en detalles visua-
les no son acciones obligatorias para avanzar, pero sí determinantes para cons-
truir una interpretación del mundo. La experiencia narrativa se apoya en una 
serie de elecciones prácticas que el jugador realiza mientras juega, y que permi-
ten que no haya solo una forma de comprender el mundo del juego.

Desde este punto de vista, el jugador actúa como un intérprete que debe se-
leccionar qué elementos considera relevantes, pues el juego no señala de forma 
explícita qué fragmentos narrativos son importantes ni ofrece un orden reco-
mendado para comprenderlos. Dos jugadores pueden recorrer las mismas zonas 
y enfrentarse a los mismos enemigos, pero construir interpretaciones distintas 
en función de qué objetos leen, a qué personajes prestan atención o qué misio-
nes secundarias deciden seguir.

Esta forma de participación exige un aprendizaje progresivo porque el jue-
go no explica desde el inicio cómo debe ser leído, sino que educa al jugador 
a través de la experiencia. Tras varias horas de juego, el jugador aprende que 
ciertas descripciones contienen información relevante, que algunos personajes 
solo revelan fragmentos de su historia en momentos específicos o que ciertos 
espacios sugieren acontecimientos pasados sin nombrarlos directamente. Esta 
adquisición de competencias interpretativas ocurre dentro de él como parte del 
proceso lúdico.

En este sentido, Elden Ring respeta la capacidad del jugador para construir 
significado sin guiarlo de manera constante, y esto es posible debido a que el 
mismo diseño evita la sobre explicación y renuncia a marcar un camino inter-
pretativo único, lo que obliga al jugador a asumir una posición frente al mun-
do del juego. Comprender la narrativa no consiste en «descubrir la verdad» del 
relato, sino en tomar decisiones interpretativas que dan coherencia a la expe-
riencia personal de juego.
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La importancia de esta dimensión radica en que la interpretación es una 
práctica concreta vinculada a acciones específicas: detenerse a leer, volver a un 
lugar, reconsiderar una decisión o reinterpretar un acontecimiento a la luz de 
nueva información. El playformance comienza aquí, en el momento en que el 
jugador transforma la experiencia lúdica en una lectura situada, consciente de 
que su comprensión del mundo es parcial y dependiente de sus propias elec-
ciones.

Jugar con otros: comunidad, cooperación y circulación de sentido
La experiencia de Elden Ring se extiende de manera concreta a través de prácti-
cas comunitarias que influyen directamente en la forma en que el juego es com-
prendido y experimentado. Muchos de los vacíos narrativos y de las dificultades 
mecánicas que el juego presenta llevan a los jugadores a buscar información 
fuera de su propia partida, dando lugar a un intercambio constante de conoci-
mientos, estrategias e interpretaciones con otros jugadores.

Estas prácticas se manifiestan, en primer lugar, dentro del propio juego. Hay 
un sistema de mensajes que los jugadores pueden dejar en el mundo y que per-
mite advertir sobre peligros, señalar rutas alternativas o sugerir tácticas para en-
frentar a ciertos enemigos. Aunque estos mensajes son breves y ambiguos, su 
presencia transforma el espacio de juego en un entorno compartido, donde las 
experiencias individuales se superponen. El jugador no recibe información di-
recta del sistema, sino indicios producidos por otros jugadores que ya han atra-
vesado ese mismo lugar. Los mensajes pueden ser realmente variados, de hecho 
muchos jugadores deciden ignorarlos, pues a veces ofrecen información falsa 
sobre rutas o enemigos.

Fuera del juego, la circulación de sentido se amplía a través de comunidades 
en línea creadas por jugadores que recopilan información dispersa sobre obje-
tos, personajes, misiones y finales. Estas plataformas reúnen datos mecánicos, 
pero también interpretaciones narrativas que buscan dar coherencia al mundo 
del juego. En muchos casos, los jugadores comparan fragmentos obtenidos en 
distintas partidas para reconstruir historias que difícilmente podrían compren-
derse de manera aislada o por un solo jugador.
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Este intercambio gestiona la fragmentación narrativa colectivamente, pues 
cada jugador aporta una perspectiva parcial basada en su recorrido, y el sentido 
emerge de la acumulación de experiencias compartidas. La narrativa de Elden 
Ring se mantiene abierta a múltiples lecturas que conviven y se discuten dentro 
de la comunidad. El conocimiento del juego se construye de forma distribuida, 
sin una autoridad central que determine una interpretación definitiva, ni siquie-
ra el propio estudio creador del juego.

La cooperación entre jugadores también responde a la dificultad del juego, 
ante desafíos que resultan especialmente exigentes, muchos jugadores recurren 
a la experiencia de otros para replantear estrategias o comprender mejor los sis-
temas del juego, de ahí emerge la cooperación. Esta práctica complementa la 
experiencia individual porque el jugador sigue siendo responsable de ejecutar 
las acciones dentro de su propia partida, pero lo hace apoyado en un saber co-
lectivo que se ha ido acumulando a lo largo del tiempo.

Desde la perspectiva del playformance, estas dinámicas muestran cómo la 
experiencia de Elden Ring se extiende más allá del acto de jugar en solitario. 
La interpretación, la resolución de problemas y la comprensión del mundo se 
convierten en actividades compartidas que continúan fuera del espacio estricta-
mente lúdico. El sentido del juego se produce también en el diálogo constante 
entre jugadores que intercambian información, dudas y lecturas sobre una ex-
periencia que permanece abierta.

Decidir el mundo: rutas, finales y cierre narrativo
La participación del jugador en Elden Ring alcanza su punto más concreto en 
las decisiones que afectan directamente el desarrollo y el cierre de la experien-
cia narrativa. A lo largo del juego, el jugador toma decisiones específicas que 
modifican el destino del mundo del juego. Estas decisiones no se presentan co-
mo elecciones explícitas en forma de menús, sino como consecuencias acumu-
lativas de acciones realizadas durante la partida, lo que las hace aún más libres.

Las rutas narrativas de Elden Ring se definen a partir de interacciones con-
cretas con personajes, la aceptación o el abandono de ciertas misiones secun-
darias y la atención prestada a fragmentos narrativos específicos. Muchos de 
estos eventos pueden pasar desapercibidos si el jugador no explora determina-
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das zonas, no regresa a hablar con un personaje en un momento preciso o no in-
terpreta correctamente una situación. De este modo, la narrativa no se despliega 
de manera automática, sino que depende de un conjunto de decisiones prácticas 
que el jugador realiza mientras juega.

Los finales del juego funcionan como una síntesis de estas elecciones. Cada 
desenlace posible responde a una forma distinta de relacionarse con el mundo: 
restaurar el orden existente, modificarlo o rechazarlo por completo. El jugador 
no llega a estos finales únicamente por haber superado desafíos mecánicos, si-
no por haber tomado una posición frente a los conflictos del mundo del juego. 
El cierre narrativo no es, por tanto, una recompensa neutral, sino el resultado 
visible de una trayectoria de decisiones e interpretaciones.

Esta forma de cierre refuerza la idea de que el sentido de Elden Ring no es 
único ni definitivo. Dos jugadores pueden completar el juego y alcanzar finales 
distintos, incluso habiendo compartido gran parte de su recorrido. La experien-
cia se define por el camino que conduce a él y por las decisiones que lo hacen 
posible. El juego permite que cada jugador articule su propia conclusión a par-
tir de su experiencia.

Desde la perspectiva del playformance, estas decisiones finales consolidan 
la transformación del jugador en un agente activo de la narrativa. La interpreta-
ción se materializa en acciones que afectan directamente al estado del mundo. 
Elegir un final implica asumir una postura frente al ciclo de decadencia, poder 
y renovación que atraviesa el juego, y esa postura se inscribe de manera con-
creta en el desenlace de la experiencia. Es una decisión personal, que si cuestio-
namos, revelará muchas de las creencias, valores y conocimientos del jugador.

Con ello, Elden Ring cierra su narrativa sin clausurar su sentido. Los fina-
les no resuelven todas las tensiones ni explican completamente el mundo, so-
lo ofrecen puntos de cierre parciales que reflejan las decisiones del jugador. La 
experiencia lúdica se completa con una conclusión situada, coherente con la 
forma en que cada jugador ha habitado, interpretado y recorrido las Tierras In-
termedias.
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Conclusión
El análisis de Elden Ring permite observar cómo una narrativa fragmentada y 
un diseño de jugabilidad no lineal producen una experiencia en la que el sen-
tido se construye progresivamente a través de la interacción del jugador con el 
mundo, las mecánicas y otros jugadores. La fragmentación narrativa atraviesa 
todas las dimensiones del juego y define la forma en que este es jugado, inter-
pretado y recordado.

En la primera parte del artículo se mostró cómo el playworld de Elden Ring 
se articula a partir de lo incompleto. El mundo se presenta como un espacio pos-
terior a una catástrofe que nunca se narra de forma directa, obligando al jugador 
a reconstruir su historia a partir de ruinas, objetos y ausencias. La fragmenta-
ción aparece como una decisión de diseño que transforma el acto de explorar 
en un proceso de lectura activa.

La segunda parte abordó el papel de las mecánicas en la producción de sen-
tido. La repetición, la dificultad y el fracaso configuran una experiencia tem-
poral cíclica en la que el progreso no se percibe como avance lineal, sino como 
persistencia. La muerte y la reiteración de desafíos se convierten en experien-
cias vividas que obligan al jugador a adaptarse, aprender y aceptar la provisio-
nalidad de cada logro. En este nivel, la fragmentación narrativa se experimenta 
corporalmente, a través del juego mismo.

Finalmente, la tercera parte analizó la dimensión del playformance, donde 
la experiencia se vuelven aún más concreta. La interpretación ocurre durante el 
juego, a través de decisiones de atención y lectura, se amplía en la interacción 
con otros jugadores, mediante comunidades, mensajes y recursos compartidos, 
y se materializa en decisiones que afectan directamente el desenlace de la ex-
periencia. Los finales del juego ofrecen cierres situados que reflejan el recorri-
do y las elecciones del jugador.

En conjunto, Elden Ring demuestra que la narrativa fragmentada en los vi-
deojuegos implica una redistribución del sentido hacia el jugador. El juego ha-
bilita múltiples recorridos, lecturas y conclusiones, y esta apertura fortalece la 
experiencia narrativa, al convertirla en un proceso activo y personal.

Este estudio busca mostrar que los videojuegos pueden articular formas 
complejas de narración sin recurrir a estructuras lineales tradicionales, integran-
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do mundo, mecánicas y prácticas de juego en una experiencia unificada. En El-
den Ring, jugar, interpretar y decidir son aspectos inseparables de una misma 
experiencia. La fragmentación narrativa permanece como una condición que 
define la relación del jugador con el mundo, confirmando el potencial del me-
dio videolúdico para generar experiencias narrativas profundas, abiertas y sig-
nificativas.
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En el cruce entre la teoría fílmica y las humanida-
des, Pensar el cine desde el cuerpo propone una 
lectura crítica y sensorial del fenómeno cinema-
tográfico. Inspirado en el modelo de Thomas El-
saesser y Malte Hagener —quienes replantearon 
los estudios del cine a partir de las metáforas del 
cuerpo y los sentidos—, este volumen examina 
cómo el espectador se relaciona con la imagen en 
movimiento desde la percepción, la emoción y la 
experiencia encarnada.

A través de una estructura articulada en torno 
a metáforas como puerta, espejo, mirada, tacto, 
oído, mente y cuerpo digital, los capítulos reú-
nen lecturas que interrogan las formas contempo-
ráneas de representación, memoria y afecto en el 
cine. Los estudios aquí reunidos analizan pelícu-
las, secuencias y universos fílmicos diversos —de 
Tarkovski a Miyazaki, de Canoa a Twin Peaks— 
con herramientas provenientes de la filosofía, la 
semiótica, la ética, la teoría feminista y las cien-
cias cognitivas.

Lejos de ofrecer una taxonomía o una historia 
lineal del pensamiento cinematográfico, el libro 
invita a explorar el cine como un territorio sen-
sible y dinámico donde la mirada, el sonido y el 
cuerpo del espectador participan activamente en 
la creación de sentido.

Pensar el cine desde el cuerpo es, ante todo, 
una apuesta por devolver al cine su dimensión vi-
va: un espacio donde teoría y experiencia dialo-
gan a través del cuerpo que mira, siente y piensa.
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